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Uno

Che la giornata non sarebbe stata assolutamente cosa il commissario Salvo
Montalbano se ne fece subito persuaso non appena rapri le persiane della cammara da
letto. Faceva ancora notte, per I’alba mancava perlomeno un’ora, pero lo scuro era gia
meno fitto, bastevole a lasciar vedere il cielo coperto da dense nuvole d’acqua e, oltre
la striscia chiara della spiaggia, il mare che pareva un cane pechinese. Dal giorno in
cui un minuscolo cane di quella razza, tutto infiocchettato, dopo un furioso
scaracchio spacciato per abbaiare, gli aveva dolorosamente addentato un polpaccio,
Montalbano chiamava cosi il mare quand’era agitato da folate brevi e fredde che
provocavano miriadi di piccole onde sormontate da ridicoli pennacchi di schiuma. Il
suo umore s’aggravo, visto e considerato che quello che doveva fare in matinata non
era piacevole: partire per andare a un funerale.

La sera avanti, trovate nel frigo delle acciughe freschissime accattategli dalla
cammarera Adelina, se I’era sbafate in insalata, condite con molto sugo di limone,
olio d’oliva e pepe nero macinato al momento. Se I’era scialata, ma a rovinargli tutto
era stata una telefonata.

«Pronti, dottori? Dottori, € lei stesso di pirsona al tilefono?».

«lo stesso di pirsona mia sono, Catare. Parla tranquillo».

Catarella, al commissariato, I’avevano messo a rispondere alle telefonate
nell’errata convinzione che li potesse fare meno danno che altrove. Montalbano, dopo
alcune solenni incazzature, aveva capito che I’unico modo per poter avere con lui un
dialogo entro limiti tollerabili di delirio era di adottare il suo stesso linguaggio.

«Domando pirdonanza e compressione, dottori».

Ahi. Domandava perdono e comprensione. Montalbano appizzo le orecchie, se
Il cosiddetto italiano di Catarella diventava cerimonioso e pomposo, veniva a
significare che la quistione non era leggera.

«Parla senza esitanza, Cataré».

«Tre giorni passati cercarono propio lei di lei, dottori, lei non c’era, pero io me
lo scordai a farle referenzax.

«Da dove telefonavano?».

«Dalla Florida, dottori».

Atterri, letteralmente. In un lampo vide se stesso in felpa fare footing assieme a
baldi, atletici agenti americani dell’antinarcotici impegnati con lui in una complessa
indagine sul traffico di droga.

«Levami una curiosita, come vi siete parlati?».

«E come dovevamo parlarci? In taliano, dottori».

«Ti hanno detto che volevano?».

«Certo, tutto di ogni cosa mi dissero. Dissero cosi che morse la mogliere del
vicequestore Tamburanno».

Tiro un sospiro di sollievo, non pote impedirselo. Non dalla Florida avevano
telefonato, ma dal commissariato di Floridia, vicino a Siracusa. Caterina Tamburrano
era molto malata da tempo e la notizia non gli arrivo inaspettata.
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«Dottori, sempre lei di persona ?».

«Sempre io sono, Cataré, non sono cangiato».

«Dissero pure macari che la finzione funerea la facevano giovedi matino alli
nove».

«Giovedi? Cioé domani matino?».

«Sissi, dottori».

Era troppo amico di Michele Tamburrano per non andare al funerale, mettendo
una pezza al non essersi fatto vivo con lui nemmeno con una telefonata. Da Vigata a
Floridia, almeno tre ore e mezzo di macchina.

«Senti, Cataré, la mia auto e dal meccanico. Ho bisogno di una macchina di
servizio per domani matino alle cinque precise da me, a Marinella. Avverti il dottor
Augello che io saro assente e rientrero nelle prime ore del dopopranzo. Hai capito
bene?».

Dalla doccia ne usci con la pelle colore aragosta: per equilibrare la sensazione
di freddo provata alla vista del mare aveva abusato d’acqua bollente. Principio a farsi
la barba e senti arrivare I’auto di servizio. Del resto, chi non I’aveva sentita arrivare
nel raggio di una decina di chilometri? La macchina si catapulto ultrasonica, freno
con grande stridore sparando raffiche di ghiaietta che rimbalzarono in tutte le
direzioni, poi ci fu un disperato ruggire di motore imballato, un lacerante cambio di
marcia, un acuto sgommare, un’altra raffica di ghiaietta. Il conducente aveva fatto
manovra, si era rimesso in posizione di ritorno.

Quando nisci da casa pronto per la partenza, c’era Gallo, I’autista ufficiale del
commissariato, che gongolava.

«Taliasse cca, dottore! Guardi le tracce! Che manovra! Ho fatto firriare la
macchina su se stessal».

«Complimenti» fece cupo Montalbano.

«Metto la sirena?» spio Gallo nel momento che partivano.

«Sl, nel culo» rispose Montalbano torvolo. E chiuse gli occhi, non aveva gana
di parlare.

Gallo, che pativa del complesso d’Indianapolis, appena vide il suo superiore
chiudere gli occhi principio ad aumentare la velocita per toccare un chilometraggio
orario a livello delle capacita di guida che credeva d’avere. E fu cosi che manco un
quarto d’ora ch’erano in marcia avvenne il botto. Allo stridio della frenata,
Montalbano rapri gli occhi ma non vide nenti di nenti, la sua testa venne prima
violentemente spinta in avanti poi tirata narre dalla cintura di sicurezza. Segui una
devastante rumorata di lamiera contro lamiera e poi torno il silenzio, un silenzio da
conto di fate, con canto di uccellini e abbaiare di cani.

«Ti sei fatto male?» spio il commissario a Gallo vedendo che si massaggiava il
petto.

«No. E lei?».

«Niente. Ma come fu?».

«Una gaddrina mi taglio la strata».



«Non ho mai visto una gallina traversare quando sta venendo una macchina.
Vediamo il danno».

Scesero. Non passava anima viva. Le tracce della lunga frenata si erano
stampate sull’asfalto: proprio all’inizio di esse si notava un mucchietto scuro. Gallo
Vi Si avvicino, si rivolse trionfante al commissario.

«Che le avevo detto? Gaddrina era!».

Suicidio, era chiaro. La macchina contro cui erano andati a sbattere
fracassandole tutta la parte posteriore, doveva essere stata regolarmente parcheggiata
al bordo della strada, ma la botta I’aveva messa tanticchia di traverso. Era una
Renault Twingo verde-bottiglia, sistemata a chiudere un viottolo sterrato che dopo
una trentina di metri portava a una villetta a due piani, porta e finestre sbarrate.
L’auto di servizio aveva invece un faro frantumato e il parafango destro
accartocciato.

«E ora che facciamo?» spio Gallo sconsolato.

«Ce ne andiamo. Secondo te la nostra macchina funziona?».

«Ci provo».

A marcia indietro, sferragliando, I’auto di servizio si libero dall’incastro con
I’altra macchina. Nessuno s’affaccio a una delle finestre della villetta manco questa
volta. Stavano a dormire di sonno piombigno, perche sicuramente la Twingo doveva
appartenere a qualcuno di casa, non c’erano altre abitazioni nelle vicinanze. Mentre
Gallo, con le due mani, tentava di sollevare il parafango che faceva attrito sul
pneumatico, Montalbano scrisse su un pezzetto di carta il numero di telefono del
commissariato e lo infilo sotto un tergicristallo.

Quando non é cosa, non e cosa. Dopo una mezzorata ch’erano ripartiti, Gallo
ripiglio a massaggiarsi il petto, di tanto in tanto la faccia gli si stracangiava per una
smorfia di dolore.

«Guido io» fece il commissario e Gallo non protesto.

Quando arrivarono all’altezza di Fela, Montalbano invece di proseguire lungo
la superstrada, imbocco una deviazione che portava al centro del paese. Gallo non se
ne adduno, teneva gli occhi chiusi e la testa appoggiata al vetro del finestrino.

«Dove siamo?» spio raprendo gli occhi appena senti la macchina che si
fermava.

«Ti porto all’ospedale di Fela. Scendi».

«Ma non e niente, commissario».

«Scendi. Voglio che ti diano un’occhiata».

«Per0 lei mi lascia qua e prosegue. Mi ripiglia quando tornax.

«Non dire minchiate. Cammina.

L’occhiata che diedero a Gallo, tra auscultazioni, triplice misurazione della
pressione, radiografie e compagnia bella duro piu di due ore. Alla fine sentenziarono
che Gallo non aveva niente di rotto, il dolore era dovuto al fatto che aveva battuto
malamente contro il volante e lo stato di debolezza era da addebitare alla reazione per
lo scanto che si era pigliato.

«E ora che facciamo?» rispio Gallo sempre piu sconsolato.
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«Che vuoi fare? Proseguiamo. Pero guido io».

A Floridia c’era gia stato due o tre volte, ricordava macari dove abitava
Tamburrano. Si diresse percio verso la chiesa della Madonna delle Grazie che era
quasi attaccata alla casa del collega. Arrivato sulla piazza, scorse la chiesa parata a
lutto, gente che s’affrettava a entrare. La funzione doveva essere cominciata in
ritardo, i contrattempi non capitavano solo a lui.

«lo vado al garage del commissariato per far vedere la macchina» fece Gallo
«poi ripasso di qua a prenderla».

Montalbano trasi nella chiesa gremita, la funzione era appena principiata. Si
talio torno torno, non raccanosci nisciuno. Tamburrano doveva essere in prima fila,
vicino al tabbuto davanti all’altare maggiore. Il commissario decise di restarsene
dov’era, allato al portone d’ingresso: avrebbe stretto la mano a Tamburrano quando il
feretro nisciva dalla chiesa. Alle prime parole del parrino, dopo gia tanto che la
Messa procedeva, ebbe un sobbalzo. Aveva sentito bene, ne era certo.

Il parrino aveva principiato a dire:

«Il nostro carissimo Nicola ha lasciato questa valle di lacrime...».

Pigliato il coraggio a due mani, tocco sulla spalla una vecchietta.

«Scusil, signora, di chi é questo funerale?».

«Del povero ragioniere Pecoraro. Pirchi?».

«Credevo fosse della signora Tamburrano».

«Ah. Quello pero I’hanno fatto alla chiesa di Sant’ Annax.

Per arrivare a piedi alla chiesa di Sant’Anna ci mise un quarto d’ora quasi di
corsa. Ansante e sudato, trovo il parroco nella navata deserta.

«Mi perdoni, il funerale della signora Tamburrano?».

«E finito quasi due ore fa» fece il parroco squatrandolo severamente.

«Sa se la seppelliscono qua?» spid Montalbano evitando la taliata del parrino.

«Ma no! Terminata la funzione, I’hanno caricata per portarsela a Vibo
Valentia. La tumuleranno 13, nella tomba di famiglia. Suo marito, il vedovo, I’ha
voluta seguire con la sua macchina».

E cosi tutto era stato inutile. Aveva notato, nella piazza della Madonna delle
Grazie, un caffe coi tavoli all’aperto. Quando arrivo Gallo con la macchina aggiustata
alla meglio, erano quasi le due. Montalbano gli conto quello ch’era capitato.

«E ora che facciamo?» spio Gallo per la terza volta nella matinata, perso in un
abisso di sconsolazione.

«Ti mangi una brioscia con la granita che qua la fanno buona e poi ce ne
torniamo. Se il Signore ci assiste e la Madonna ci accompagna, per le sei di sera
siamo a Vigata».

La preghiera venne accolta, filarono ch’era una billizza.

«La macchina é ancora la» fece Gallo che gia Vigata era in vista.

La Twingo stava come I’avevano lasciata in matinata, leggermente di traverso
all’imbocco del vialetto sterrato.

«Avranno gia telefonato al commissariato» disse Montalbano.
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Stava dicendo una farfanteria: la vista della macchina e della villetta con le
finestre inserrate I’aveva messo a disagio.

«Torna indietro» ordino d’un tratto a Gallo.

Gallo fece una spericolata curva a U che scateno un coro di clacson, all’altezza
della Twingo ne fece un’altra ancora piu spericolata e freno darré la macchinetta
danneggiata.

Montalbano scinni di corsa. Prima, passando, aveva visto giusto nello
specchietto retrovisore: il foglietto con il numero di telefono era ancora sotto il
tergicristallo, nessuno I’aveva toccato.

«Non mi quatra» fece il commissario a Gallo che gli si era affiancato.
S’incammino per il viottolo. La villetta doveva essere stata costruita di recente, I’erba
davanti alla porta d’ingresso era ancora bruciata dalla calce. C’erano macari delle
tegole nuove ammucchiate in un angolo dello spiazzo. Il commissario talio
attentamente le finestre, non filtrava luce.

S’avvicino alla porta, suono il campanello. Aspetto tanticchia, suono di nuovo.

«Tu sai a chi appartiene?» spio a Gallo.

«Nonsi, dottore».

Che doveva fare? Stava calando la sera, avvertiva un principio di stanchezza,
sentiva sulle spalle il peso di quell’inutile e faticosa giornata.

«Andiamocene» disse. E aggiunse, in un vano tentativo di convincersi:
«Sicuramente hanno telefonato».

Gallo lo talio dubitoso, ma non rapri bocca.

A Gallo, il commissario manco lo fece trasiri in ufficio, lo spedi subito a casa a
riposarsi. Il suo vice, Mimi Augello, non c’era, era stato chiamato a rapporto dal
nuovo Questore di Montelusa, Luca Bonetti-Alderighi, un giovane e scattante
bergamasco che era riuscito, in un mese, a crearsi dovungue antipatie da coltello.

«Il Questore» I’informo Fazio, il graduato col quale Montalbano aveva piu
confidenza «si é squetato per non averla trovata a Vigata. Cosi ¢’é dovuto andare il
dottor Augello».

«C’¢ dovuto?» ribatté il commissario. «Ma quello avra pigliato I’occasione a
volo per mettersi in mostral».

Conto a Fazio I’incidente della matinata e gli domando se sapeva chi erano i
proprietari della villetta. Fazio I’ignorava, ma assicuro al superiore che la matina
appresso sarebbe andato in Municipio a informarsi.

«Ah, la sua macchina e nel nostro garage».

Prima di tornarsene a casa, il commissario interrogo Catarella.

«Senti, cerca di ricordarti bene. Hanno per caso chiamato per un’auto che
abbiamo investito?».

Nessuna chiamata.

«Fammi capire meglio» disse Livia con voce alterata al telefono da
Boccadasse, Genova.
«Ma che c’e da capire, Livia? Te I’ho detto e te lo ripeto. | documenti per

6



I’adozione di Frangois non sono ancora pronti, sono nate delle difficolta impreviste e
io non ho piu alle mie spalle il vecchio Questore che era sempre pronto ad appianare
ogni cosa. Ci vuole pazienza».

«lo non stavo parlando dell’adozione» fece Livia gelida.

«Ah no? E di che parlavi allora?».

«Del nostro matrimonio, parlavo. Possiamo sposarci nel mentre si risolvono le
difficolta dell’adozione. Le due cose non sono interdipendenti».

«Certo che non lo sono» disse Montalbano che cominciava a sentirsi braccato e
messo all’angolo.

«Voglio una risposta precisa alla domanda che ora ti faccio» prosegui Livia
implacabile. «Metti caso che I’adozione sia impossibile. Che facciamo, secondo te, ci
sposiamo lo stesso 0 no?».

Un tuono fortissimo e improvviso gli forni la soluzione.

«Che e stato?» domando Livia.

«Un tuono. C’e un temporale trem...».

Attacco, stacco la spina.

Non ci pote sonno. Si votava e si rivotava nel letto intorciuniandosi nelle
lenzuola. Verso le due del matino capi ch’era inutile tentare di dormire. Si susi, si
vesti, piglio un sacchetto di pelle che gli aveva regalato molto tempo prima un ladro
di case diventato poi suo amico, si mise in macchina, parti. Il temporale continuava
piu forte, c’erano lampi che illuminavano a giorno. All’altezza della Twingo infratto
la sua auto sotto gli alberi, astuto i fari. Dal cruscotto piglio la pistola, un paio di
guanti e una torcia. Aspetto che la pioggia diradasse e d’un balzo traverso la strada,
risali per il viottolo, s’appiatti contro la porta. Suono a lungo il campanello e non
ebbe risposta. Indosso i guanti e dal sacchetto di pelle tiro fora un portachiavi grosso
a forma d’anello dal quale pendevano una decina di ferretti di svariate forme. Al terzo
tentativo la porta si rapri, era chiusa solo con lo scoppo, non erano stati dati giri di
chiave. Trasl, si richiuse la porta alle spalle. Allo scuro, si ching, si slaccio le scarpe
vagnate restando in calzini. Accese la torcia tenendola puntata verso il pavimento. Si
trovava dintra a una ampia cammara da mangiare con annesso salotto. I mobili
odoravano di vernice, tutto era nuovo, pulito e in ordine. Una porta si apriva su una
cucina cosi specchiante che pareva levata da una réclame; un’altra porta dava in un
bagno tanto tirato a lucido che pareva non ci fosse mai trasuto nessuno. Acchiano
lentamente la scala che portava al piano di sopra. C’erano tre porte chiuse. La prima
che rapri gli lascio vedere una nitida cameretta per un ospite; la seconda lo porto
dintra un bagno piu grande di quello del pianoterra, ma, al contrario di quello di sotto,
qui regnava un notevole disordine. Un accappatoio di spugna, rosa, era stato gettato a
terra, come se chi lo portava se lo fosse levato di prescia. La terza era la cammara da
letto padronale. E certamente della giovane e bionda padrona era il corpo nudo quasi
inginocchiato, con la pancia appoggiata al bordo del letto, le braccia spalancate, il
viso sepolto nel lenzuolo ridotto a brandelli dalle unghie della donna che I’aveva
artigliato negli spasimi della morte per soffocamento. Montalbano s’avvicino al
cadavere, lo tocco leggermente levandosi un guanto: era gelido e rigido. Doveva
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essere stata bellissima. Il commissario ridiscese la scala, si infilo nuovamente le
scarpe, con il fazzoletto asciugd la macchia umida che esse avevano lasciato sul
pavimento, nisci dalla villetta, chiuse la porta, traverso la strada, si mise in macchina,
parti. Pensava freneticamente, mentre tornava a Marinella. Come far scoprire il
delitto? Non poteva certo andare a dire al giudice quello che aveva combinato. Il
giudice che aveva sostituito il dottor Lo Bianco, il quale si era messo in aspettativa
per approfondire le interminabili ricerche storiche su due suoi pseudo antenati, era un
veneziano che di nome faceva Nicolo e di cognome Tommaseo e ad ogni momento
tirava in ballo le sue «inderogabili prerogative». Aveva un faccino da picciliddro
consunto che nascondeva sotto barba e baffi da martire di Belfiore. Mentre rapriva la
porta di casa sua, a Montalbano finalmente baleno la soluzione del problema. E fu
cosi che poté farsi una dormitina da dio.

Due

Arrivo in ufficio alle otto e mezzo, riposato e allicchittato.

«Lo sai che il Questore & un nobile?» fu la prima cosa che gli disse Mimi
Augello vedendolo.

«E un giudizio morale o un fatto araldico?».

«Araldico».

«L’avevo gia capito dalla lineetta tra i due cognomi. E tu che hai fatto, Mimi?
L’hai chiamato conte, barone, marchese? L’hai allisciato bene?».

«Dal, Salvo, sei fissato!».

«lo?! Fazio m’ha detto che al telefono col Questore scodinzolavi e che poi sei
partito a razzo per andarlo a trovare».

«Senti, il Questore m’ha detto testualmente: “Se il commissario Montalbano
non é reperibile, venga lei immediatamente”. Che dovevo fare? Rispondergli che non
potevo perché altrimenti il mio superiore s’incazzava?».

«Che voleva?».

«Non ero solo. C’era mezza provincia. Ci ha comunicato che ha intenzione di
svecchiare, rinnovare. Ha detto che chi non é in grado di seguirlo in questa
accelerazione pud andarsi a fare rottamare. Ha detto proprio cosi: rottamare. E stato
evidente per tutti che aveva in mente te e Sandro Turri di Calascibetta».

«Spiegami meglio come avete fatto a capirlo».

«Perché quando ha detto rottamare ha taliato a lungo prima Turri e poi me».

«Ma non puo darsi che intendeva riferirsi proprio a te?».

«Dal, Salvo, lo sanno tutti che non ti stima».

«Che voleva il signor principe?».

«Dirci che fra giorni arriveranno modernissimi computer, ogni commissariato
ne sara dotato. Ha voluto da ognuno di noi il nome di un agente particolarmente
versato in informatica. E io gliel’ho fatto».

«Ma sei pazzo? Qua nessuno capisce un’amata minchia di queste cose. Che
nome gli hai dato?».

«Catarella» fece serio, impassibile, Mimi Augello.
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Un’azione da sabotatore nato. Di scatto, Montalbano si alzo e corse ad
abbracciare il suo vice.

«So tutto della villetta che I’interessa» fece Fazio assillandosi sulla seggia
davanti alla scrivania del commissario. «Ho parlato col segretario comunale che di
ogni persona di Vigata sa vita, morte e miracoli».

«Dimmi».

«Dunque. Il terreno sul quale sorge la villetta apparteneva al dottor Rosario
Licalzi».

«Dottore in che cosa?».

«Dottore vero, medico. E morto una quindicina d’anni fa, lasciandolo al figlio
maggiore, Emanuele, pure lui medico».

«Abita a Vigata?».

«Nonsi. Vive e travaglia a Bologna. Due anni narré questo Emanuele Licalzi si
e maritato con una picciotta di quelle parti. Sono venuti in Sicilia in viaggio di nozze.
La fimmina ha visto il terreno e da quel momento s’e incaponita che voleva farci
fabbricare una villetta. E questo e quanto».

«Sali dove sono in questo momento i Licalzi?».

«Il marito e a Bologna, lei fino a tre giorni fa e stata vista in paisi che
traffichiava per arredare la villetta. Ha una Twingo verde-bottiglia».

«Quella che Gallo ha investito».

«Gia. Il segretario mi ha detto che non pu0 passare inosservata. Pare sia
bellissimax.

«Non capisco perché ancora la signora non abbia telefonato» fece Montalbano
che quando ci si metteva sapeva essere uno strepitoso attore.

«lo mi sono fatto un concetto» disse Fazio. «Il segretario m’ha detto che la
signora €, come dire, amicionara, tiene tante amicizie».

«Femminili?».

«E maschili» sottolined Fazio significativamente. «Puod darsi che la signora sia
ospite di qualche famiglia, magari sono venuti a prenderla con la loro macchina. Solo
guando torna potra accorgersi del danno».

«E plausibile» concluse Montalbano continuando il suo teatro.

Appena Fazio se ne fu nisciuto, il commissario telefono alla signora
Clementina Vasile Cozzo.

«Cara signora, come sta?».

«Commissario! Che bella sorpresa! Tiro avanti, per grazia di Dio».

«Potrei passare a farle un salutino?».

«Lei e il benvenuto in qualsiasi momento».

La signora Clementina Vasile Cozzo era una donna anziana, paralitica, una ex
maestra elementare baciata dall’intelligenza e dotata di naturale, composta dignita. Il
commissario aveva fatto la sua conoscenza nel corso di una complessa indagine di tre
mesi narré e le era rimasto filiarmente legato. Montalbano apertamente non se lo
diceva: ma quella era la donna che avrebbe voluto scegliersi per madre, la sua I’aveva
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persa che era troppo nico, ne conservava nella memoria solo una specie di
luminescenza dorata.

«A mama era biunna?» aveva una volta domandato a suo padre nel tentativo di
spiegarsi perché il ricordo della madre consistesse solo in una sfumatura luminosa.

«Frumento sutta u suli» era stata I’asciutta risposta del padre.

Montalbano aveva pigliato I’abitudine di andare a trovare la signora
Clementina almeno una volta la settimana, le contava di qualche inchiesta che aveva
per le mani e la donna, grata per la visita che veniva a interrompere la monotonia
delle sue giornate, I’invitava a mangiare con lei. Pina, la cammarera della signora, era
un personaggio scorbutico e per di piu Montalbano le stava antipatico: sapeva pero
preparare pietanzine di squisita, disarmante semplicita.

La signora Clementina, vestita con molta eleganza, uno scialletto indiano di
seta sulle spalle, lo ricevette in salotto.

«Qggi ¢’é concerto» sussurro «ma sta per finire».

Quattro anni avanti la signora Clementina aveva saputo dalla cammarera Pina,
che a sua volta I’aveva appreso da Jolanda, governante del Maestro Cataldo Barbera,
che I’illustre violinista, il quale abitava I’appartamento sopra il suo, stava passando
guai seri con le tasse. Ne aveva allora parlato al figlio che travagliava all’Intendenza
di finanza di Montelusa e il problema, che nasceva sostanzialmente da un equivoco,
era stato risolto. Una decina di giorni appresso la cammarera Jolanda le aveva portato
un biglietto: «Gentile Signora, per ricambiare solo in parte, ogni venerdi mattina,
dalle nove e mezza alle dieci e mezza suonero per Lei. Suo devotissimo Cataldo
Barberax.

E cosi ogni venerdi matina la signora si parava di tutto punto per rendere a sua
volta omaggio al Maestro e andava ad assittarsi in una specie di cammarino-salotto
dove si sentiva meglio il suono. E il Maestro, alle nove e mezza spaccate, dal piano di
sopra, attaccava col suo violino.

A Vigata tutti sapevano dell’esistenza del Maestro Cataldo Barbera, ma
pochissimi I’avevano visto di persona. Figlio di un ferroviere, il futuro Maestro aveva
visto la luce a Vigata sessantacinque anni avanti, ma se n’era andato dal paisi non
ancora decino perché il padre era stato trasferito a Catania. La sua carriera i vigatesi
I’avevano appresa dai giornali: studiato il violino, in breve Cataldo Barbera era
diventato un concertista di fama internazionale. Impiegabilmente pero, al culmine
della notorieta, si era ritirato a Vigata, dove si era accattato un appartamento e dove
campava da volontario recluso.

«Che sta suonando?» spio Montalbano.

La signora Clementina gli porse un foglio di carta a quadretti. Il Maestro usava
inviare alla signora, il giorno prima del concerto, il programma scritto a matita. |
pezzi di quel giorno erano la «Danza spagnola» di Sarasate e lo «Scherzo-Tarantella
op. 16» di Wieniawski. Quando il concerto ebbe termine, la signora Vasile Cozzo
attacco la spina del telefono, compose un numero, poggio la cornetta sul ripiano e si
mise ad applaudire. Montalbano si associo di cuore: non capiva niente di musica, ma
era certo di una cosa e cioé che Cataldo Barbera fosse un grande artista.

«Signora» esordi il commissario «la mia e una visita interessata, ho bisogno
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che lei mi faccia un favore».

Prosegui contandole tutto quello che gli era capitato il giorno prima,
I’incidente, lo scambio di funerali, la clandestina visita notturna nella villetta, la
scoperta del cadavere. Alla fine del racconto il commissario esito, non sapeva come
formulare la sua richiesta.

La signora Clementina, che si era di volta in volta divertita ed emozionata,
I’incoraggio:

«Avanti, commissario, non si faccia scrupolo. Che vuole da me?».

«Vorrei che lei facesse una telefonata anonima» disse Montalbano tutto d’un
fiato.

Era tornato da una decina di minuti in ufficio che Catarella gli passd una
telefonata del dottor Lattes, capo di Gabinetto del Questore.

«Caro Montalbano, come va? Come va?».

«Bene» fece asciutto Montalbano.

«Godo nel saperla in buona salute» fece il capo di Gabinetto tanto per non
smentire il soprannome «Lattes e mieles» che gli era stato da qualcuno affibbiato per
la melliflua pericolosita.

«Ai suoi ordini» I’incito Montalbano.

«Ecco. Nemmeno un quarto d’ora fa una donna ha telefonato al centralino della
Questura chiedendo di parlare personalmente col signor Questore. Ha tanto insistito.
Il Questore per0 era occupato e ha incaricato me di raccogliere la telefonata. La
donna era in preda all’isteria, gridava che in un villino di contrada Tre Fontane era
stato commesso un delitto. Poi ha riattaccato. Il Questore la prega di andare li ad ogni
buon conto e di riferire. La signora ha anche detto che il villino ¢ facilmente
riconoscibile perché c¢’é una Twingo verde-bottiglia ferma davanti».

«Oh Dio!» fece Montalbano, cominciando a recitare il secondo atto della sua
parte, visto che la signora Clementina Vasile Cozzo la sua I’aveva fatta in modo
perfetto.

«Che c’e?» spio incuriosito il dottor Lattes.

«Una straordinaria coincidenza!» fece Montalbano mostrando meraviglia nella
voce. «Poi le riferiro.

«Pronto? Il commissario Montalbano sono. Parlo col giudice Tommaseo?».

«Si. Buongiorno. Mi dicax.

«Dottor Tommaseo, il capo di Gabinetto del Questore m’ha appena informato
d’aver ricevuto una telefonata anonima che denunziava un delitto in un villino in
territorio di Vigata. M’ha ordinato di andare a dare un’occhiata. 1o ci sto andando».

«Non é possibile che si tratti di uno scherzo di cattivo gusto?».

«Tutto é possibile. 1o ho voluto metterla a conoscenza nel pieno rispetto delle
sue inderogabili prerogative».

«Certo» disse compiaciuto il giudice Tommaseo.

«Ho la sua autorizzazione a procedere?».

«Naturalmente. E se veramente |li € stato commesso un delitto, mi avverta
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immediatamente e attenda il mio arrivo».

Chiamo Fazio, Gallo e Galluzzo e disse loro che dovevano andare con lui in
contrada Tre Fontane per vedere se era stato commesso un omicidio.

«E lo stesso villino sul quale mi ha chiesto informazioni?» spid imparpagliato
Fazio.

«Quello stesso dove abbiamo scassato la Twingo?» rincar0 Gallo taliando
meravigliato il superiore.

«Si» rispose a tutti e due il commissario atteggiando la faccia ad umilta.

«Che naso che ha, lei!» esclamo ammirato Fazio.

Si erano appena messi in moto, che Montalbano si era gia stuffato, stuffato
della farsa che avrebbe dovuto recitare fingendo meraviglia alla vista del cadavere,
stuffato per il tempo che gli avrebbero fatto perdere il giudice, il medico legale, la
Scientifica che erano capaci di metterci ore prima di arrivare sul posto. Decise di
accelerare i tempi.

«Passami il cellulare» disse a Galluzzo che sedeva davanti a lui. Alla guida
c’era naturalmente Gallo.

Formo il numero del giudice Tommaseo.

«Montalbano sono. Signor giudice, non era uno scherzo la telefonata anonima.
Purtroppo nella villetta abbiamo ritrovato un cadavere di sesso femminile».

Le reazioni di quelli ch’erano nella macchina furono diverse. Gallo sbando,
invase la corsia opposta, sfioro un camion carico di tondini di ferro, bestemmio, si
rimise in carreggiata. Galluzzo sobbalzo, sgrano gli occhi, si torse sullo schienale
voltandosi a taliare il suo superiore con la bocca aperta. Fazio visibilmente s’irrigidi,
fisso davanti a sé senza espressione.

«Arrivo subito» fece il giudice Tommaseo. «Mi dica esattamente dov’e la
villetta».

Sempre piu stuffato, Montalbano passo il cellulare a Gallo.

«Spiegagli bene dov’e. Poi avverti il dottor Pasquano e la Scientifica».

Fazio rapri bocca solo quando I’auto si fermo darré la Twingo verde-bottiglia.

«Se I’era messo i guanti?».

«Si» disse Montalbano.

«Ad ogni modo, per sicurezza, ora che entriamo tocchi tutto a mani libere, lasci
pit impronte che puo».

«Ci avevo gia pensato» disse il commissario.

Del biglietto infilato sotto il tergicristallo, dopo il temporale nella nottata
precedente, restava assai poco, i numeri di telefono erano stati cancellati dall’acqua.
Montalbano non lo rimosse.

«Voi due taliate quassotto» fece il commissario a Gallo e a Galluzzo.

Lui, sequito da Fazio, sali invece al piano superiore. Con la luce elettrica il
corpo della morta gli fece meno impressione della notte avanti, quando I’aveva
intravisto all’esiguo lume della torcia: pareva meno vero anche se non finto. D’un
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bianco livido, rigido, il cadavere assomigliava ai calchi in gesso delle vittime
dell’eruzione di Pompei. Affacciabocconi com’era, non era possibile scorgerle il
volto, ma il suo resistere alla morte doveva essere stato furioso, ciocche di capelli
biondi erano sparse sul lenzuolo lacerato, sulle spalle e proprio sotto la nuca
spiccavano bluastri segni d’ecchimosi, I’assassino doveva avere impiegato tutta la sua
forza per costringerle la faccia a fondo, sino a sprofondare nel materasso senza che
pil potesse passare un filo d’aria.

Dal piano di sotto acchianarono Gallo e Galluzzo.

«Giu pare tutto in ordine» fece Gallo.

Va bene, pareva un calco, ma era sempre una giovane donna assassinata, nuda,
in una posizione che di colpo gli parse insostenibilmente oscena, una chiusa intimita
violata, spalancata da otto occhi di poliziotti. Quasi a volerle restituire un minimo di
personalita e di dignita, spio a Fazio:

«Ti hanno detto come si chiamava?».

«SI. Se ¢ la signora Licalzi, si chiamava Michela».

Ando nel bagno, raccolse da terra I’accappatoio rosa, lo portd in cammara da
letto, ci copri il corpo.

Scinni al pianoterra. Se fosse campata, Michela Licalzi ne avrebbe avuto
ancora travaglio da fare per sistemare la villetta.

Nel salone c’erano, appoggiati a un angolo, due tappeti arrotolati, divano e
poltrone erano avvolti nel cellophan della fabbrica, un tavolinetto era posato, gambe
all’aria, su uno scatolone ancora imballato. L’unica cosa che appariva in ordine era
uno scaffaletto a vetri, dentro il quale erano stati disposti in bell’ordine i soliti oggetti
da mostra: due ventagli vecchi, qualche statuina di ceramica, un astuccio da violino
chiuso, delle conchiglie molto belle, da collezione.

| primi ad arrivare furono quelli della Scientifica. Jacomuzzi, il vecchio capo
della squadra, era stato sostituito dal Questore Bonetti-Alderighi con il giovane dottor
Arqua, trasferito da Firenze. Jacomuzzi, prima ancora d’essere il capo della
Scientifica, era un esibizionista incurabile, sempre il primo a mettersi in posa davanti
a fotografi, operatori, giornalisti. Montalbano, sfottendolo come spesso faceva, lo
chiamava «Pippo Baudo». All’apporto della ricerca scientifica in un’indagine in
fondo in fondo ci credeva poco: sosteneva che I’intuito e la ragione prima o poi ci
sarebbero arrivati magari senza il supporto dei microscopi e delle analisi. Eresie pure
per Bonetti-Alderighi che se ne era rapidamente sbarazzato. Vanni Arqua era una
stampa e una figura con Harold Lloyd, i capelli sempre spettinati, si vestiva come gli
scienziati distratti delle pellicole degli anni ’30 e aveva il culto della scienza. A
Montalbano non faceva sangue e Arqua lo ricambiava d’uguale cordiale antipatia.
Quelli della Scientifica arrivarono al gran completo con due macchine che
viaggiavano a sirene spiegate, quasi fossero nel Texas. Erano otto, tutti in borghese e
per prima cosa scaricarono dai portabagagli casse e cassette che parevano una troupe
di cinematografari che si approntava per una ripresa. Quando Arqua trasi nel salone,
Montalbano manco lo saluto, col pollice gli fece 'nzinga che quello che a loro
Interessava si trovava al piano di sopra.

Non erano ancora tutti acchianati che Montalbano senti la voce di Arqua.
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«Commissario, mi scusi, vuole salire un attimo?».

Se la piglio comoda. Quando trasi nella cammara da letto, si senti trafiggere
dalla taliata del capo della Scientifica.

«Quando I’ha scoperto, il cadavere era cosi?».

«No» fece Montalbano fresco come un quarto di pollo. «Era nudo».

«E da dove ha preso quell’accappatoio?».

«Dal bagno».

«Rimetta tutto com’era prima, perdio! Lei ha alterato il quadro d’insieme! E
gravissimo!».

Montalbano senza dire niente si avvicino al cadavere, piglio I’accappatoio, se
lo mise sul braccio.

«Ammazza er culo, ragazzi'».

A parlare era stato il fotografo della Scientifica, una specie di laido paparazzo
con la camicia fuori dai pantaloni.

«Accomodati, se vuoi» gli disse calmo il commissario. «E gia in posizione».

Fazio, che conosceva il pericolo che spesso rappresentava la calma controllata
di Montalbano, fece un passo verso di lui. Il commissario talio Arqua negli occhi:

«L’hai capito perché I’ho fatto, stronzo?».

E usci dalla cammara. In bagno si diede una rapida sciacquata alla faccia, getto
a terra I’accappatoio all’incirca dove I’aveva trovato, torno nella cammara da letto.

«Sar0 costretto a riferire al Questore» fece gelido Arqua. La voce di
Montalbano fu piu gelida di dieci gradi.

«Vi intenderete benissimo.

«Dottore, 10, Gallo e Galluzzo andiamo fuori a fumarci una sigaretta. A quelli
della Scientifica diamo fastiddio».

Montalbano manco rispose, era assorto in un pinséro. Dal salone risali al piano
di sopra, ispeziono la cameretta e il bagno.

Al piano terra aveva gia accuratamente taliato senza trovare quello che
I’interessava. Per scrupolo, si affaccio un momento nella cammara da letto invasa e
sconvolta dalla Scientifica e controllo quello che gli pareva d’aver visto prima.

Fora della villetta, macari lui si addrumo una sigaretta. Fazio aveva appena
finito di parlare al cellulare.

«Mi sono fatto dare il numero di telefono e I’indirizzo di Bologna del marito»
spiego.

«Dottore» attacco Galluzzo. «Stavamo parlando, noi tre, di una cosa
stramma...».

«L’armuar della cammara da letto & ancora impaccato. E ho macari taliato sotto
al letto» s’aggiunse Gallo.

«E io ho taliato in tutte le altre cammare. Ma...».

Fazio, che stava per tirare la conclusione, si fermo a un gesto della mano del
superiore.

«... ma i vestiti della signora non si trovano» concluse Montalbano.
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Tre

Arrivo I’ambulanza, appresso veniva la macchina del dottor Pasquano, il
medico legale.

«Val a vedere se la Scientifica ha finito nella cammara da letto» fece
Montalbano a Galluzzo.

«Grazie» disse il dottor Pasquano. Il suo motto era «o io o loro», dove loro
erano quelli della Scientifica. Gia non sopportava Jacomuzzi e la sua banda di
sbracati, figurarsi se poteva reggere il dottor Arqua e i suoi visibilmente efficienti
collaboratori.

«Molto travaglio?» s’informo il commissario.

«Poca roba. Cinque cadaveri in una settimana. Quando mai s’@ visto? E un
periodo di stanca».

Torno Galluzzo a dire che la Scientifica si era spostata nel bagno e nel
cammarino, la via era libera.

«Accompagna il dottore e poi riscendi» disse Montalbano stavolta a Gallo.
Pasquano gli lancio una taliata di ringraziamento, amava veramente travagliare da
solo.

Dopo una mezzorata buona, si vide comparire I’auto tutta ammaccata del
giudice il quale si decise a frenare solo dopo avere urtato una delle due macchine di
servizio della Scientifica.

Nicolo Tommaseo scinni rosso in faccia, il suo collo da impiccato pareva
quello di un gallinaccio.

«E una strada tremenda! Ho avuto due incidenti!» proclamo all’urbi e all’orbo.

Era risaputo che guidava come un cane drogato.

Montalbano trovo una scusa per non farlo acchianare subito a rompere le
scatole a Pasquano.

«Signor giudice, le voglio raccontare una storia curiosa».

E gli conto una parte di quello che era capitato il giorno avanti, gli mostro
I’effetto della botta sulla Twingo, gli fece vedere quello che restava del biglietto
scritto e infilato sotto il tergicristallo, gli disse come aveva cominciato a sospettare
gualcosa. La telefonata anonima alla Questura di Montelusa era stata come il cacio
sui maccheroni.

«Che curiosa coincidenzal!» fece il giudice Tommaseo non shilanciandosi piu
di tanto.

Appena il giudice vide il corpo nudo dell’ammazzata, si paralizzo. Macari il
commissario si fermo di botto. Il dottor Pasquano era in qualche modo riuscito a far
firriare la testa della fimmina e ora ne era visibile la faccia fino a quel momento
rimasta sepolta. Gli occhi erano sgriddrati all’inverosimile, esprimevano dolore e
orrore insopportabili, dalla bocca le era uscito un filo di sangue, doveva essersi morsa
la lingua negli spasimi del soffocamento.

Il dottor Pasquano prevenne la domanda che odiava.

«E certamente morta nella nottata tra mercoledi e giovedi. Potrd essere pill
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preciso dopo I’autopsiax.

«E com’e morta?» spid Tommaseo.

«Non lo vede? L’assassino I’ha messa a faccia in giu contro il materasso e ce
I’ha tenuta fino alla morte».

«Doveva essere di una forza eccezionale».

«Non é detto».

«Le risulta che abbia avuto rapporti prima o dopo?».

«Non posso dirlo.

Qualcosa nel tono di voce del giudice spinse il commissario ad alzare gli occhi
su di lui. Era tutto sudato.

«Possono anche averla sodomizzata» insistette il giudice con gli occhi che gli
sparluccicavano.

Fu un lampo. Evidentemente il dottor Tommaseo in queste cose ci doveva
segretamente bagnare il pane. Gli venne in mente d’aver letto da qualche parte una
frase di Manzoni che riguardava I’altro piu celebre Nicoldo Tommaseo:

«Sto Tommaseo ch’el gha on pé in sagrestia e vun in casin».

Doveva essere vizio di famiglia.

«Faro sapere. Buongiorno» fece il dottor Pasquano rapidamente congedandosi
a scanso d’altre domande.

«Per me é il delitto di un maniaco che ha sorpreso la signora mentre stava
andando a letto» disse fermamente il dottor Tommaseo senza staccare gli occhi dalla
morta.

«Guardi, signor giudice, che non c’¢ stata effrazione. E abbastanza desueto che
una donna nuda vada ad aprire la porta di casa a un maniaco e lo riceva in camera da
letto».

«Che ragionamento! Puo essersi accorta che quell’uomo era un maniaco solo
mentre... Mi spiego?».

«lo sarei orientato verso il passionale» disse Montalbano che stava
principiando a divertirsi.

«E perche no? E perché no?» abboccoO Tommaseo grattandosi la barba.
«Dobbiamo tenere presente che a fare la telefonata anonima e stata una donna. La
moglie tradita. A proposito, sa come raggiungere il marito della vittima?».

«Si. Il brigadiere Fazio ha il numero di telefono» rispose il commissario
sentendosi stringere il cuore. Detestava dare cattive notizie.

«Me lo faccia dire. Provvedero io» disse il giudice.

Tutte ce I’aveva Nicolo Tommaseo. Era macari un corvo.

«Possiamo portarla via?» spiarono quelli dell’ambulanza, trasendo nella
cammara.

Passo ancora un’ora quando quelli della Scientifica finirono di traffichiare e
ripartirono.

«E ora che facciamo?» spio Gallo che pareva essersi fissato con quella
domanda.

«Chiudi la porta e ce ne torniamo a Vigata. Ho un pititto che non ci vedo»
disse il commissario.
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La cammarera Adelina gli aveva lasciato in frigo una vera squisitezza: la salsa
corallina, fatta di uova d’aragosta e ricci di mare, per condire gli spaghetti. Mise
I’acqua sul foco e, nell’attesa, chiamo il suo amico Nicolo Zito, giornalista di
«Retelibera», una delle due televisioni private che avevano sede a Montelusa. L’altra,
«Televigata», del cui notiziario era responsabile il cognato di Galluzzo, aveva
tendenze filogovernative, quale che fosse il governo. Sicche, col governo che c’era in
guel momento, dato che «Retelibera» era da sempre orientata a sinistra, le due
emittenti locali si sarebbero noiosamente assomigliate se non fosse stato per
I’intelligenza, lucida e ironica, del rosso, di pelo e di idee, Nicolo Zito.

«Nicold? Montalbano sono. E stato commesso un omicidio, ma...».

«... non devo dire che sei stato tu ad avvertirmi».

«Una telefonata anonima. Una voce femminile ha chiamato stamattina la
Questura di Montelusa, dicendo che in un villino in contrada Tre Fontane era stato
commesso un omicidio. Era vero, una donna giovane, bella, nuda».

«Minchial».

«Si chiamava Michela Licalzi».

«Ce I’hai una foto?».

«No. L’assassino si € portato via la borsetta e i vestiti».

«E perché?».

«Non lo so».

«Allora come fate a sapere che si tratta proprio di Michela Licalzi? L’ha
identificata qualcuno?».

«No. Stiamo cercando il marito che vive a Bolognax.

Zito gli spio altri particolari, lui glieli diede.

L’acqua bolliva, calo la pasta. Squillo il telefono, ebbe un momento
d’esitazione, incerto se rispondere 0 no. Temeva una telefonata lunga, che magari non
era facilmente troncabile e che avrebbe messo a rischio il punto giusto di cottura della
pasta. Sarebbe stata una catastrofe sprecare la salsa corallina con un piatto di pasta
scotta. Decise di non rispondere. Anzi, per evitare che gli squilli gli turbassero la
serenita di spirito indispensabile per gustare a fondo la salsetta, stacco la spina.

Dopo un’ora, soddisfatto di sé e disponibile all’assalto del mondo, riattacco il
telefono. Dovette subito sollevare il ricevitore.

«Pronto».

«Pronti, dottori? E lei di lei pirsonalmente?».

«Pirsonalmente, Cataré. Che c’é?».

«C’e che chiamo il giudici Tolomeo».

«Tommaseo, Cataré, ma va bene lo stesso. Che voleva?».

«Parlare pirsonalmente con lei pirsonalmente. Ha chiamato alimeno alimeno
quattro volte. Dice cosi se gli tilifona lei di pirsona».

«Va bene».

«Ah, dottori, ci devo quomunicari una cosa d’importanzia strema. Mi chiamo
dalla Quistura di Montilusa il commissario dottori che di nome si chiama Tontona.
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«Tortona».

«Come si chiama, si chiama. Quello. Lui dice che io devo affriquintari un
concorso d’informaticcia. Lei che ne dice?».

«Sono contento, Catare. Frequentalo questo corso, cosi ti specializzi. Tu sei
I’uomo giusto per I’informaticciax.

«Grazii, dottori».

«Pronto, dottor Tommaseo? Montalbano sono».

«Commissario, I’ho tanto cercata».

«Mi scusi, ma ero molto impegnato. Ricorda I’inchiesta sul corpo ritrovato in
acqua una settimana fa? Mi pare d’averla debitamente informata».

«Ci sono sviluppi?».

«No, assolutamente».

Montalbano avverti il silenzio imparpagliato dell’altro, il dialogo appena
terminato non aveva senso comune. Come aveva previsto, il giudice non ci si fermo
sopra.

«Volevo dirle che ho rintracciato a Bologna il vedovo, il dottor Licalzi, e gli ho
comunicato, col dovuto tatto, la ferale notizia».

«Come ha reagito?».

«Mah, che le devo dire? Stranamente. Non mi ha nemmeno domandato come
fosse morta la moglie, che in fondo era giovanissima. Deve essere un tipo freddo, non
Si @ quasi scomposto.

Il dottor Licalzi gli aveva fottuto lo spasso al corvo Tommaseo, la delusione
del giudice di non essersi potuto godere, sia pure telefonicamente, una bella scena di
grida e pianti, era palpabile.

«Ad ogni modo mi ha detto che oggi non si sarebbe potuto assolutamente
muovere dall’ospedale. Aveva delle operazioni da fare e il suo sostituto era
ammalato. Domattina alle sette e cinque prendera I’aereo per Palermo. Presumo
quindi che sara nel suo ufficio verso mezzogiorno. Era di questo che volevo metterla
al corrente».

«La ringrazio, giudice».

Gallo, mentre lo stava portando in ufficio con I’auto di servizio, gli comunico
che, per decisione di Fazio, Germana era andato a pigliare la Twingo danneggiata e
I’aveva messa nel garage del commissariato.

«Hanno fatto benissimox.

La prima persona che trasi nella sua cammara fu Mimi Augello.

«Non vengo a parlarti di lavoro. Dopodomani, cioe domenica a matina presto,
vado a trovare mia sorella. Vuoi venire macari tu cosi vedi Frangcois? Torniamo in
serata».

«Spero di farcela».

«Cerca di venire. Mia sorella m’ha fatto capire che vorrebbe parlartix.

«Di Frangois?».

«Si».
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Montalbano si preoccupd, sarebbe stato un guaio grosso se la sorella di
Augello e suo marito gli avessero comunicato che non erano piu in grado di tenere
con loro il picciliddro.

«Faro il possibile, Mimi. Grazie».

«Pronto, commissario Montalbano? Sono Clementina Vasile Cozzo».

«Che piacere, signora».

«Risponda con un si 0 con un no. Sono stata brava?».

«Bravissima, si».

«Risponda sempre con un si 0 con un no. Viene stasera a cena da me verso le
nove?».

«Si».

Fazio trasi nell’ufficio del commissario con un’ariata trionfante.

«Sa, dottore? Una domanda mi feci. Visto lo stato del villino che pareva solo
occasionalmente abitato, la signora Licalzi quando da Bologna veniva a Vigata dove
andava a dormiri? Ho telefonato a un collega della Questura di Montelusa, quello
addetto al movimento degli alberghi, e ho avuto la risposta. La signora Michela
Licalzi andava ad abitare, ogni volta, all’Hotel Jolly di Montelusa. Risulta registrata
in arrivo sette giorni fa».

Fazio I’aveva pigliato di contropiede. Si era ripromesso di telefonare a Bologna
al dottor Licalzi appena in ufficio e invece si era distratto, I’accenno di Mimi Augello
a Francois I’aveva tanticchia strammato.

«Ci andiamo ora?» spio Fazio.

«Aspettax.

Un pensiero del tutto immotivato gli passo fulmineo per la testa lasciandosi
appresso un sottilissimo odore di zolfo, quello di cui abitualmente si profumava il
diavolo. Si fece dare da Fazio il recapito telefonico di Licalzi, lo trascrisse su un
foglietto che si mise in sacchetta, lo compose.

«Pronto, Ospedale Maggiore? Il commissario Montalbano di Vigata sono.
Vorrei parlare col professor Emanuele Licalzi».

«Attenda in linea, per favore».

Aspetto con disciplina e pazienza. Quando quest’ultima stava per scappargli
del tutto, la centralinista si rifece viva.

«Il professor Licalzi e in sala operatoria. Dovrebbe riprovare tra mezz’ora».

«Lo chiamero strada facendo» disse a Fazio. «Porta il cellulare, mi
raccomando.

Telefono al giudice Tommaseo, gli comunico la scoperta di Fazio.

«Ah, non glielo ho detto» fece Tommaseo a questo punto. «lo gli ho chiesto di
fornirmi il recapito della moglie qui da noi. Disse che non lo sapeva, che era sempre
lei a chiamarlo».

Il commissario lo prego di preparargli un mandato di perquisizione, avrebbe
immediatamente mandato Gallo a ritirarlo.

«Fazio, te I’hanno detto qual é la specialita del dottor Licalzi?».
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«Sissi, dottore. Fa I’aggiustaossa».

A meta strada tra Vigata e Montelusa, il commissario chiamd nuovamente
I’Ospedale Maggiore di Bologna. Dopo un’aspettatina non tanto lunga, Montalbano
senti una voce decisa ma civile.

«Sono Licalzi. Chi parla?».

«Mi scusi se I’ho disturbata, professore. Sono il commissario Salvo
Montalbano di Vigata. Mi occupo del delitto. La prego intanto d’accogliere le mie piu
sentite condoglianze».

«Grazie».

Né una parola di piu né una di meno. Il commissario capi che la parola toccava
ancora a lui.

«Ecco, dottore, lei oggi ha detto al giudice che non era a conoscenza del
recapito della sua signora quando veniva qua».

«E cosi».

«Non riusciamo a rintracciarlo, questo recapito».

«Non ci saranno mica mille alberghi tra Montelusa e Vigata.

Pronto alla collaborazione, il professor Licalzi.

«Mi perdoni se insisto. In caso di assoluta necessita non avevate previsto...».

«Non credo potesse verificarsi una necessita simile. Ad ogni modo Ii a Vigata
abita un mio lontano parente col quale la povera Michela si era messa in contatto».

«Potrebbe dirmi...».

«Si chiama Aurelio Di Blasi. E ora mi scusi, devo tornare in sala operatoria.
Domani verso mezzogiorno saro al commissariato».

«Un’ultima domanda. Lei a questo suo parente I’ha informato del fatto?».

«No. Perché? Avrei dovuto?».
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Quattro

«Una cosi squisita, elegante e bella signora!» fece Claudio Pizzotta, sissantino
distinto direttore dell’albergo Jolly di Montelusa. «Le & successo qualcosa?».

«Per la verita ancora non sappiamo. Abbiamo ricevuto da Bologna una
telefonata del marito ch’era in pensiero».

«Eh gia. La signora Licalzi, effettivamente, a quanto mi risulta, € uscita
dall’albergo mercoledi sera e da allora non I’abbiamo piu vista».

«E non vi siete preoccupati? E venerdi sera, mi pare».

«Eh, gia».

«V1 aveva avvertito che non sarebbe rientrata?».

«No. Ma vede, commissario, la signora usa scendere da noi almeno da due
anni. Abbiamo avuto cosi tutto il tempo per conoscere i suoi ritmi di vita. Che non
sono, come dire, usuali. La signora Michela ¢ una donna che non passa inosservata,
capisce? E poi io da sempre ho avuto una preoccupazione particolare».

«Ah, si? Quale?».

«Beh, la signora ha molti gioielli di gran valore. Collane, braccialetti,
orecchini, anelli... o I’ho piu volte pregata di depositarli in una nostra cassetta di
sicurezza, ma lei ha sempre rifiutato. Li tiene dentro una specie di sacca, non adopera
borsette. Mi ha ogni volta detto di stare tranquillo, che i gioielli non li avrebbe lasciati
in camera, li avrebbe portati con sé. Ma io temevo magari qualche scippo. Lei pero
sorrideva e non c’era verso».

«Lei mi ha accennato a particolari ritmi di vita della signora. Potrebbe spiegarsi
meglio?»,

«Naturalmente. La signora ama fare le ore piccole. Torna spesso alle prime luci
dell’albax.

«Sola?».

«Sempre».

«Bevuta? Alticcia?».

«Mai. Almeno cosi mi ha detto il portiere notturno».

«Mi vuol dire che ragione ha lei per parlare della signora Licalzi col portiere
notturno?».

Claudio Pizzotta avvampo. Si vede che con la signora Michela ci aveva fatto il
pinséro di poterci bagnare il pizzo.

«Commissario, lei capisce... Una donna cosi bella e sola... Che nasca qualche
curiosita é piu che naturale».

«Vada avanti. Mi dica di questi ritmi».

«La signora dorme di filata fin verso mezzogiorno, non vuole in nessun modo
essere disturbata. Quando si fa svegliare, ordina la colazione in camera e comincia a
fare e a ricevere telefonate».

«Molte?».

«Guardi, ho un elenco di scatti che non finisce mai».

«Sa a chi telefonava?».
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«Si potrebbe sapere. Ma e cosa lunga. Basta dal telefono in camera fare lo zero
e si puo telefonare magari in Nuova Zelanda».

«E per le comunicazioni in arrivo?».

«Mah, che vuole che le dica. La centralinista, ricevuta la chiamata, la smista in
camera. C’e una possibilita sola».

«Cioé?».

«Che qualcuno telefoni, lasciando detto chi e, quando la signora non € in
albergo. In quel caso viene dato al portiere un modulo apposito che lui mette nella
casella delle chiavi».

«La signora pranza in albergo?».

«Raramente. Capira, facendo una sostanziosa colazione cosi tardi... Ma tuttavia
e capitato. E il capocameriere una volta mi disse del contegno della signora a tavola,
guando pranza».

«Non ho capito bene, mi scusi».

«L’albergo e frequentatissimo, uomini d’affari, politici, imprenditori. E tultti,
bene o male, finiscono col provarci. Occhiatine, sorrisi, inviti pit 0 meno espliciti. Il
bello della signora, mi ha detto il capocameriere, & che non fa la madonna offesa, ma
anzi ricambia le occhiate, i sorrisi... Pero, arrivati al dunque, niente. Rimangono tutti
a bocca asciutta.

«A che ora esce di solito nel pomeriggio?».

«Verso le sedici. E rientra a notte piu che fonda».

«Deve avere un largo giro d’amicizie tra Montelusa e Vigata».

«Direi».

«E capitato altre volte che sia stata fuori per pit di una notte?».

«Non credo. Il portiere me I’avrebbe riferito».

Arrivarono Gallo e Galluzzo sventolando il mandato di perquisizione.

«Qual & la stanza della signora Licalzi?».

«La 118».

«Ho un mandato».

Il direttore Pizzotta fece la faccia offisa.

«Ma commissario! Non c’era bisogno di questa formalita! Bastava chiederlo e
10... Vi accompagno».

«No, grazie» fece secco Montalbano.

La faccia del direttore Pizzotta da offisa divento mortalmente offisa.

«Vado a prendere la chiave» fece, sostenuto.

Torno poco dopo con la chiave e un mazzetto di fogli, tutti avvisi di telefonate
ricevute.

«Ecco» disse dando, va a sapere perché, la chiave a Fazio e le ricevute a Gallo.
Abbasso di scatto, alla tedesca, la testa davanti a Montalbano, si volto e si allontano
rigido che pareva un pupo di ligno in movimento.

La cammara 118 era impregnata d’intramontabile Chanel n° 5, sopra la
cassapanca portabagaglio facevano spicco due valigie e una sacca firmate Vuitton.
Montalbano rapri I’armuar: cinque vestiti di gran classe, tre paia di jeans
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artisticamente consumati; nel reparto d’alloggio delle scarpe cinque paia a tacchi
altissimi, firmate Magli, tre sportive basse. Le camicette, anch’esse costosissime,
erano ripiegate con cura estrema; la biancheria intima, divisa per colori nell’apposito
cassetto, era composta solo di aeree mutandine.

«Qua dentro non c’e niente» disse Fazio che intanto aveva ispezionato le due
valigie e la sacca.

Gallo e Galluzzo, che avevano capovolto letto e materasso, scossero
negativamente la testa e principiarono a rimettere tutto a posto, suggestionati
dall’ordine che regnava nella cammara.

Sullo scrittoietto c’erano lettere, appunti, un’agenda e un mazzo di avvisi di
chiamata assai piu alto di quello che il direttore aveva dato a Gallo.

«Queste cose ce le portiamo via» disse il commissario a Fazio. «Talia macari
nei cassetti, piglia tutte le carte».

Fazio tiro fora dalla sacchetta una busta di nailon che si portava sempre
appresso, principio a riempirla.

Montalbano passo nel bagno. Tutto sparluccicante, ordine perfetto. Sulla
mensola, rossetto Idole, fondotinta Shiseido, una bottiglia magnum di Chanel n° 5 e
via di questo passo. Un accappatoio rosa, certamente piu soffice e piu costoso di
quello della villetta, era compostamente appeso.

Torno nella cammara da letto, suono per far venire I’addetta al piano. Poco
dopo bussarono e Montalbano disse di trasire. Si apri la porta e apparse una
quarantina sicca sicca la quale, appena vide i quattro uomini, s’irrigidi, shianco e con
un filo di voce spio:

«Shirri siete?».

Al commissario venne da ridere. Quanti secoli di soprusi polizieschi c’erano
voluti per affinare in una fimmina siciliana una cosi fulminea capacita
d’individuazione di uno shirro?

«Sl, lo siamo» disse sorridendo.

La cammarera arrossi, abbasso gli occhi.

«Domando scusa».

«Lei conosce la signora Licalzi?».

«Perché, che le capito?».

«Da qualche giorno non se ne hanno notizie. La stiamo cercando».

«E per cercarla vi state portando via le sue carte?».

Non era da sottovalutare, quella fimmina. Montalbano decise di concederle
gualche cosa.

«Abbiamo scanto che possa esserle successo un guaio».

«lo glielo dissi sempre di stare accorta» fece la cammarera «se ne andava a
spasso con mezzo miliardo nella sacca!».

«Andava in giro con tanti soldi?» spio Montalbano stupito.

«Non parlavo di soldi, ma dei gioielli che ha. E con la vita che fa! Torna tardo,
si susi tardo...».

«Questo lo sappiamo. Lei la conosce bene?».

«Certo. Dalla prima volta che & venuta qua col marito».
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«Mi sa dire qualcosa del suo carattere?».

«Guardi, non era per niente camurriusa. Aveva solo una fissazione: I’ordine.
Quando le rifacevano la cammara, stava a sorvegliare che ogni cosa fosse rimessa al
posto suo. Le cammarere del turno di matina si raccomandavano al Signuruzzo prima
di cominciare il travaglio nella 118».

«Un’ultima domanda: le sue colleghe del turno di mattina le hanno mai detto se
la signora avesse ricevuto qualche uomo in camera di notte?».

«Mai. E per queste cose noi abbiamo I’occhio fino».

Per tutto il viaggio di ritorno a Vigata una domanda perseguitdo Montalbano: se
la signora era una maniaca dell’ordine, come mai il bagno della villetta a Tre Fontane
era tanto in disordine, perfino con I’accappatoio rosa gettato a terra alla come viene
viene?

Durante la cena (merluzzi freschissimi bolliti con due foglie d’alloro e conditi
al momento con sale, pepe, olio di Pantelleria e un piatto di soave tinnirume che
serviva ad arricriare stommaco e intestini) il commissario conto alla signora Vasile
Cozzo gli sviluppi della giornata.

«Mi pare di capire» fece la signora Clementina «che la vera domanda e questa:
perché I’assassino si & portato appresso i vestiti, le mutandine, le scarpe e la sacca
della povirazza?».

«Gia» commento Montalbano e non disse altro. Non voleva interrompere il
funzionamento del ciriveddro della signora che gia appena aperto bocca aveva
centrato il problema.

«lo di queste cose» prosegui la vecchia signora «posso parlarne per quello che
ne vedo in televisione».

«Non legge libri gialli?».

«Raramente. E poi che significa libro giallo? Che significa romanzo
poliziesco?».

«Beh, c’e tutta una letteratura che...».

«Certo. Ma non mi piacciono le etichette. Vuole che le racconti una bella storia
gialla? Dunque, un tale, dopo molte vicende avventurose, diventa il capo di una citta.
A poco a poco pero i suoi sudditi cominciano ad ammalarsi di un male oscuro, una
specie di peste. Allora questo signore si mette a indagare per scoprire la causa del
male. Indaga che t’indaga, scopre che la radice del male & proprio lui e si punisce».

«Edipo» disse quasi a se stesso Montalbano.

«Non € una bella storia poliziesca? Torniamo al nostro discorso. Perché un
assassino si porta via i vestiti della vittima? La prima risposta e: per non farla
identificare».

«Non ¢ il nostro caso» disse il commissario.

«Giusto. Mi pare pero che, ragionando a questo modo, noi seguiamo la strada
sulla quale vuole metterci I’omicida».

«Non capisco».

«Mi spiego meglio. Chi si e portato via tutta la roba vuole farci credere che
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ogni cosa di quella roba é ugualmente importante per lui. Ci spinge a considerare la
roba come un tutto unico. Ma non e cosi».

«Gia» fece ancora Montalbano sempre piu ammirato e sempre piu timoroso di
spezzare con qualche osservazione inopportuna il filo di quel ragionamento.

«Intanto la sacca, pigliata a sé stante, vale mezzo miliardo per i gioielli che ci
stanno dintra. E percio per un ladro comune I’avere arrubbato la sacca significa
essersi guadagnato la giornata. Giusto?».

«Giusto».

«Ma un ladro comune che interesse ha a portarsi via i vestiti? Nessuno. Quindi,
se si e portato appresso i vestiti, le mutandine e le scarpe noi veniamo a pensare che
non si tratta di un ladro comune. E invece un ladro comune che cosi facendo vuole
farsi credere non comune, diverso. Perché? puo darsi che I’abbia fatto per imbrogliare
le carte, lui voleva rubare la sacca che valeva quello che valeva ma, siccome ha
commesso un omicidio, ha tentato di mascherare il suo vero scopo».

«Giusto» fece Montalbano senza esserne richiesto.

«Andiamo avanti. Macari quel ladro dalla villetta si e portato via altre cose di
valore che non sappiamo».

«Posso fare una telefonata?» spio il commissario pigliato da un pinséro
Improvviso.

Chiamo il Jolly di Montelusa, domando di parlare con Claudio Pizzotta, il
direttore.

«Ah, commissario, che cosa atroce! Terribile! Abbiamo or ora appreso da
“Retelibera” che la povera signora Licalzi...».

Nicolo Zito aveva dato la notizia e lui si era scordato di sentire come il
giornalista aveva commentato la storia.

«Anche “Televigata” ha fatto un servizio» aggiunse tra realmente compiaciuto
e fintamente addolorato il direttore Pizzotta.

Galluzzo aveva fatto il dovere suo con il cognato.

«Che devo fare, dottore?» spio angosciato il direttore.

«Non capisco».

«Con questi giornalisti. Mi stanno assediando. Vogliono un’intervista. Hanno
saputo che la povera signora era scesa da noi...».

Da chi potevano averlo saputo se non dal direttore stesso? Il commissario si
rappresentd Pizzotta al telefono che convocava i giornalisti spiegando come e
gualmente lui avrebbe potuto fare rivelazioni interessanti sull’assassinata, bella,
giovane e soprattutto ritrovata nuda...

«Faccia come minchia crede. Senta, la signora Michela indossava abitualmente
qualcuno dei gioielli che aveva? Possedeva un orologio?».

«Certo che I’indossava, sia pure con discrezione. Altrimenti perché li portava
da Bologna a Vigata? E in quanto all’orologio, teneva sempre al polso un Piaget
stupendo, sottile come un foglio di carta».

Ringrazio, riattacco, comunico alla signora Clementina quello che aveva
appena saputo. La signora ci penso sopra tanticchia.

«Bisogna ora stabilire se si tratta di un ladro diventato assassino per necessita o
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di un assassino che vuole fare finta d’essere un ladro».

«Cosl, per istinto, io a questa storia del ladro non ci credo».

«Fa male a fidarsi dell’istinto».

«Ma signora Clementina, Michela Licalzi era nuda, aveva appena finito di fare
la doccia, un ladro avrebbe sentito la rumorata, avrebbe aspettato a entrare in casax.

«E chi le dice che il ladro non fosse gia in casa quando la signora € arrivata?
Lei entra e il ladro s’ammuccia. Quando la signora si mette sotto la doccia, il ladro
pensa che sia il momento giusto. Esce dal suo nascondiglio, razzia quello che deve
razziare ma viene sorpreso dalla signora. Il ladro allora reagisce come sappiamo. E
capace che non aveva manco I’intenzione d’ammazzarla».

«Ma come sarebbe entrato questo ladro?».

«Come é entrato lei, commissario.

Colpito e affondato. Montalbano non replico.

«Passiamo ai vestiti» continuo la signora Clementina. «Se sono stati portati via
per fare teatro, e un conto. Ma se all’assassino necessitava di farli sparire, questo € un
altro paio di maniche. Che avevano di tanto importante?».

«Che potevano rappresentare per lui un pericolo, farlo identificare» fece il
commissario.

«SI, dice bene, commissario. Ma chiaramente non costituivano un pericolo
guando la signora li indosso. Dovettero diventarlo dopo. E come?».

«Forse si macchiarono» disse dubitoso Montalbano. «Magari del sangue
dell’omicida. Per quanto...».

«Per quanto?...».

«Per quanto non ci fosse sangue in giro nella cammara da letto. Ce n’era
tanticchia sul lenzuolo, era uscito dalla bocca della signora Michela. Ma forse si tratta
di altre macchie. Di vomito, tanto per fare un esempio».

«O di sperma, tanto per farne un altro» fece la signora Vasile Cozzo
arrossendo.

Era presto per tornarsene a casa a Marinella e cosi Montalbano decise
d’affacciarsi al commissariato per vedere se c’erano novita.

«Ah dottori! Ah dottori!» fece Catarella appena lo vide. «Lei qua e? Alimene
una decina di pirsone tilifonaro! Tutte di lei pirsonalmente di lei cercavano! lo, non
sapendo che lei avveniva, a tutte ci disse di tilifonari addomani matino! Che feci,
mali o beni, dottori?».

«Bene facesti, Catare, non ti preoccupare. Lo sai che volevano?».

«Erano tutte pirsone che dicevano d’essere pirsone accanoscenti della signora
sasinata».

Sul tavolo della sua cammara, Fazio gli aveva lasciato la busta di nailon con
dentro le carte sequestrate nella stanza 118. Allato c’erano i foglietti di chiamata
telefonica che il direttore Pizzotta aveva consegnati a Gallo. Il commissario s’assitto,
dalla busta piglio per prima I’agenda, la sfoglio. Michela Licalzi la teneva ordinata
come la sua cammara d’albergo: appuntamenti, telefonate da fare, posti dove andare,
erano tutti annotati con chiarezza e precisione.
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Il dottor Pasquano aveva detto, e su questo Montalbano era d’accordo, che la
fimmina era stata ammazzata nella nottata tra mercoledi e giovedi. Ando subito a
taliare percio la pagina di mercoledi, I’ultima giornata di vita di Michela Licalzi. Ore
16 telefonare Rotondo mobiliere; ore 16 e 30 chiamare Emanuele; ore 17 app. Todaro
piante e giardini; ore 18 Anna; ore 20 cena coi Vassallo.

La signora aveva pero pigliato altri impegni per giovedi, venerdi e sabato
ignorando che qualcuno le avrebbe impedito d’assolverli. Giovedi avrebbe dovuto
incontrarsi, sempre di pomeriggio, con Anna con la quale sarebbe andata da Loconte
(tra parentesi: tende) per poi concludere la serata a cena con un tale Maurizio. Il
venerdi doveva vedersi con Riguccio elettricista, incontrarsi ancora con Anna e poi
andare a cena dai signori Cangialosi. Sulla pagina di sabato c’era annotato solamente:
ore 16 e 30 volo da Punta Raisi per Bologna.

L’agenda era di grande formato, la rubrica telefonica prevedeva tre pagine per
ogni lettera dell’alfabeto: ebbene, i numeri di telefono trascritti erano cosi tanti che la
signora aveva certe volte dovuto scrivere i numeri di due diverse persone nello stesso
rigo.

Montalbano mise da parte I’agenda, piglio le altre carte dalla busta. Niente
d’interessante, si trattava solo di fatture e di ricevute fiscali: ogni soldo speso per la
costruzione e I’arredamento della villetta era stato puntigliosamente documentato. In
un quaderno a quadretti la signora Michela aveva riportato in colonna tutte le spese,
pareva pronta a una visita della Finanza. C’era un libretto d’assegni della Banca
Popolare di Bologna di cui restavano solo le matrici. Montalbano trovo anche una
carta d’imbarco Bologna-Roma-Palermo di sei giorni avanti e un biglietto di ritorno
Palermo-Roma-Bologna per sabato alle 16 e 30.

Manco I’Ummira di una lettera personale, di un bigliettino privato. Decise di
continuare il travaglio a casa.
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Cinque

Non restavano da taliare che gli avvisi di chiamata telefonica. Il commissario
principio da quelli che Michela raccoglieva nello scrittoietto della sua cammara
d’albergo. Erano una quarantina e Montalbano li raggruppo a seconda del nome di
chi aveva telefonato. | mazzetti che alla fine risultarono piu alti degli altri erano tre.
Una fimmina, Anna, telefonava di giorno e in genere lasciava detto a Michela di
richiamarla non appena sveglia o quando fosse rientrata. Un omo, Maurizio, due o tre
volte si era fatto sentire di mattina, ma abitualmente preferiva la notte tardo e sempre
si raccomandava d’essere richiamato. Macari il terzo era un mascolo, di nome faceva
Guido e chiamava da Bologna, pure lui notturno; pero, a differenza di Maurizio, non
lasciava detto niente.

| foglietti che il direttore Pizzotta aveva dato a Gallo erano venti: tutte le
telefonate da quando Michela era nisciuta dall’albergo il dopopranzo di mercoledi
fino all’annunzio della sua morte. Mercoledi matina, pero, nelle ore che la signora
Licalzi dedicava al sonno, aveva domandato di lei verso le dieci e mezza il solito
Maurizio e dopo poco lo stesso aveva fatto Anna. Verso le nove di sera, sempre di
mercoledi, aveva cercato Michela la signora Vassallo che aveva richiamato un’ora
appresso. Anna si era rifatta viva poco prima della mezzanotte.

Alle tre del matino di giovedi aveva telefonato Guido da Bologna. Alle dieci e
mezzo aveva chiamato Anna (la quale evidentemente ignorava che Michela non era
quella notte rientrata in albergo), alle 11 un tale Loconte aveva confermato
I’appuntamento per il dopopranzo. A mezzogiorno, sempre di giovedi, aveva
chiamato il signor Aurelio Di Blasi che aveva insistito quasi a ogni tre ore, sino a
venerdi alle sette di sera. Guido da Bologna aveva telefonato alle due del mattino di
venerdi. Le telefonate di Anna, dalla mattina di giovedi si erano fatte frenetiche:
s’interrompevano venerdi sera, cinque minuti prima che «Retelibera» desse la notizia
del ritrovamento del cadavere.

C’era qualcosa che non quatrava, Montalbano non arrinisciva a localizzarla e la
facenna lo metteva a disagio. Si susi, nisci nella verandina che dava direttamente
sulla spiaggia, si levo le scarpe, principio a camminare sulla rena fino ad arrivare a
ripa di mare. Si arrotolo I’orlo dei pantaloni e piglio a passiare con I’acqua che di
tanto in tanto gli bagnava i piedi. Il rumore cullante della risacca I’aiuto a disporre in
ordine i suoi pinséri. E a un tratto capi cosa lo stava angustiando. Rientro in casa,
piglio I’agenda, la rapri alla giornata di mercoledi. Michela aveva segnato che doveva
andare a cena dai Vassallo alle 20. Ma allora perché la signora Vassallo I’aveva
cercata in albergo alle nove e alle dieci di sera? Michela non era andata
all’appuntamento? O la signora Vassallo che aveva telefonato non aveva nulla da
spartire con i Vassallo che I’avevano invitata a cena?

Talio il ralogio, era la mezzanotte passata. Decise che il fatto era troppo
Importante per stare a pinsare al galateo. Sull’elenco telefonico di Vassallo ne
risultavano tre. Fece il primo numero e c’inzerto.

«Mui scusi. Il commissario Montalbano sono».
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«Commissario! Sono Ernesto Vassallo. Sarei venuto io stesso domattina da lei.
Mia moglie e distrutta, ho dovuto chiamare il medico. Ci sono novita?».

«Nessuna. Le devo domandare una cosa».

«A disposizione, commissario. Per la povera Michela...».

Montalbano taglio.

«Ho letto sull’agenda che mercoledi sera la signora Licalzi doveva essere a
cena...».

Questa volta fu Ernesto Vassallo a interromperlo.

«Non venne, commissario! L’aspettammo a lungo. Niente. Nemmeno una
telefonata, lei, che era cosi precisa! Ci preoccupammo, temendo che stesse male,
chiamammo un paio di volte in albergo, la cercammo anche dalla sua amica Anna
Tropeano, ma lei ci disse di non saperne niente, aveva visto Michela verso le sei,
erano state assieme una mezz’ora, poi Michela I’aveva lasciata dicendole che andava
in albergo a cambiarsi per venire da noi».

«Senta, le sono veramente grato. Non venga domattina in commissariato, ho
una gquantita d’appuntamenti, passi nel pomeriggio quando vuole. Buonanotte».

Dato che aveva fatto trenta, decise di fare trentuno. Trovato sull’elenco il nome
di Aurelio Di Blasi, compose il numero. Non era ancora terminato il primo squillo
che venne all’altro capo sollevato il ricevitore.

«Pronto? Pronto? Sei tu? Tu sei?».

Una voce d’uomo di mezza eta, affannosa, preoccupata.

«Il commissario Montalbano sono».

«Ah».

Montalbano senti che I’'uomo stava patendo una profondissima delusione. Di
chi aspettava con tanta ansia la telefonata?

«Signor Di Blasi, lei certamente avra saputo della povera...».

«L0 so, lo so, I’ho sentito alla televisione».

Alla delusione era subentrato un evidente fastidio.

«Ecco, volevo sapere perché lei, da giovedi a mezzogiorno sino a venerdi sera
ha insistentemente cercato nel suo albergo la signora Licalzi».

«Che c’e di tanto straordinario? lo sono un lontano parente del marito di
Michela. Lei, quando veniva qua per la villetta, si appoggiava a me per consiglio e
aiuto. lo sono ingegnere edile. Giovedi le ho telefonato per invitarla a cena da noi, ma
il portiere mi disse che la signora non era rientrata la notte avanti. Il portiere mi
conosce, ha confidenza. E cosi ho cominciato a preoccuparmi. Trova la cosa tanto
eccezionale?».

Ora I’ingegnere Di Blasi si era fatto ironico e aggressivo. Il commissario ebbe
I’impressione che a quell’uomo i nervi stessero per saltare.

«No» disse e riattacco.

Era inutile chiamare Anna Tropeano, sapeva gia quello che avrebbe raccontato
perché glielo aveva anticipato il signor Vassallo. Avrebbe convocato la Tropeano in
commissariato. Una cosa a questo punto era sicura: la scomparsa dalla circolazione di
Michela Licalzi era cominciata verso le sette di sera di mercoledi pomeriggio; in
albergo non era arrivata mai anche se aveva manifestato questo proposito alla sua
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amica.
Non aveva sonno e cosi si curco con un libro, un romanzo di Denevi, uno
scrittore argentino che gli piaceva assa.

Quando comincio ad avere gli occhi a pampineddra per il sonno, chiuse il libro,
astuto la luce. Come faceva spessissimo prima d’addormentarsi, penso a Livia. E di
colpo si ritrovo susuto a mezzo del letto, sveglissimo. Gesu, Livia! Non si era fatto
piu sentire da lei dalla notte del temporale, quando aveva fatto finta che la linea fosse
caduta.

Livia certamente non ci aveva creduto, tant’é vero che non aveva piu chiamato.
Doveva rimediare subito.

«Pronto? Ma chi parla?» fece la voce assonnata di Livia.

«Salvo sono, amore».

«Ma lasciami dormire!».

Clic. Montalbano rimase un pezzo col microfono in mano.

Erano le otto e mezza del matino quando trasi in commissariato, riportandosi
appresso le carte di Michela. Dopo che Livia non aveva voluto parlargli era stato
pigliato dal nirbuso e non ce I’aveva piu fatta a chiudere occhio. Non ebbe bisogno di
convocare Anna Tropeano, Fazio subito gli disse che la fimmina I’aspettava dalle
otto.

«Senti, voglio sapere tutto di un ingegnere edile di Vigata, si chiama Aurelio
Di Blasi».

«Tutto tutto?» spio Fazio.

«Tutto tutto».

«Tutto tutto per me significa macari le voci, le filarne».

«Macari pi mia significa la stessa cosa».

«E quanto tempo ho?».

«A Fazio, vuoi giocare al sindacalista? Due ore ti bastano e ti superchiano».

Fazio squatro il superiore con un’ariata sdignata e sinni nisci senza dire manco
bongiorno.

In condizioni normali, Anna Tropeano doveva essere una bella trentenne,
nerissima di capelli, scura di pelle, grandi occhi sparluccicanti, alta e piena. Ora
invece appariva con le spalle curve, gli occhi gonfi e rossi, la pelle che dava sul
grigio.

«Posso fumare?» spio appena assittata.

«Certo».

Si addrumo una sigaretta, le mani le tremavano. Tento la brutta copia di un
SOrriso.

«Avevo smesso una settimana fa. Da ieri sera invece ho fumato almeno tre
pacchetti».

«La ringrazio di essere venuta spontaneamente. Ho proprio bisogno di sapere
molte cose da lei».
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«Sono qua.

Dentro di sé, il commissario tirdo un sospiro di sollievo. Anna era una donna
forte, non ci sarebbero stati pianti e svenimenti. Il fatto e che quella fimmina gli
aveva fatto sangue appena era apparsa sulla porta.

«Magari se le mie domande le potranno apparire strane, risponda lo stesso, la
prego».

«Certow.

«Sposata?».

«Chi?».

«Lei».

«No, non lo sono. E nemmeno separata o divorziata. E manco fidanzata, se €
per questo. Vivo sola».

«Perché?».

Malgrado Montalbano [’avesse preavvisata, Anna ebbe un momento
d’incertezza a rispondere a una domanda cosi personale.

«Credo di non avere avuto il tempo di pensare a me stessa. Commissario, un
anno prima di pigliare la laurea, mio padre mori. Un infarto, era molto giovane.
L’anno dopo che mi ero laureata, persi la mamma, ho dovuto badare alla mia
sorellina, Maria, che ora ha ventinove anni ed € sposata a Milano, e a mio fratello
Giuseppe che lavora in banca a Roma ed ha ventisette anni. 1o ne ho trentuno. Ma, a
parte questo, penso di non avere incontrato la persona giustax.

Non era risentita, anzi pareva tanticchia piu calma: il fatto che il commissario
non fosse subito entrato in argomento le aveva dato come una pausa di respiro.
Montalbano penso che era meglio navigare ancora al largo.

«Lei qui a Vigata vive nella casa dei suoi genitori?».

«Si, papa I’aveva comprata. E una specie di villino, appena inizia Marinella. E
diventata troppo grande per me».

«E quella a destra subito dopo il ponte?».

«Quella».

«Ci passo davanti almeno due volte al giorno. Macari io abito a Marinella».

Anna Tropeano lo stava a taliare tanticchia strammata. Che strano tipo di
sbirro!

«Lavora?».

«Si, insegno allo Scientifico di Montelusa».

«Che insegna?».

«Fisica».

Montalbano la considero ammirato. A scuola, in fisica, era stato sempre tra il
quattro e il cinque: se avesse avuto ai suoi tempi una professoressa accussi, forse
avrebbe potuto mettersi a paro con Einstein.

«Lei sa chi I’ha ammazzata?».

Anna Tropeano sobbalzo, talio il commissario con occhi imploranti: stavamo
cosi bene, perché vuoi metterti la maschera dello shirro che e peggio di un cane da
caccia?

«Non molli mai la presa?» parse domandare.
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Montalbano capi quello che gli occhi della fimmina gli stavano spiando,
sorrise, allargo le braccia in un gesto di rassegnazione, come a dire:

«E il mio lavoro».

«No» rispose ferma, decisa, Anna Tropeano.

«Qualche sospetto?».

«No».

«La signora Licalzi abitualmente tornava in albergo nelle prime ore del
mattino. lo vorrei domandarle...».

«Veniva da me. A casa mia. Quasi ogni sera cenavamo insieme. Se lei era
invitata fuori, dopo passava da me».

«Che facevate?».

«Che fanno due amiche? Parlavamo, guardavamo la televisione, ascoltavamo
musica. Oppure non facevamo niente, c’era il piacere di sentirsi una vicina all’altra».

«Aveva amicizie maschili?».

«SI, qualcuna. Ma le cose non stavano come potevano apparire. Michela era
molto seria. Vedendola cosi spigliata, libera, gli uomini equivocavano. E restavano
Immancabilmente delusi».

«C’era qualcuno particolarmente assillante?».

«Si».

«Come si chiama?».

«Non glielo dico. Lo scoprira facilmente».

«Insomma, la signora Licalzi era fedelissima al marito».

«Non ho detto questo».

«Che viene a significare?».

«Viene a significare quello che le ho appena detto».

«V conoscevate da tanto tempo?».

«NO».

Montalbano la talio, si susi, si avvicino alla finestra. Anna, quasi
rabbiosamente addrumo la quarta sigaretta.

«Non mi piace il tono che ha preso I’ultima parte del nostro dialogo» fece il
commissario di spalle.

«Nemmeno a me».

«Pace?».

«Pace».

Montalbano si volto, le sorrise. Anna ricambio. Ma fu un attimo, alzo un dito
come una scolara, voleva fare una domanda.

«Mi puo dire, se non € un segreto, come é stata ammazzata?».

«La televisione non I’ha detto?».

«No, né “Retelibera” né “Televigata”. Hanno comunicato il ritrovamento e
basta».

«Non dovrei dirglielo. Ma faccio un’eccezione per lei. L’hanno soffocata».

«Con un cuscino?».

«No, tenendole il volto premuto contro il materasso».

Anna comincio a cimiare, faceva come le cime degli alberi quando sono
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investite dal vento. Il commissario nisci, tornd poco dopo con una bottiglia d’acqua e
un bicchiere. Anna bevve come se fosse appena tornata dal deserto.

«Ma che c’é andata a fare nella villetta, Dio mio?» disse quasi a se stessa.

«Lei c’é mai stata nella villetta?».

«Certo. Quasi ogni giorno, con Michela».

«La signora ci ha dormito qualche volta?».

«Che io sappia, no».

«Ma nel bagno c’era un accappatoio, c’erano asciugamani, creme.

«Lo so. Michela I’aveva arredato apposta. Quando andava nella villa per
metterla a posto, inevitabilmente finiva con lo sporcarsi di polvere, di cemento. Cosi,
prima di andare via, si metteva sotto la docciax.

Montalbano si fece persuaso ch’era venuto il momento di colpire basso, ma era
di malavoglia, non aveva gana di ferirla a fondo.

«Era completamente nuda».

Anna parse attraversata da una corrente ad alta tensione, sgriddro
smisuratamente gli occhi, tento di dire qualcosa, non ci arrinisci. Montalbano le
riempi il bicchiere.

«E stata... & stata violentata?».

«Non lo so. Ancora il medico legale non mi ha telefonato».

«Ma perché invece di andare in albergo é andata in quella maledetta villetta?»
si ridomando disperatamente Anna.

«Chi I’ha ammazzata s’é portato via i vestiti, le mutandine, le scarpe».

Anna lo talio incredula, come se il commissario le avesse contato una grossa
farfanteria.

«E che ragione c’era?».

Montalbano non rispose, prosegui.

«Si € portato via macari la sacca con tutto quello che c’era dentro».

«Questo e piu comprensibile. Michela nella sacca ci teneva tutti i suoi gioielli
ch’erano tanti e di gran valore. Se chi I’ha soffocata é stato un ladro sorpreso a...».

«Aspetti. Il signor Vassallo m’ha riferito che non vedendo arrivare a cena la
signora si preoccupo e telefono a lei».

«E vero. lo la facevo da loro. Lasciandomi, Michela m’aveva detto che sarebbe
passata in albergo a cambiarsix».

«A proposito, com’era vestita?».

«Era tutta in jeans, magari la giacca, scarpe sportive».

«E invece in albergo non e mai arrivata. Qualcuno o qualcosa le ha fatto
cambiare idea. Aveva un cellulare?».

«Si, lo teneva nella sacca».

«E dunque posso pensare che mentre andava in albergo qualcuno le abbia
telefonato. E in seguito a questa telefonata la signora sia andata nella villetta».

«Magari era un tranello».

«Da parte di chi? Del ladro certamente no. L’ha mai sentito un ladro che
convoca il proprietario della casa che sta derubando?».

«Ha visto se manca qualcosa dalla villetta?».
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«Il Piaget della signora sicuramente. Per il resto, non so. Ignoro cosa ci fosse di
valore nella villetta. Tutto appare in ordine, in disordine € solo il bagno».

Anna fece la faccia meravigliata.

«In disordine?».

«SI, pensi che I’accappatoio rosa era gettato a terra. Aveva appena fatto la
doccia».

«Commissario, lei mi sta facendo un certo quadro che non mi persuade proprio
per niente».

«Cioé?».

«Cioe che Michela si sia recata nella villetta per incontrarci un uomo ed era
cosi impaziente d’andare a letto con lui da liberarsi dell’accappatoio in fretta,
lasciandolo cadere dove viene viene».

«E plausibile, no?».

«Per altre donne si, per Michela no».

«Lei sa chi € un tale Guido che ogni notte le telefonava da Bologna?».

Aveva sparato alla cieca, ma fece centro. Anna Tropeano distolse lo sguardo,
Impacciata.

«Lei poco fa mi ha detto che la signora era fedele».

«Si».

«Alla sua unica infedelta?».

Anna fece signo di si con la testa.

«Pu0 dirmi come si chiama? Guardi che mi fa un favore, risparmio tempo. Per
arrivarci, stia tranquilla che ci arrivo lo stesso. Dungque?».

«Si chiama Guido Serravalle, € un antiquario. Non conosco né il telefono ne
I’indirizzo».

«Grazie, mi basta. Verso mezzogiorno verra qui il marito. Vuole incontrarlo?».

«10?! E perché? Manco lo conosco».

Il commissario non ebbe bisogno di domandare ancora, Anna ando avanti da
sola.

«Michela si & sposata col dottor Licalzi due anni e mezzo fa. E stata lei a voler
venire in Sicilia in viaggio di nozze. In quell’occasione non ci siamo conosciute. E
stato dopo, quando é tornata da sola coll’intenzione di far costruire la villetta. Un
giorno stavo andando in macchina a Montelusa, una Twingo veniva in senso inverso,
eravamo tutt’e due soprappensiero, per poco non abbiamo fatto uno scontro frontale.
Siamo scese per le scuse reciproche e ci siamo fatte simpatia. Tutte le altre volte che
Michela e tornata € venuta sempre da solax.

Era stanca, a Montalbano fece pena.

«Mi e stata utilissima. Grazie».

«P0sso andarmene?».

«Certo».

E le porse la mano. Anna Tropeano la prese, la tenne tra le sue.

Il commissario senti dentro di sé come una vampata di calore.

«Grazie» fece Anna.

«E di che?».
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«Di avermi fatto parlare di Michela. Non ho nessuno con cui... Grazie. Mi
sento piu serenax.
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Seli

Anna Tropeano se n’era appena andata via che la porta della cammara del
commissario si spalanco battendo contro la parete e Catarella trasi a palla allazzata.

«La prossima volta che entri cosi, ti sparo. E tu lo sai che parlo sul serio» fece
calmissimo Montalbano.

Catarella pero era troppo eccitato per darsene pinsero.

«Dottori, ci voleva dire che mi hanno acchiamato dalla Quistura di Montilusa.
S’arricorda che le dissi di quel concorso d’informaticcia? Accomincia lunedi matino
e 10 mi devo apprisintari. Come farete senza di mia al tilifono?».

«Sopravviveremo, Catare».

«A dottori dottori! Lei mi disse di non distrupparlo a mentre che parlava con la
signora e io obbediente fui! Ma arrivo uno sdilluvio di tilifonate! Tutte le scrissi a
sopra di questo pizzino».

«Dammelo e vattene».

Su una pagina di quaderno malamente strappata c’era scritto: «Ano tilifonato
Vizzalllo Guito Sera falle Losconte suo amicco Zito Rotono Totano Ficuccio
Cangialosi novamente di novo Sera falle di bolonia Cipollina Finissi Cacomox.

Montalbano comincio a grattarsi in tutto il corpo. Doveva trattarsi di una
misteriosa forma d’allergia, ma ogni volta ch’era costretto a leggere uno scritto di
Catarella lo pigliava un prurito irresistibile. Con santa pacienza decritto:

Vassallo, Guido Serravalle I’amante bolognese di Michela, Loconte che
vendeva stoffe per tende, il suo amico Nicolo Zito, Rotondo il mobiliere, Todaro
quello delle piante e giardini, Riguccio I’elettricista, Cangelosi che aveva invitato a
cena Michela, di nuovo Serravalle. Cipollina, Finissi e Cacomo, ammesso e non
concesso che si chiamassero cosi, non sapeva chi fossero, ma era facile supporre che
avessero telefonato perché amici o conoscenti della vittima.

«C’e permesso?» spio Fazio affacciandosi.

«Entra. M’hai portato le informazioni sull’ingegnere Di Blasi?».

«Certo. Altrimenti qua sarei?».

Fazio evidentemente s’aspettava un elogio per il poco tempo impiegato a
raccogliere le notizie.

«Hai visto che ce I’hai fatta in un’ora?» gli disse invece il commissario.

Fazio s’infusco.

«E questo sarebbe il ringrazio che mi fa?».

«Perché, tu vuoi essere ringraziato quando non fai altro che il tuo dovere?».

«Commissario, mi permette con tutto il rispetto? Stamatina proprio ’ntipatico
e».

«A proposito, perché non ho ancora avuto I’onore e il piacere si fa per dire, di
vedere in ufficio il dottor Augello?».

«E fora per via del Cementificio con Germana e Galluzzo».

«Cos’e questa storia?»

«Nenti sapi? Aieri a trentacinque operai del Cementificio ci arrivo la carta della
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cassa integrazione. Stamatina hanno principiato a fare catunio, voci, pietre, cose cosi.
Il direttore s’é appagnato e ha chiamato qua».

«E perché Mimi Augello c’é andato?».

«Ma se il direttore I’ha chiamato d’aiuto!».

«Cristo! L’ho detto e I’ho ripetuto cento volte. Non voglio che nessuno del
commissariato s’immischi in queste cose!».

«Ma che doveva fare il poviro dottore Augello?».

«Smistava la telefonata all’Arma, che quelli in queste cose ci bagnano il pane!
Tanto, al signor direttore del Cementificio un altro posto glielo trovano. Quelli che
restano col culo a terra sono gli operai. E noi li pigliamo a manganellate?».

«Dottore, mi perdoni ancora, ma lei proprio comunista comunista . Comunista
arraggiato é».

«Fazio, tu sei amminchiato su questa storia del comunismo. Non sono
comunista, lo vuoi capire si 0 no?».

«Va bene, ma certo é che parla e ragiona come uno di loro».

«Vogliamo lasciar perdere la politica?».

«Sissi. Dunque: Di Blasi Aurelio fu Giacomo e fu Carlentini Maria Antonietta,
nato in Vigata il 3 aprile 1937...».

«Quando parli cosi mi fai venire il nervoso. Mi pari un impiegato
dell’anagrafe».

«Non le piace, signor dottore? Vuole che lo canti in musica? Che lo dica in
poesia?».

«Stamatina macari tu, in fatto di ’ntipatia, mi pare che non scherzi».

Squillo il telefono.

«Qua finisce che facciamo notte» sospiro Fazio.

«Pronti, dottori? C’e al tilifono quel signore Cacono che gia tilifono. Che
faccio?».

«Passamelo».

«Commissario Montalbano? Sono Gillo Jacono, ho avuto il piacere di
conoscerla in casa della signora Vasile Cozzo, sono un suo ex allievo».

Al microfono, in sottofondo, Montalbano senti una voce femminile annunziare
I’ultima chiamata del volo per Roma.

«Mi ricordo benissimo, mi dica».

«Sono all’aeroporto, ho pochi secondi, mi scusi la brevita.

La brevita il commissario era sempre pronto a scusarla dovunque e comunque.

«Telefono per quella signora assassinata».

«La conosceva?».

«No. Vede, mercoledi sera, verso la mezzanotte, sono partito da Montelusa per
Vigata con la mia macchina. Il motore pero ha cominciato a fare i capricci, dovevo
procedere pianissimo. In contrada Tre Fontane sono stato superato da una Twingo
scura che si € fermata poco dopo, davanti a un villino. Ne sono scesi un uomo e una
donna, si sono incamminati per il vialetto. Non ho visto altro, ma di quello che ho
Visto sono certo».

«Quando torna a Vigata?».
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«Giovedi prossimo».

«Mi venga a trovare. Grazie».

Montalbano s’assento, nel senso che il suo corpo resto assittato, ma la testa era
altrove.

«Che faccio, torno tra tanticchia?» spio rassegnato Fazio.

«No, no. Parlax».

«Dunque, dov’ero rimasto? Ah, si. Ingegnere edile, non costruisce pero in
proprio. Domiciliato in Vigata, via Laporta numero 8, coniugato con Dalli Cardillo
Teresa, casalinga, ma casalinga benestante. Proprietario di un grosso pezzo di terreno
agricolo a Raffadali, provincia di Montelusa, con annessa casa colonica da lui resa
abitabile. Ha due automobili, una Mercedes e una Tempra. Ha due figli, un mascolo e
una fimmina. La fimmina si chiama Manuela, ha trent’anni, & maritata in Olanda con
un commerciante. Hanno due figli, Giuliano di anni tre e Domenico di anni uno.
Abitano...».

«Ora ti spacco la faccia» disse Montalbano.

«Perché? Che ho fatto?» spio fintamente ingenuo Fazio. «Non mi aveva detto
che voleva sapere tutto di tutto?».

Squillo il telefono. Fazio si limito a gemere e a isare gli occhi al soffitto.

«Commissario? Sono Emanuele Licalzi. Telefono da Roma. L’aereo da
Bologna é partito con due ore di ritardo e ho perso il Roma-Palermo. Saro li verso le
tre del pomeriggio».

«Non si preoccupi. L aspetto».

Talio Fazio e Fazio talio lui.

«Ne hai ancora per molto con questa camurria?».

«Ho quasi finito. Il figlio mascolo invece si chiama Maurizio».

Montalbano si raddrizzo sulla seggia, appizzo le orecchie.

«Ha trentun anni, studente universitario».

«A trentun anni?!».

«Proprio cosi. Pare sia tanticchia lento di testa. Abita in casa dei genitori. E
guesto e quanto».

«No, sono sicuro che questo non e quanto. Continuax.

«Beh, si tratta di voci...».

«E tu non farti scrupolo».

Era evidente che Fazio se la stava scialando, in questa partita col suo superiore
aveva in mano le meglio carte.

«Dunque. L’ingegnere Di Blasi & cugino in secondo grado del dottor Emanuele
Licalzi. La signora Michela é diventata di casa coi Di Blasi. E Maurizio ha perso la
testa per lei. Era, per il paisi, una farsa: quando la signora Licalzi camminava Vigata
Vigata appresso c’era lui, con la lingua di fora».

Dungue era il nome di Maurizio quello che Anna Tropeano non aveva voluto
fargli.

«Tutti quelli coi quali ho parlato» prosegui Fazio «m’hanno detto che e un
pezzo di pane. Buono e tanticchia fissa».

«Va bene, ti ringrazio».
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«C’¢ un’altra cosa» fece Fazio ed era chiaro che stava per sparare I’ultimo
botto, il piu grosso, come si usa nei fochi d’artificio. «Pare che questo picciotto sia
sparito da mercoledi sera. Non so se mi spiego».

«Pronto, dottor Pasquano? Montalbano sono. Ha novita per me?».

«Qualcuna. La stavo per chiamare io».

«Mi dica tutto».

«La vittima non aveva cenato. O almeno, poca roba, un panino. Aveva un
corpo splendido, dentro e fuori. Sanissima, un meccanismo perfetto. Non aveva
bevuto, né ingerito stupefacenti. La morte € stata causata da asfissia».

«Tutto qua?» fece Montalbano deluso.

«No. Ha avuto indubbiamente rapporti sessuali».

«E stata violentata?».

«Non credo. Ha avuto un rapporto vaginale molto forte, come dire, intenso. Ma
non c’e traccia di liquido seminale. Poi ha avuto un rapporto anale, anche questo
molto forte e senza liquido seminale».

«Ma come fa a dire che non c’é stata violenza?».

«Semplicissimo. Per preparare la penetrazione anale €& stata usata una crema
emolliente, forse una di quelle creme idratanti che le donne tengono nel bagno. L’ha
mai sentito lei di un violentatore che si preoccupa di non far provare dolore alla sua
vittima? No, mi creda: la signora era consenziente. E ora la lascio, le faro avere, al
piu presto, altri dettagli».

Il commissario aveva una memoria fotografica eccezionale. Chiuse gli occhi, si
piglio la testa tra le mani, si concentro. E dopo un poco lo vide nitidamente il vasetto
di crema idratante, col coperchio posato allato, I’ultimo a destra sulla mensola del
bagno in disordine della villetta.

In via Laporta numero 8 il cartellino del citofono faceva: «Ing. Aurelio Di
Blasi» e basta. Suono, rispose una voce femminile.

«Chi &?»,

Meglio non metterla in guardia, in quella casa dovevano essere sulla bragia.

«C’e I’ingegnere?».

«No. Ma torna presto. Chi ?».

«Sono un amico di Maurizio. Mi fa entrare?».

Per un attimo si senti d’essere un omo di merda, ma era il suo lavoro.

«Ultimo piano» fece la voce femminile.

La porta dell’ascensore gli venne aperta da una donna di una sessantina d’anni,
spettinata e stravolta.

«Lei & un amico di Maurizio?» chiese ansiosamente la fimmina.

«SI e no» rispose Montalbano sentendo che la merda gli arrivava al collo.

«Si accomodi».

Lo fece trasiri in un salotto grande e arredato con gusto, gli indico una
poltrona, lei invece s’assitto su una seggia, dondolando avanti e narré il busto, muta e
disperata. Le persiane erano inserrate, una luce avara filtrava tra le listelle e cosi a
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Montalbano parse di essere andato a una visita di lutto. Penso che macari il morto
c’era, ma invisibile, e di nome faceva Maurizio. Sul tavolinetto c’erano, sparpagliate,
una decina di foto che rappresentavano tutte la stessa faccia, ma nella penombra della
cammara non si distinguevano i tratti. Il commissario tiro un lungo sospiro, come
quando ci si prepara ad andare sott’acqua in apnea, e veramente stava per tuffarsi in
quell’abisso di dolore ch’erano i pinséri della signora Di Blasi.

«Ha avuto notizie di suo figlio?».

Era piu che evidente che le cose stavano come gli aveva riferito Fazio.

«No. Tutti lo stanno cercando per mare e per terra. Mio marito, i suoi amici...
Tutti».

Comincio a piangere quietamente, le lacrime le colavano lungo il viso, le
cadevano sulla gonna.

«Aveva molto denaro con sé?».

«Di sicuro una mezza milionata. E poi aveva la tessera, come si chiama, il
Bancomat».

«Le vado a pigliare un bicchiere d’acqua» fece Montalbano susendosi.

«Stia comodo, vado io» fece la fimmina susendosi macari lei e niscendo dalla
cammara. Montalbano di scatto agguanto una delle foto, la talio un attimo, un
picciotto dalla faccia cavallina, gli occhi senza espressione, e se la mise in sacchetta.
Si vede che I’ingegnere Di Blasi le aveva fatte preparare per distribuirle. Torno la
signora che pero, invece di assittarsi, resto addritta sotto I’arco della porta. Era
diventata sospettosa.

«Lei é assai piu grande di mio figlio. Come ha detto che si chiama?».

«Veramente Maurizio € amico di un mio fratello minore, Giuseppe».

Aveva scelto uno dei nomi piu diffusi in Sicilia. Ma la signora gia non ci
pinsava piu, si assitto, ripiglio il suo avanti e narre.

«Quindi non avete avuto sue notizie da mercoledi sera?».

«Nenti di nenti. La notte non tornd qua. Non I’aveva mai fatto. E un picciotto
semplici, abbonazzato, se uno gli conta che i cani volano, ci crede. A un certo punto
della matinata mio marito si mise in pinsero, comincio con le telefonate. Un suo
amico, Pasquale Corso, lo vide passare che andava verso il bar Italia. Potevano essere
le nove di sira».

«Aveva un cellulare, un telefonino?».

«SI. Ma lei chi ?».

«Bene» fece il commissario susendosi. «Tolgo il disturbo».

Si avvio di prescia alla porta di casa, la rapri, si volto.

«Quand’é I’ultima volta che e venuta qua Michela Licalzi?».

La signora avvampo.

«Non faccia il nome di quella buttana!» disse.

E gli shatte la porta dietro le spalle.

Il bar Italia stava quasi attaccato al commissariato; tutti, Montalbano compreso,
erano di casa. Il proprietario stava assittato alla cassa: era un omone dallo sguardo
truce che contrastava con la sua innata gentilezza d’animo. Si chiamava Gelsomino
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Patti.

«Che le faccio servire, commissario?».

«Niente, Gelsomi. Mi necessita un’informazione. Tu lo conosci a Maurizio Di
Blasi?».

«Lo trovarono?».

«Non ancora».

«Il patre, povirazzo, e passato da qua almeno una decina di volte a spiare se Ci
sono novita. Ma quali novita ci possono essere? Se torna, va alla casa so, non e che
viene ad assittarsi al bar».

«Senti, Pasquale Corso...».

«Commissario, il patre lo disse macari a mia e cioe che Maurizio verso le nove
di sira venne qua. Il fatto & che si fermo sulla strata, proprio qua davanti e io lo
vedevo benissimo dalla cassa. Stava per trasiri, poi si fermo, tiro fora il telefonino,
fece un nummaro e si mise a parlare. Dopo tanticchia non lo vitti pit. Qui pero la sira
di mercordi non trasi, questo e certo. Che interesse avrei a dire una cosa per
un’altra?».

«Grazie, Gelsomi. Ti saluto».

«Dottori! Tilifono da Montelusa il dottori Lattex.

«Lattes, Catare, con la esse in fondo».

«Dottori, una esse in pitu 0 in meno non porta opinione. Disse cosi che lei lo
chiama midiatamenti. E poi tilifond macari Guito Serafalle. Mi lasso il nummaro di
Bolonia. Lo scrissi sopra a questo pizzino».

Si era fatta I’ora di andare a mangiare, ma il tempo per una telefonata c’era.

«Pronto? Chi parla?».

«Il commissario Montalbano sono. Telefono da Vigata. Lei € il signor Guido
Serravalle?».

«SI. Commissario, stamattina I’ho tanto cercata perché, telefonando al Jolly per
parlare con Michela ho saputo...».

Una voce calda, matura, da cantante confidenziale.

«Lei é un parente?».

Si era sempre dimostrata una buona tattica quella di far finta d’ignorare,
durante un’inchiesta, i rapporti tra le varie persone coinvolte.

«No. Veramente io...»,

«Un amico?».

«SI, un amico».

«Quanto?».

«Non ho capito, mi scusi».

«Quanto amico?».

Guido Serravalle esito a rispondere, Montalbano gli ando in aiuto.

«Intimo?».

«Beh, si».

«Allora mi dica».

Ancora un’esitazione. Evidentemente i modi del commissario lo spiazzavano.
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«Ecco, volevo dirle... mettermi a disposizione. 1o ho a Bologna un negozio
d’antiquariato che posso chiudere quando voglio. Se lei ha bisogno di me, io prendo
un aereo e vengo giu. Volevo... ero molto legato a Michela».

«Capisco. Se avro bisogno di lei, la faro chiamare».

Riaggancio. Detestava le persone che facevano telefonate inutili. Che poteva
dirgli Guido Serravalle che non sapesse gia?

Si avvio a piedi per andare a mangiare alla trattoria «San Calogero» dove
avevano sempre pesce freschissimo. A un tratto si fermo, santiando. Aveva scordato
che la trattoria era chiusa da sei giorni per lavori di ammodernamento della cucina.
Torno narre, piglio la sua macchina, si diresse verso Marinella. Appena passato il
ponte, talio la casa che ora sapeva essere di Anna Tropeano. Fu piu forte di lui,
accosto, freno, scese.

Era una villetta a due piani, molto ben tenuta, con un giardinetto torno torno. Si
awvvicino al cancello, premette il pulsante del citofono.

«Chi é?».

«Il commissario Montalbano sono. La disturbo?».

«No, venga».

Il cancello si rapri e contemporaneamente si rapri la porta della villetta. Anna si
era cangiata d’abito, aveva ripigliato il giusto colorito.

«Sa una cosa, dottor Montalbano? Ero certa che in giornata I’avrei rivista».
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Sette

«Stava pranzando?».

«No, non ne ho voglia. E poi, cosi, da sola... Quasi ogni giorno Michela veniva
a mangiare qua. Raro che pranzasse in albergo».

«Le posso fare una proposta?».

«Intanto, entri».

«\VuoL venire a casa mia? E qui a due passi, sul mare».

«Ma forse sua moglie senza essere stata avvertita...».

«Vivo solox.

Manco un momento ci penso sopra Anna Tropeano.

«La raggiungo in macchina».

Viaggiarono in silenzio, Montalbano ancora sorpreso di averle fatto I’invito e
Anna certamente meravigliata con se stessa per averlo accettato.

Il sabato era la giornata che la cammarera Adelina dedicava a una picinosa
pulizia dell’appartamento e il commissario, a vederlo cosi tirato a lucido, si consolo:
una volta, sempre di sabato, aveva invitato una coppia d’amici, ma Adelina quel
giorno non era venuta. Fini che la mogliere dell’amico, per conzare la tavola, dovette
prima sgombrarla da una montagna di calzini sporchi e di mutande da lavare.

Come se conoscesse da tempo la casa, Anna si era diretta alla verandina, si era
assittata sulla panca a taliare il mare a pochi passi. Montalbano le mise davanti il
tavolinetto pieghevole e un posacenere. Ando in cucina. Nel forno Adelina gli aveva
lasciato una grossa porzione di nasello, in frigorifero c’era gia pronta la salsina di
acciughe e aceto per condirlo.

Torno nella verandina. Anna fumava e pareva essere sempre piu tranquilla a
ogni minuto che passava.

«Com’e bello quax.

«Senta, lo vorrebbe un po’ di nasello al forno?».

«Commissario, non si offenda, ma ho lo stomaco chiuso. Facciamo cosi,
mentre lei mangia, io mi bevo un bicchiere di vino».

Tempo di mezz’ora, il commissario s’era shafato la tripla porzione di nasello, e
Anna si era scolata due bicchieri di vino.

«E proprio buono» fece Anna riempiendo di nuovo il bicchiere.

«Lo fa... lo faceva mio padre. Vuole un caffe?».

«Al caffe non ci rinunzio».

Il commissario rapri un barattolo di Yaucono, preparo la napoletana, la mise
sul gas. Torno nella verandina.

«Mi levi questa bottiglia di davanti. Altrimenti me la scolo tutta» fece Anna.

Montalbano obbedi. Il caffé era pronto, lo servi. Anna lo bevve gustandolo, a
piccoli sorsi.

«E forte e squisito. Dove lo compra?».

«Non lo compro. Un amico mi manda qualche barattolo dal Porto Rico».
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Anna allontano la tazza, s’addrumo la ventesima sigaretta.

«Che cos’ha da dirmi?».

«Ci sono novita.

«Quali?».

«Maurizio Di Blasi».

«Ha visto? Non le ho fatto stamattina il nome perché ero convinta che
I’avrebbe facilmente scoperto, tutti in paese ne ridevano».

«Aveva perso la testa?».

«Di piu. Per lui Michela era diventata un’ossessione. Non so se le hanno fatto
sapere che Maurizio non era un ragazzo a posto. Stava al limite tra la normalita e il
disagio mentale. Guardi, ci sono due episodi che...».

«Me li racconti».

«Una volta Michela e io siamo andati a mangiare in un ristorante. Dopo un
poco arrivo Maurizio, ci saluto e si sedette al tavolo allato. Mangio pochissimo, gli
occhi sempre fissi su Michela. E a un tratto comincio a sbavare, a me venne un
conato di vomito. Sbavava, mi creda, un filo di saliva gli scendeva dall’angolo della
bocca. Dovemmo andarcene».

«E I"altro episodio?».

«Ero andata nella villetta ad aiutare Michela. Alla fine della giornata, lei ando a
farsi una doccia e poi scese nel salone nuda. Faceva molto caldo. Le piaceva girare
per casa senza niente addosso. Si sedette su una poltrona, cominciammo a parlare. A
un certo momento sentii come un gemito venire da fuori. Mi voltai a taliare. C’era
Maurizio, con la faccia quasi impiccicata al vetro. Prima che io potessi dire una
parola, arretro di qualche passo, piegato in due. E fu allora che capii che si stava
masturbando».

Fece una pausa, talio il mare, sospiro.

«Povero figlio» disse sottovoce.

Montalbano, fu un attimo, si commosse. L’ampio bacino di Venere. Questa
straordinaria capacita tutta femminile di capire profondamente, di penetrare nei
sentimenti, di riuscire ad essere contemporaneamente madre e amante, figlia e sposa.
Poso la sua mano su quella di Anna, lei non la sottrasse.

«Lo sa che & scomparso?».

«Sl, lo so. La sera stessa di Michela. Ma...».

«Ma?».

«Commissario, posso parlarle sinceramente?».

«Perché, che abbiamo fatto sino ad ora? E mi faccia un favore, mi chiami
Salvo.

«Se lei mi chiama Anna.

«D’accordo».

«Ma vi sbagliate se pensate che Maurizio abbia potuto assassinare Michela».

«Mi dia una buona ragione».

«Non si tratta di ragione. Vede, la gente con voi della polizia non parla
volentieri. Ma se lei, Salvo, fa fare un’indagine Doxa, un sondaggio d’opinioni come
si dice, tutta Vigata le dira che non crede Maurizio un assassino».
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«Anna, ¢’é un’altra novita che ancora non le ho detto».

Anna chiuse gli occhi. Aveva intuito che quello che il commissario stava per
dirle era difficile da dire e da sentire.

«S0ono prontax.

«Il dottor Pasquano, il medico legale, e arrivato ad alcune conclusioni che ora
le dico».

Gliele disse, senza taliarla in faccia, gli occhi fissi al mare. Non le risparmio i
dettagli.

Anna ascolto con la faccia tenuta tra le mani, i gomiti appoggiati al tavolinetto.
Quando il commissario ebbe finito, si susi, pallidissima.

«Vado in bagno».

«L’accompagno».

«Lo trovo da me».

Dopo tanticchia, Montalbano la senti vomitare. Talio il ralogio, aveva ancora
un’ora di tempo prima dell’arrivo di Emanuele Licalzi. E comunque il signor
aggiustaossa di Bologna avrebbe potuto benissimo aspettare.

Torno, aveva un’ariata decisa, si rimise assillata allato a Montalbano.

«Salvo, che significa per questo dottore la parola consenziente?».

«Lo stesso che per te e per me, essere d’accordo».

«Ma in certi casi si puo apparire consenzienti solo perché non si ha possibilita
di fare resistenzax.

«Giusto».

«E allora io ti domando: quello che I’assassino ha fatto a Michela non puo
essere successo senza la volonta di lei?».

«Ma ci sono alcuni particolari che...».

«Lasciali perdere. Prima di tutto non sappiamo nemmeno se l’assassino ha
abusato di una donna viva o di un cadavere. E comunque ha avuto tutto il tempo che
voleva per sistemare le cose in maniera che la polizia ci perdesse la testa».

Erano passati al tu senza manco accorgersene.

«Tu hai un’idea che non dici».

«Non ho difficolta» fece Montalbano. «Al momento attuale, tutto € contro
Maurizio. L’ultima volta che é stato visto, e stato alle nove di sera davanti al bar
Italia. Stava telefonando».

«A me» disse Anna.

Il commissario fece letteralmente un salto dalla panchetta.

«Che voleva?».

«Voleva sapere di Michela. lo gli dissi che ci eravamo lasciate poco dopo le
sette, che sarebbe passata dal Jolly e poi andava a cena dai Vassallo».

«E lui?».

«Chiuse senza nemmeno salutarmi».

«E questo puo essere un punto a suo sfavore. Certamente avra telefonato anche
ai Vassallo. Non la trova, ma intuisce dove poteva essere Michela e la raggiunge».

«Nella villetta».

«No. Alla villetta arrivarono poco dopo la mezzanotte».
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Tocco ad Anna questa volta di sobbalzare.

«Me I’ha detto un testimone» continud Montalbano.

«Ha riconosciuto Maurizio?».

«Era buio. Ha visto solo un uomo e una donna scendere dalla Twingo e
incamminarsi verso la villetta. Una volta dentro, Maurizio e Michela fanno I’amore.
A un certo momento Maurizio, che tutti mi dite una specie di psicolabile, ha un
raptus».

«Mai e poi mai Michela...».

«Come reagiva la tua amica alla persecuzione di Maurizio?».

«Ne era infastidita, qualche volta provava per lui una pena profonda che...».

S’interruppe, aveva capito quello che intendeva Montalbano. La sua faccia di
colpo perse freschezza, rughe le apparvero ai lati della bocca.

«Pero ci sono cose che non combaciano» prosegui Montalbano che soffriva a
vederla soffrire. «Per esempio: Maurizio sarebbe stato capace, subito dopo
I’omicidio, di organizzare freddamente il depistaggio dei vestiti e del furto della
sacca?».

«Ma figurati!».

«Il vero problema non sono le modalita dell’omicidio, ma sapere dove é stata e
cosa ha fatto Michela da quando I’hai lasciata tu a quando I’ha vista il testimone.
Quasi cinque ore, non € poco. E ora andiamo perché e in arrivo il dottor Emanuele
Licalzi».

Mentre stavano salendo in macchina, Montalbano tiro fora il nivuro come fa la
seppia.

«Non sono tanto sicuro dell’unanimita delle risposte alla tua indagine Doxa
sull’innocenza di Maurizio. Uno almeno avrebbe seri dubbi».

«E chi?».

«Suo padre, I’ingegnere Di Blasi. Altrimenti ci avrebbe messo in moto per
cercare il figlio».

«E naturale che le pensi tutte. Ah, mi & venuta in mente una cosa. Quando
Maurizio mi telefono per chiedermi di Michela, io gli dissi di chiamarla direttamente
sul cellulare. Mi rispose che ci aveva provato, ma che |’apparecchio risultava
spento».

Sulla porta del commissariato quasi si scontro con Galluzzo che nisciva.
«Siete tornati dall’eroica impresa?».

Fazio gli doveva aver contato la sfuriata della matina.

«Sissi» rispose impacciato.

«Il dottor Augello € in ufficio?».

«Nonsi».

L’impaccio divenne ancora piu evidente.

«E dov’e? A pigliare a nerbate altri scioperanti?».

«Allo spitale é».

«Che fu? Che successe?» spio preoccupato Montalbano.

«Una pietrata in testa. Gli hanno dato tre punti. Pero I’hanno voluto tenere in
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osservazione. M’hanno detto di tornarci verso le otto di stasira. Se tutto va bene, lo
porto a casa suax».

La sfilza di santioni del commissario venne interrotta da Catarella.

«A dottori dottori! In primisi ha tilifonato due volte il dottori Latte con la esse
in fondo. Dice cosi che lei lo deve chiamare pirsonalmente di subito. Poi ci sono altre
tilifonate che ho segnate di sopra a questo pizzino».

«Puliscitici il culo».

Il dottor Emanuele Licalzi era un sissantino minuto, con gli occhiali d’oro,
vestito tutto di grigio. Pareva nisciuto di fresco dalla stireria, dal barbiere, dalla
manicure: inappuntabile.

«Com’é venuto fin qua?».

«Dall’aeroporto dice? Ho affittato una macchina, ci ho messo quasi tre ore».

«E gia passato dall’albergo?».

«No. Ho la valigia in auto. Ci andro dopo».

Come faceva a non avere una piega?

«Vogliamo andare nella villetta? Parleremo durante il viaggio cosi lei
guadagnera tempo».

«Come vuole, commissario».

Pigliarono la macchina in affitto del dottore.

«L’ha ammazzata un suo amante?».

Non usava tanti giri di parole, Emanuele Licalzi.

«Non siamo in grado di dirlo. Certo e che ha avuto ripetuti rapporti sessuali».

Il dottore non si cataminod, continuo a guidare tranquillo e sireno come se la
morta non fosse stata sua moglie.

«Cosa le fa pensare che avesse un amante qua?».

«Perché ne aveva uno a Bologna.

«Ah».

«SI, Michela me ne disse il nome, Serravalle mi pare, un antiquario».

«Piuttosto inconsueto».

«Mi diceva tutto, commissario. Aveva molta confidenza con me».

«E lei a sua volta diceva tutto a sua moglie?».

«Certamente».

«Un matrimonio esemplare» commento ironico il commissario.

Montalbano a volte si sentiva irrimediabilmente sorpassato dai nuovi modi di
vivere, era un tradizionalista, la coppia aperta per lui significava un marito e una
moglie che si mettevano reciprocamente le corna e avevano macari la faccia tosta di
contarsi quello che facevano sopra o sotto il lenzuolo.

«Non esemplare» corresse imperturbabile il dottor Licalzi «ma di
convenienza».

«Per Michela? Per lei?».

«Per tutti e due».

«Puo spiegarsi meglio?».

«Certamente».
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E giro a destra.

«Dove va?» fece il commissario. «Da qui non puo arrivare alle Tre Fontane».

«Mi scusi» disse il dottore principiando una complessa manovra per tornare
indietro. «Ma da queste parti non ci vengo da due anni e mezzo, da quando mi sono
sposato. Della costruzione si € occupata Michela, io I’ho vista solo in fotografia. A
proposito di fotografie, in valigia ne ho messe alcune di Michela, forse le potranno
essere utili».

«La sa una cosa? La donna assassinata potrebbe magari non essere sua
moglie».

«Vuole scherzare?».

«No. Nessuno I’ha ufficialmente identificata e nessuno di quelli che I’hanno
vista da morta la conosceva da prima. Quando avremo finito qua, parlero col medico
legale per I’identificazione. Fino a quando pensa di trattenersi?».

«Due, tre giorni al massimo. Michela me la porto a Bologna».

«Dottore, le faccio una domanda e poi non torno piu sull’argomento. Mercoledi
sera dov’era e che faceva?».

«Mercoledi? Ho operato sino a tarda notte in ospedale».

«Mi stava dicendo del suo matrimonio».

«Ah, si. Ho conosciuto Michela tre anni fa. Aveva accompagnato in ospedale
suo fratello, che ora vive a New York, per una frattura piuttosto complessa al piede
destro. Mi piacque subito, era molto bella, ma soprattutto rimasi colpito dal suo
carattere. Era sempre pronta a vedere il lato migliore delle cose. Aveva perso
entrambi i genitori che non aveva ancora quindici anni, era stata allevata da uno zio il
quale un giorno, tanto per non sbagliare, I’aveva violentata. A farla breve, cercava
disperatamente un posto qualsiasi. Per anni era stata I’amante di un industriale, poi
guello I’aveva liquidata con una certa cifra che le era servita per tirare avanti.
Michela avrebbe potuto avere tutti gli uomini che voleva, ma sostanzialmente la
umiliava essere una mantenuta».

«Lei le aveva chiesto che diventasse la sua amante e Michela aveva rifiutato?».

Per la prima volta, sulla faccia impassibile di Emanuele Licalzi si disegno una
specie di sorriso.

«E completamente fuori strada, commissario. Ah senta, Michela m’aveva detto
che aveva comprato qua, per i suoi spostamenti, una Twingo verde-bottiglia. Che fine
ha fatto?».

«Ha avuto un incidente».

«Michela non sapeva guidare».

«La signora non ha avuto nessuna colpa, in questo caso. L’auto e stata investita
mentre era regolarmente parcheggiata davanti al vialetto d’accesso alla villa».

«E lei come fa a saperlo?».

«Siamo stati noi della polizia. Pero ancora ignoravamo...».

«Che storia curiosa».

«Gliela racconterd un’altra volta. E proprio quest’incidente che ci ha permesso
di scoprire il cadavere».

«Pensa che potro riaverla?».
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«Non credo ci sia niente in contrario».

«Posso cederla a qualcuno di Vigata che commercia in auto usate, le pare?».

Montalbano non rispose, non gli fotteva niente della sorte della macchina
verde-bottiglia.

«La villetta e quella a sinistra, vero? Mi pare di riconoscerla dalla foto».

«E quella».

Il dottor Licalzi fece un’elegante manovra, si fermo davanti al vialetto, scese, si
mise a osservare la costruzione con la distaccata curiosita di un turista di passaggio.

«Carina. Che siamo venuti a fare?».

«Non lo so nemmeno io» fece Montalbano di malumore. Il dottor Licalzi aveva
il potere di smuovergli i nervi. Decise di dargli una bella botta.

«Lo sa? Qualcuno pensa che ad ammazzare sua moglie dopo averla violentata
sia stato Maurizio Di Blasi, il figlio di suo cugino I’ingegnere».

«Davvero? 1o non lo conosco, quando sono venuto due anni e mezzo fa era a
Palermo a studiare. Mi hanno detto che € un povero scemo.

E cosi Montalbano fu servito.

«Vogliamo entrare?».

«Aspetti, non vorrei dimenticarmi».

Rapri il portabagagli della macchina, piglio I’elegantissima valigia che c’era
dentro, tiro fora una busta grande.

«Le foto di Michela».

Montalbano le intasco. Contemporaneamente il dottore nisci dalla sacchetta un
mazzetto di chiavi.

«Sono della villa?» spio Montalbano.

«SI. Sapevo dove le teneva Michela a casa nostra. Sono quelle di riservax.

Ora lo piglio a calci, penso il commissario.

«Non ha finito di dirmi perché il vostro matrimonio conveniva tanto a lei
quanto alla signora».

«Beh, a Michela conveniva perché sposava un uomo ricco anche se di
trent’anni piu vecchio, a me conveniva per mettere a tacere delle voci che avrebbero
potuto danneggiarmi nel momento in cui mi preparavo a un grosso salto nella mia
carriera. Cominciarono a dire che ero diventato omosessuale, dato che da una decina
d’anni non mi vedevano piu in giro con una donna.

«Ed era vero che non andava piu a donne?».

«Che ci andavo a fare, commissario? A cinguant’anni sono diventato
impotente. Irreversibilmente».
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Otto

«Carino» fece il dottor Licalzi dopo aver dato un’occhiata circolare al salone.

Non sapeva dire altro?

«Qui c’e la cucina» disse il commissario e aggiunse: «Abitabile».

Di colpo, s’arraggido moltissimo con se stesso. Perché gli era scappato
quell’abitabile? Che senso aveva? Gli parse d’essere diventato un agente immobiliare
che mostrava I’appartamento a un probabile cliente.

«Allato c’e il bagno. Se lo vada a vedere» disse, sgarbato.

Il dottore non avverti o fece finta di non avvertire I’intonazione, rapri la porta
del bagno, ci mise dentro la testa appena appena, la richiuse.

«Carino».

Montalbano senti che le mani gli tremavano. Vide distintamente il titolo sui
giornali: «COMMISSARIO DI POLIZIA IMPROVVISAMENTE IMPAZZITO
AGGREDISCE MARITO DELLA VITTIMA®.,

«Al piano di sopra c’e una stanzetta per ospiti, un bagno grande e una camera
da letto. Vada su».

Il dottore obbedi, Montalbano rimase in salone, si addrumo una sigaretta, tiro
fora dalla sacchetta la busta con le foto di Michela. Splendida. La faccia, che aveva
vista solo deformata dal dolore e dall’orrore, aveva un’espressione ridente, aperta.

Fini la sigaretta e si rese conto che il dottore non era ancora ridisceso.

«Dottor Licalzi?».

Nessuna risposta. Sali velocemente al piano di sopra. Il dottore era in piedi a un
angolo della cammara da letto, le mani a coprirsi la faccia, le spalle scosse dai
singhiozzi.

Il commissario strammao, tutto poteva supporre, meno quella reazione. Gli si
awvicino, gli poso una mano darre la schiena.

«Si faccia coraggio».

Il dottore si spallo, con un gesto quasi infantile, continuo a piangere con il
volto ammucciato dalle mani.

«Povera Michela! Povera Michelal».

Non era una finta, le lacrime, la voce addolorata erano vere.

Montalbano lo piglio deciso per un braccio.

«Andiamo giu».

Il dottore si lascio guidare, si mosse senza taliare il letto, il lenzuolo fatto a
brandelli e macchiato di sangue. Medico era e aveva capito cosa doveva aver provato
Michela negli ultimi istanti della sua vita. Ma se Licalzi era medico, Montalbano era
uno shirro e di subito, vedendolo in lacrime, aveva capito che quello non ce I’aveva
piu fatta a tenersi la maschera d’indifferenza che si era creata; I’armatura di distacco
che abitualmente indossava, forse per compensare la disgrazia dell’impotenza, era
caduta a pezzi.

«Mi perdoni» fece Licalzi assittandosi su una poltrona. «Non supponevo... E
terribile morire in quel modo. L’assassino le ha tenuto la faccia contro il materasso,
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Vero?».

«Si».

«lo a Michela volevo bene, tanto. La sa una cosa? Era diventata come una
figlia, per me».

Le lacrime tornarono a colargli dagli occhi, se le asciuco malamente con un
fazzoletto.

«Perché ha voluto farsi costruire proprio qua questa villetta?».

«Lei da sempre, senza conoscerla, mitizzava la Sicilia. Quando I’ha visitata, ne
e rimasta incantata. Credo volesse crearsi un suo rifugio. Vede quella vetrinetta? Li
dentro ci sono le cose sue, carabattole che si era portata da Bologna. E questo € assai
significativo circa le sue intenzioni, non le pare?».

«Vuole controllare se manca niente?».

Il dottore si susi, si accosto alla vetrinetta.

«P0sso aprire?».

«Certo».

Il dottore talio a lungo, poi iso una mano, piglio il vecchio astuccio del violino,
lo rapri, mostro al commissario lo strumento che c’era dintra, lo richiuse, lo rimise a
posto, chiuse la vetrinetta.

«A occhio e croce mi pare non manchi nulla».

«La signora suonava il violino?».

«No. Neé il violino né qualsiasi altro strumento. Era di suo nonno materno, di
Cremona, faceva il liutaio. E ora, commissario, se crede, mi racconti tutto.

Montalbano gli conto tutto, dall’incidente di giovedi matina fino a quello che
gli aveva riferito il dottor Pasquano.

Emanuele Licalzi alla fine resto un pezzo silenzioso, poi disse due sole parole:

«Fingerprinting genetico».

«Non parlo inglese».

«Mi scusi. Pensavo alla sparizione dei vestiti e delle scarpe».

«Forse un depistaggio».

«Puo essere. Ma puo anche essere che I’assassino fosse obbligato a farli
scomparire».

«Perche li aveva macchiati?» spio Montalbano pinsando alla tesi della signora
Clementina.

«Il medico legale ha detto che non c’era traccia di liquido seminale, vero?».

«Si».

«E questo rafforza la mia ipotesi: I’assassino non ha voluto lasciare una
minima traccia di campione biologico attraverso il quale fosse possibile fare il,
diciamo cosi, fingerprinting genetico, I’esame del DNA. Le impronte digitali si
possono cancellare, ma come si fa con lo sperma, i capelli, i peli? L’assassino ha
tentato una bonifica».

«Gia» fece il commissario.

«Mi scusi, ma se non ha altro da dirmi vorrei andare via da qui. Comincio ad
avvertire la stanchezza».

Il dottore chiuse a chiave la porta, Montalbano rimise a posto i sigilli.
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Partirono.

«Ha un cellulare?».

Il dottore glielo passo. Il commissario telefono a Pasquano, combino per
I’identificazione alle dieci del matino del giorno appresso.

«Verra anche lei?».

«Dovrei, ma non posso, ho un impegno fuori Vigata. Le manderd un mio
uomo, ci pensera lui ad accompagnarlax.

Si fece lasciare alle prime case del paese, sentiva il bisogno di fare quattro
passi.

«A dottori dottori! 1l dottor Latte con la esse in fondo ha tilifonato tre volte
sempre piu incazzato, rispetto parlando. Lo deve chiamari pirsonalmente di pirsona di
subito».

«Pronto, dottor Lattes? Montalbano sono».

«Alla grazia! Venga subito a Montelusa, il Questore le vuole parlare».

Riattacco. Doveva essere cosa seria, perché il mieles era tutto sparito dal lattes.

Stava mettendo in moto quando vide arrivare I’auto di servizio guidata da
Galluzzo.

«Hai notizie del dottor Augello?».

«Si, hanno telefonato dall’ospedale che lo facevano uscire. Sono andato a
pigliarlo e I’ho accompagnato a casax.

Al diavolo il Questore e le sue urgenze. Passo prima da Mimi.

«Come stai, intrepido difensore del capitale?».

«Ho un dolore che mi sento spaccare la testax.

«Cosi t’impari».

Mimi Augello stava assittato su una poltrona, la testa fasciata, pallido.

«Una volta uno mi diede una botta con una spranga, mi dovettero dare sette
punti e non mi ridussi come ti sei ridotto tu».

«Si vede che la sprangata te I’hanno data per una causa che ritenevi giusta. E
cosi ti sei sentito sprangato e gratificato».

«Mimi, quando ti ci metti, sai essere proprio stronzo».

«Macari tu, Salvo. Ti avrei telefonato stasera per dirti che credo di non essere
in condizioni di guidare, domani».

«Ci andremo un altro giorno da tua sorella».

«No, Salvo, vacci lo stesso. Ha tanto insistito per vederti».

«Ma lo sai perché?».

«Non ne ho la minima idea».

«Senti, facciamo cosi. lo ci vado, ma tu domattina alle nove e mezzo devi
essere a Montelusa, al Jolly. Prelevi il dottor Licalzi, che e arrivato, e I’accompagni
all’obitorio. D’accordo?».

«Come sta? Come sta, carissimo? La vedo un po’ abbattuto. Coraggio. Sursum
corda! Dicevamo cosi ai tempi dell’ Azione Cattolica».
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Il pericoloso miele del dottor Lattes traboccava. Montalbano comincio a
preoccuparsi.

«Avverto subito il signor Questore».

Spari, ricomparve.

«Il signor Questore e momentaneamente occupato. Venga, I’accompagno in
salottino. Vuole un caffe, una bibita?».

«No, grazie».

Il dottor Lattes scomparve dopo avergli rivolto un ampio sorriso paterno.
Montalbano ebbe la certezza che il Questore I’aveva condannato a una morte lenta e
dolorosa. La garrota, forse.

Sul tavolino dello squallido salottino c’erano un settimanale, «Famiglia
cristiana», e un quotidiano, «L’Osservatore Romano», segno evidente della presenza
in Questura del dottor Lattes. Piglio in mano la rivista, principio a leggere un articolo
della Tamaro.

«Commissario! Commissariol».

Una mano lo scuoteva per una spalla. Rapri gli occhi, vide un agente.

«Il signor Questore la sta aspettando».

Gesu! Si era addormentato profondamente. Talio il ralogio, erano le otto, quel
cornuto gli aveva fatto fare due ore d’anticamera.

«Buonasera, signor Questore».

Il nobile Luca Bonetti-Alderighi non rispose, non fece né scu né passiddra,
continuo a taliare lo schermo di un computer. Il commissario contemplo I’inquietante
capigliatura del suo superiore, abbondantissima e con un grosso ciuffo in alto, ritorto
come certi stronzi lasciati campagna campagna. Una stampa e una figura con la
capigliatura di quel pazzo psichiatra criminale che aveva provocato tutto quel macello
in Bosnia.

«Come si chiamava?».

Troppo tardi si rese conto che, ancora intronato dal sonno, aveva parlato ad alta
voce.

«Come si chiamava chi?» spio il Questore isando finalmente gli occhi e
taliandolo.

«Non ci faccia caso» disse Montalbano.

Il Questore continuo a taliarlo con un’espressione mista di disprezzo e di
commiserazione, evidentemente scorgeva nel commissario gli inequivocabili sintomi
della demenza senile.

«Le parlerd con estrema sincerita, Montalbano. Non ho un’alta stima di lei».

«Nemmeno io di lei» fece il commissario papale papale.

«Bene. Cosi la situazione tra noi € chiara. L’ho chiamata per dirle che la
sollevo dall’indagine per I’assassinio della signora Licalzi. L’ho affidata al dottor
Panzacchi, il capo della Mobile, al quale, tra I’altro, I’inchiesta spetterebbe di diritto».

Ernesto Panzacchi era un fedelissimo di Bonetti-Alderighi che se I’era portato
appresso a Montelusa.

«Posso chiederle perché, anche se della cosa non me ne frega assolutamente
niente?».
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«Lei ha commesso una dissennatezza che ha messo in seria difficolta il lavoro
del dottor Arquax.

«L’ha scritto nel rapporto?».

«No, nel rapporto non I’ha scritto, non voleva, generosamente, danneggiarla.
Ma dopo si é pentito e m’ha confessato tutto».

«Ah, questi pentiti!» fece il commissario.

«Lei ha qualcosa contro i pentiti?».

«Lasciamo perdere».

Se ne ando senza salutare.

«Prendero provvedimenti!» gli grido dietro le spalle Bonetti-Alderighi.

La Scientifica era allocata nel sotterraneo del palazzo.

«C’¢ il dottor Arqua?».

«E nel suo ufficio».

Trasl senza tuppiare alla porta.

«Buonasera Arqua. Sto andando dal Questore che vuole vedermi. Ho pensato
di passare da lei per sapere se ha qualche novita».

Vanni Arqua era evidentemente a disagio. Avendogli pero Montalbano detto
che ancora doveva passare dal Questore, decise di rispondere come se ignorasse che il
commissario non era piu il titolare dell’indagine.

«L’assassino ha ripulito accuratamente tutto. Abbiamo trovato lo stesso molte
impronte, ma evidentemente non hanno nulla a che fare con I’omicidio».

«Perché?».

«Perché erano tutte sue, commissario. Lei continua ad essere molto, molto
sbadato».

«Ah, senta, Arqua. Lo sa che la delazione e peccato? S’informi col dottor
Lattes. Dovra di nuovo pentirsix».

«A dottori! Tilifono di bel nuovo nuovamente il signor Cacono! Dice cosi che
s’arricordo di una cosa che forsi forsi € importante. Il nummaro ci lo scrissi di sopra a
questo pizzino».

Montalbano talio il quadratino di carta e comincio a sentire il prurito in tutto il
corpo. Catarella aveva scritto i numeri in modo tale che il tre poteva essere un cingque
0 un nove, il due un quattro, il cinque un sei e via di questo passo.

«Catare, ma che numero e?».

«Quello, dottori. Il nummaro di Cacono. Quello che c’é scritto c’e scritto».

Prima di trovare Gillo Jacono, parlo con un bar, con la famiglia Jacopetti, col
dottor Balzani.

Il quarto tentativo lo fece ormai scoraggiato.

«Pronto? Con chi parlo? Il commissario Montalbano sono».

«Ah, commissario, ha fatto bene a chiamarmi, stavo per uscire».

«Mi aveva cercato?».

«M’e tornato in mente un particolare, non so se utile o no. L’uomo che ho visto
scendere dalla Twingo e andare verso il villino con una donna, aveva una valigia».

«Ne é sicuro?».
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«Sicurissimo.

«Una ventiquattrore?».

«No, commissario, era piuttosto grossa. Pero...».

«Si?».

«Pero ho avuto I’impressione che I’'uomo la portasse agevolmente, come se non
fosse tanto piena».

«La ringrazio, signor Jacono. Si faccia vivo quando rientrax.

Cerco sull’elenco il numero dei Vassallo, lo formo.

«Commissario! Oggi pomeriggio, come eravamo rimasti d’accordo, sono
venuto a cercarla in ufficio, ma lei non c’era. Ho aspettato per un pezzo poi son
dovuto andare via».

«La prego di scusarmi. Senta, signor Vassallo, la sera di mercoledi scorso,
guando aspettavate che la signora Licalzi venisse a cena, chi ha telefonato?».

«Beh, un mio amico di Venezia e nostra figlia che vive a Catania, questo a lei
non interessa. Invece, ed era questo che volevo dirle, oggi pomeriggio, telefono due
volte Maurizio Di Blasi. Poco prima delle ventuno e poco dopo le ventidue. Cercava
Michelax.

La sgradevolezza dell’incontro col Questore andava indubbiamente cancellata
con una mangiata solenne. La trattoria «San Calogero» era chiusa, ma si ricordo che
un amico gli aveva detto che proprio alle porte di Joppolo Giancaxio, un paesino a
una ventina di chilometri da Vigata, verso I’interno, c’era un’osteria che meritava. Si
mise in macchina, c’inzertd subito a trovarla, si chiamava «La cacciatora».
Naturalmente non avevano cacciagione. Il proprietario-cassiere-cameriere, con i baffi
a manubrio e vagamente somigliante al Re galantuomo, gli mise per prima cosa
davanti una grossa porzione di caponatina di gusto squisito. «Principio si giolivo ben
conduce» aveva scritto il Boiardo e Montalbano decise di lasciarsi condurre.

«Che comanda?».

«Mi porti quello che vuole».

Il Re galantuomo sorrise apprezzando la fiducia.

Per primo gli servi un gran piatto di maccheroni con una salsetta chiamata
«foco vivo» (sale, olio d’oliva, aglio, peperoncino rosso secco in quantita), sul quale
il commissario fu obbligato a scolarsi mezza bottiglia di vino. Per secondo, una
sostanziosa porzione di agnello alla cacciatora che gradevolmente profumava di
cipolla e origano. Chiuse con un dolce di ricotta e un bicchierino di anicione come
viatico e incoraggiamento alla digestione. Pago il conto, una miseria, scambio una
stretta di mano e un sorriso col Re galantuomo:

«Mi perdoni, chi € il cuoco?».

«La mia signora».

«Le faccia i miei complimenti».

«Presentero».

Al ritorno, invece di dirigersi verso Montelusa, piglio la strata per Fiacca,
sicché arrivo a Marinella dalla parte opposta a quella che abitualmente percorreva
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venendo da Vigata. Ci impieg0d una mezz’ora in piu, ma in compenso evito di passare
davanti alla casa di Anna Tropeano. Aveva la certezza che si sarebbe fermato, non
c’erano santi, e avrebbe fatto una figura ridicola con la giovane donna. Chiamo Mimi
Augello.

«Come ti senti?».

«Da cani».

«Senti, contrariamente a quello che t’avevo detto, domani a matino stattene a
casa. Per quanto la cosa non ci competa piu, ci mando Fazio ad accompagnare il
dottor Licalzi».

«Che significa che non ci compete piu?».

«Il Questore mi ha levato I’indagine. L’ha passata al capo della Mobile».

«E perche?».

«Perché due non e tre. Devo dire qualcosa a tua sorella?».

«Non le dire che m’hanno rotto la testa, per carita! Altrimenti quella mi vede
gia sul letto di morte».

«Stammi bene, Mimi».,

«Pronto, Fazio? Montalbano sono».

«Che c’e, dottore?».

Gli disse di smistare tutte le telefonate che riguardavano il caso alla Mobile di
Montelusa, gli spiego anche quello che doveva fare con Licalzi.

«Pronto, Livia? Salvo sono. Come stai?».

«Benino».

«Senti, si puo sapere perché usi questo tono? L’altra notte mi hai riattaccato il
telefono senza darmi il tempo di parlare».

«E tu mi chiami a quell’ora di notte?».

«Ma era I’unico momento di pace che avevo!».

«Poverino! Ti faccio notare che tu, mettendo di mezzo temporali, sparatorie,
agguati, sei riuscito abilmente a non rispondere alla mia precisa domanda di
mercoledi sera».

«Ti volevo dire che domani vado a trovare Francois».

«Con Mimi?».

«No, Mimi non puo, e stato colpito».

«QOddio! E grave?».

Lei e Mimi si facevano sangue.

«E lasciami finire! E stato colpito da una sassata in testa. Una minchiata, tre
punti. Quindi vado da solo. La sorella di Mimi mi vuole parlare».

«Di Francois?».

«E di chi senno?».

«QOddio. Deve star male. Ora le telefono!».

«Ma quelli vanno a letto al tramonto, dai! Domani sera, appena rientro, ti
telefono».

«Mi raccomando, fammi sapere. Stanotte non chiudero occhio».
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Nove

Ogni persona di buon senso, dotata di una conoscenza macari superficiale della
viabilita siciliana, per andare da Vigata a Calapiano avrebbe in primisi pigliato la
scorrimento veloce per Catania, poi avrebbe imboccato la strada che tornava
all’interno verso i millecentoventi metri di Troina, per calare dopo ai
seicentocinquantuno metri di Cagliano attraverso una specie di viottolo che aveva
conosciuto il primo e Iultimo manto d’asfalto cinquanta anni avanti, ai primi tempi
dell’autonomia regionale, e infine raggiungere Calapiano percorrendo una provinciale
che chiaramente si rifiutava d’essere considerata tale essendo la sua autentica
aspirazione quella di tornare ad assumere I’aspetto della terremotata trazzera che un
tempo era stata. Non era finita. L’azienda agricola della sorella di Mimi Augello e di
suo marito distava quattro chilometri dal paese e la si raggiungeva muovendosi sopra
una striscia di pietrisco a serpentina che persino le capre nutrivano qualche
perplessita a metterci sopra una sola delle quattro zampe di cui disponevano. Questo
era, diciamo cosi, il percorso ottimale, quello che sempre faceva Mimi Augello, nel
quale le difficolta e i disagi venivano ad assommarsi solo nell’ultimo tratto.

Naturalmente non lo scelse Montalbano che decise invece di tagliare
trasversalmente I’isola trovandosi cosi a percorrere, fin dai primi chilometri,
straduzze lungo le quali i superstiti contadini interrompevano il travaglio per taliare,
stupiti, quell’auto azzardosa che passava da li. Ne avrebbero parlato a casa, ai figli:

«U sapiti stamatina? Un’automobili passo!».

Quella pero era la Sicilia che piaceva al commissario, aspra, di scarso verde,
sulla quale pareva (ed era) impossibile campare e dove ancora c’era qualcuno, ma
sempre piu raro, con gambali, coppola e fucile in spalla, che lo salutava da sopra la
mula portandosi due dita alla pampéra.

Il cielo era sereno e chiaro, apertamente dichiarava il suo proposito di restare
tale sino a sira, faceva quasi caldo. | finestrini aperti non impedivano che all’interno
dell’abitacolo stagnasse un delizioso profumo che filtrava dai pacchetti e pacchettini
che letteralmente stipavano il sedile posteriore. Prima di partire, Montalbano era
passato dal caffée Albanese, dove facevano i migliori dolci di tutta Vigata e aveva
accattato venti cannola appena fatti, dieci chili tra tetu, taralli, viscotti regina,
mostazzoli di Palermo, dolci di riposto, frutti di martorana e, a coronamento, una
coloratissima cassata di cinque chili.

Arrivo a mezzogiorno passato, calcolo che ci aveva messo piu di quattro ore.
La grande casa colonica gli parse vacante, solo il camino che fumava diceva che c’era
qualcuno. Suono il clacson e poco dopo apparse sulla porta Franca, la sorella di
Mimi. Era una siciliana bionda che aveva passato la quarantina, forte, alta: taliava
I’auto che non conosceva asciugandosi le mani nel grembiule.

«Montalbano sono» fece il commissario aprendo la portiera e scinnendo.

Franca gli corse incontro con un largo sorriso, I’abbraccio.

«E Mimi?».

«All’ultimo momento non & potuto venire. C’e rimasto male».
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Franca lo talio. Montalbano non sapeva dire grosse farfanterie alle persone che
stimava, s’impappinava, arrossiva, distoglieva lo sguardo.

«Vado a telefonare a Mimi» disse decisa Franca ed entro in casa.
Miracolosamente Montalbano si carico di pacchetti e pacchettini e dopo un poco la
segui.

Franca stava riattaccando il microfono.

«Ha ancora mal di testa.

«Ti sei tranquillizzata? Credimi, é stata una fesseria» fece il commissario
scaricando pacchetti e pacchettini sul tavolo.

«E che €?» disse Franca. «Vuoi trasformarci in una pasticceria?».

Mise i dolci in frigo.

«Come stai, Salvo?».

«Bene. E voi?».

«Tutti bene, ringraziando u Signuri. Frangois poi non ne parliamo. Si e alzato,
e diventato piu grande».

«Dove sono?».

«Campagna campagna. Ma quando suono la campana, s’arricampano tutti per
mangiare. Resti con noi stanotte? Ti ho preparato una cammarax.

«Franca, ti ringrazio, ma lo sai che non posso. Ripartiro al massimo alle
cinque. lo non sono come tuo fratello che corre su queste strade come un pazzo».

«Vatti a dare una lavata, va».

Torno rinfrescato dopo un quarto d’ora, Franca stava preparando la tavola per
una decina di persone. Il commissario pinso che forse era il momento giusto.

«Mimi mi ha detto che volevi parlarmi».

«Dopo, dopox» disse sbrigativa Franca. «Hai pititto?».

«Beh, si».

«Vuoi mangiarti tanticchia di pane di frumento? L’ho sfornato manco un’ora
fa. Te lo conzo?».

Senza aspettare la risposta, taglio due fette da una scanata, le condi con olio
d’oliva, sale, pepe nero e pecorino, le sovrappose, gliele diede.

Montalbano nisci fora, s’assitto su una panca allato alla porta e al primo
boccone si senti ringiovanire di quarant’anni, torno picciliddro, era il pane come
glielo conzava sua nonna.

Andava mangiato sotto quel sole, senza pinsare a niente, solo godendo d’essere
in armonia col corpo, con la terra, con I’odore d’erba. Poco dopo senti un vocio e
vide arrivare tre bambini che si rincorrevano, spingendosi, sgambettandosi. Erano
Giuseppe di nove anni, suo fratello Domenico, al quale era stato dato il nome dello
zio Mimi, coetaneo di Francois, e Francois stesso.

Il commissario strammo a taliarlo: era diventato il piu alto di tutti, il pit vivace
e manesco. Come diavolo aveva fatto a trasformarsi accussi dopo appena due mesi
che non lo vedeva?

Gli corse incontro, a braccia aperte. Francois lo riconobbe, si fermo di colpo
mentre i suoi compagni si dirigevano verso casa. Montalbano s’accovaccio, le braccia
sempre larghe.
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«Ciao, Frangois».

Il bambino scatto, lo scanso facendo una curva.

«Ciao» disse.

Il commissario lo vide sparire dentro casa. Che stava succedendo? Perché non
aveva letto nessuna gioia negli occhi del picciliddro? Si consolo, forse si trattava di
un risentimento infantile, probabilmente Francois si era sentito trascurato da lui.

Aii due capotavola vennero destinati il commissario e Aldo Gagliardo, il marito
di Franca, un omo di pochissime parole che gagliardo era di nome e di fatto. A destra
c’erano Franca e di seguito i tre picciliddri, Francois era il piu lontano, stava assittato
allato ad Aldo. A mancina c’erano tre picciotti sulla ventina, Mario, Giacomo ed
Ernst. | primi due erano studenti universitari che si guadagnavano il pane
travagliando in campagna, il terzo era un tedesco di passaggio, disse a Montalbano
che sperava di fermarsi altri tre mesi. Il pranzo, pasta col sugo di sasizza e per
secondo sasizza alla brace, fu abbastanza rapido, Aldo e i suoi tre aiutanti avevano
prescia di tornare a travagliare. Tutti s’avventarono sui dolci portati dal commissario.
Poi, a un cenno della testa di Aldo, si susirono e uscirono di casa.

«Ti preparo un altro caffe» disse Franca. Montalbano era inquieto, aveva visto
che Aldo, prima di nesciri, aveva scambiato un fuggevole sguardo d’intesa con la
mogliere. Franca servi il caffé e s’assitto davanti al commissario.

«E un discorso serio» premise.

E in quel momento trasi Francois, deciso, le mani strette a pugno tenute lungo i
fianchi. Si fermo davanti a Montalbano, lo talio duro e fisso e disse con la voce che
gli tremava:

«Tu non mi porti via dai miei fratelli».

Volto le spalle, scappo. Una mazzata, senti la bocca arsa. Disse la prima cosa
che gli passo per la testa e purtroppo era una cosa cretina:

«Ma come ha imparato a parlare bene!».

«Quello che ti volevo dire, I’ha gia detto il picciliddro» disse Franca. «E bada
che tanto io che Aldo non abbiamo fatto altro che parlargli di Livia e di te, di come si
trovera con voi due, di quanto e di come gli volete e gli vorrete bene. Non c’é stato
niente da fare. E un pinséro che gli & venuto all’improvviso una mesata fa, di notte.
Dormivo, mi sono sentita toccare un braccio. Era lui.

«“Ti senti male?”».

«“NO”’».

«“Allora che hai?”».

«“Ho paura”».

«“Paura di che?”».

«“Che Salvo venga e mi porti via”».

«QOgni tanto, mentre gioca, mentre mangia, questo pinsero gli torna e allora
s’incupisce, diventa persino cattivo».

Franca continuo a parlare, ma Montalbano non la sentiva piu. Era perso con la
memoria darre un ricordo di quando aveva la stessa eta di Frangois, anzi un anno di

59



meno. La nonna stava morendo, sua madre si era gravemente ammalata (ma queste
cose le capi dopo) e suo padre, per poterci badare meglio, I’aveva portato in casa di
una sua sorella, Carmela, che era maritata con il proprietario di un disordinato bazar,
un uomo mite e gentile che si chiamava Pippo Sciortino. Non avevano figli. Dopo un
certo tempo suo padre era tornato a prenderlo, con la cravatta nera e una larga striscia
pure nera al braccio sinistro, lo ricordava benissimo. Ma lui si era rifiutato.

«Con te non ci vengo. lo resto con Carmela e Pippo. Mi chiamo Sciortino».

Aveva ancora davanti agli occhi la faccia addolorata del padre, i volti
Imbarazzati di Pippo e Carmela.

«... perché i picciliddri non sono pacchi che si possono depositare ora di qua
ora di la» concluse Franca.

Di ritorno piglio la strada piu agevole e verso le nove di sira era gia a Vigata.
Volle passare da Mimi Augello.

«Ti trovo meglio».

«Oggi doppopranzo sono riuscito a dormiri. Non ce I’hai fatta con Franca, eh?
Mi ha telefonato preoccupata».

«E una fimmina molto, molto intelligente».

«Di che ti voleva parlare?».

«Di Francois. C’é un problemax.

«Il picciliddro si é affezionato a loro?».

«Come lo sai? Te I’ha detto tua sorella?».

«Con me non ne ha parlato. Ma ci vuole tanto a capirlo? Me I’'immaginavo che
andava a finire cosi».

Montalbano fece la faccia scuruta.

«Lo capisco che la cosa ti addolora» fece Mimi «ma chi ti dice che non sia una
fortuna?».

«Per Frangois?».

«Anche. Pero soprattutto pi tia, Salvo. Tu non ci sei tagliato a fare il padre, sia
pure di un figlio adottivo».

Appena passato il ponte vide che le luci della casa di Anna erano addrumate.
Accosto, scinni.

«Chi e?».

«Salvo sono».

Anna gli apri la porta, lo fece entrare in sala da pranzo. Stava vedendo un film,
ma spense subito il televisore.

«\Vuoi un po’ di whisky?».

«SI. Liscio».

«Sei abbattuto?».

«Un pochino».

«Non é facile da digerire la cosa».

«Eh, now.

Riflette un attimo su quello che gli aveva appena detto Anna: non & facile da
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digerire. Ma come poteva sapere di Frangois?

«Ma tu Anna come I’hai saputo, scusa?».

«L’ha detto alle otto la televisione».

Ma di che stava parlando?

«Quale televisione?».

«“Televigata”. Hanno detto che il Questore ha affidato I’indagine del delitto
Licalzi al capo della Mobile».

A Montalbano venne da ridere.

«Ma cosa vuoi che me ne freghi! lo mi riferivo ad altro!».

«Allora dimmi cos’é che ti abbatte».

«Un’altra volta, scusami».

«Hai poi visto il marito di Michela?».

«Sl, ieri dopopranzox.

«Ti ha parlato del suo matrimonio bianco?».

«Lo sapevi?».

«Si, me I’aveva detto lei. Michela gli era molto affezionata, sai. In queste
condizioni prendersi un amante non era un vero e proprio tradimento. Il dottore ne era
al corrente».

Squillo il telefono in un’altra cammara, Anna ando a rispondere e torno agitata.

«Mi ha telefonato un’amica. Pare che mezz’ora fa questo capo della Mobile sia
andato in casa dell’ingegnere Di Blasi e se lo sia portato in Questura a Montelusa.
Che vogliono da lui?».

«Semplice, sapere dov’e andato a finire Maurizio».

«Ma allora gia lo sospettano!».

«E la cosa pill ovvia, Anna. E il dottor Ernesto Panzacchi, il capo della Mobile,
e un uomo assolutamente ovvio. Beh, grazie del whisky e buonanotte».

«Come, te ne vai cosi?».

«Scusami, sono stanco. Ci vediamo domani».

Gli era pigliata una botta di malumore pesante e densa.

Rapri la porta di casa con un cavucio e corse a rispondere al telefono.

«Salvo, ma che minchia! Che bell’amico!».

Riconobbe la voce di Nicolo Zito, il giornalista di «Retelibera» col quale aveva
rapporti di sincera amicizia.

«E vera questa storia che non hai pit I’indagine? lo non ho passato la notizia,
volevo prima la conferma da te. Ma se é vera, perché non me I’hai detto?».

«Scusami, Nicolo, e successo ieri sira a tardi. E stamatina presto sono partito,
sono andato a trovare Frangois».

«Vuoi che faccia qualche cosa con la televisione?».

«No, niente, grazie. Ah, ti dico una cosa che certamente ancora non sai, cosi ti
ripago. Il dottor Panzacchi ha portato in Questura per un interrogatorio I’ingegnere
edile Aurelio Di Blasi di Vigata.

«L’ha ammazzata lui?».
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«No, sospettano del figlio Maurizio che € sparito la notte stessa nella quale
hanno ucciso la Licalzi. Lui, il picciotto, era innamoratissimo di lei. Ah, ¢’é un’altra
cosa. Il marito della vittima & a Montelusa, all’Hotel Jolly».

«Salvo, se ti shattono fora dalla polizia, ti assumo io. Taliati il notiziario di
mezzanotte. E grazie, eh, grazie tante».

A Montalbano il malumore passo mentre deponeva il microfono.

Il dottor Ernesto Panzacchi era bello e servito: a mezzanotte tutte le sue mosse
sarebbero diventate di pubblico dominio.

Non aveva assolutamente gana di mangiare. Si spoglio, si mise sotto la doccia,
ci rimase a lungo. Indosso mutande e canottiera pulite. Ora veniva la parte difficile.

«Liviax.

«Ah, Salvo, da quand’e che aspetto la tua telefonata! Come sta Francois?».

«Sta benissimo, € diventato alto».

«Hai visto 1 progressi che ha fatto? Ogni settimana, quando gli telefono, parla
sempre meglio in italiano. E diventato bravo a farsi capire, en?».

«Anche troppo».

Livia non ci fece caso, le urgeva un’altra domanda.

«Che voleva Franca?».

«Voleva parlarmi di Frangois».

«E troppo vivace? Disubbidisce?».

«Livia, la questione & un’altra. Forse abbiamo sbhagliato a tenerlo cosi a lungo
con Franca e suo marito. Il bambino si e affezionato a loro, mi ha detto che non li
vuole piu lasciare».

«Te I’ha detto lui?».

«SI, spontaneamente.

«Spontaneamente! Ma quanto sei stronzo!».

«Perché?».

«Ma perché glielo hanno detto loro di parlarti cosi! Ce lovogliono portare via!
Hanno bisogno di manodopera gratis per la loro azienda, quei due mascalzoni!».

«Livia tu straparli».

«No, e come ti dico io! Se lo vogliono tenere loro! E tu sei ben felice di
lasciarglielo!».

«Livia, cerca di ragionare».

«Ragiono, caro, ragiono benissimo! E te lo faro vedere a te e a quei due ladri di
bambini! ».

Riattacco. Senza mettersi niente di sopra, il commissario si ando ad assillare
nella verandina, si addrumo una sigaretta e finalmente, dopo ore che la teneva, lascio
via libera alla malinconia. Frangois oramai era perso, per quanto Franca avesse
lasciato a Livia e a lui la decisione. La verita era quella, nuda e cruda, che gli aveva
detto la sorella di Mimi: i bambini non sono pacchi che si possono depositare ora qua
ora la. Non si pud non tener conto dei loro sentimenti. L’avvocato Rapisarda, che
seguiva per conto suo il procedimento d’adozione, gli aveva detto che ci sarebbero
voluti almeno altri sei mesi. E Frangois avrebbe avuto tutto il tempo di mettere ferree
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radici in casa Gagliardo. Livia farneticava se poteva pensare che Franca avesse potuto
mettergli in bocca le parole da dire. Lui, Montalbano, aveva scorto lo sguardo di
Francois quando gli era andato incontro per abbracciarlo. Ora se li ricordava bene,
quegli occhi: c’erano in essi paura e odio infantile. D’altra parte capiva i sentimenti
del picciliddro: aveva gia perso la madre e temeva di perdere la sua nuova famiglia.
In fondo in fondo, Livia e lui erano stati pochissimo tempo col piccolo, le loro figure
ci avevano messo poco a shiadire. Montalbano senti che mai e poi mai avrebbe avuto
il coraggio d’infliggere un altro trauma a Francois. Non ne aveva il diritto. E
nemmeno Livia. Il picciliddro era perso per sempre. Da parte sua, avrebbe
acconsentito che rimanesse con Aldo e Franca che erano felici d’adottarlo. Ora aveva
freddo, si susi, rientro.

«Dottore, dormiva? Fazio sono. Volevo informarla che abbiamo fatto, oggi
doppopranzo, un’assemblea. Abbiamo scritto una lettera di protesta al Questore.
L’hanno firmata tutti, il dottor Augello in testa. Gliela leggo: “Noi sottoscritti, facenti
parte del commissariato di Pubblica Sicurezza di Vigata, deprechiamo”...».

«Aspetta, I’avete spedita?».

«SI, dottore».

«Ma quanto siete stronzi! Potevate farmelo sapere prima di mandarla!».

«Perché, prima o dopo che importanza aveva?».

«Che vi avrei persuaso a non fare una minchiata similex.

Tronco la comunicazione, veramente arraggiato.

Ci mise tempo a pigliare sonno. Ma dopo un’ora che dormiva s’arrisbiglio,
addrumo la luce, si susi a meta nel letto. Era stato come un lampo, che gli aveva fatto
aprire gli occhi. Durante il sopralluogo col dottor Licalzi nella villetta c’era stato
gualcosa, una parola, un suono, come dire, dissonante. Cos’era? Ebbe uno scatto
contro se stesso: «Ma che te ne fotte? L’indagine non ti appartiene piu.

Spense la luce, si ricorico.

«Come Francgois» aggiunse amaramente.
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Dieci

La mattina appresso, in commissariato, I’organico era quasi al completo:
Augello, Fazio, Germana, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella e Grasso.
Mancava solamente Catarella, assente giustificato perché a Montelusa, alla prima
lezione del corso d’informatica. Erano tutti con la faccia lunga, da due novembre,
scansavano Montalbano come se fosse contagioso, non lo taliavano negli occhi.
Erano stati doppiamente offisi, in primisi dal Questore che aveva levato I’inchiesta al
loro capo solo per fargli torto, in secondisi dal loro capo stesso che aveva malamente
reagito alla loro lettera di protesta al Questore. Non solo non erano stati ringraziati,
pacienza, il commissario era fatto cosi, ma erano stati chiamati da lui stronzi, come
aveva riferito Fazio.

Tutti presenti, dunque, pero tutti stuffati a morte perché, fatta eccezione
dell’omicidio Licalzi, da due mesi non capitava niente di sostanzioso. Per esempio, le
famiglie Cuffaro e Sinagra, le due cosche che si contendevano il territorio e che erano
solite far ritrovare, con bella regolarita, un morto ammazzato al mese (una volta uno
dei Cuffaro e la volta appresso uno dei Sinagra), parevano da qualche tempo avere
perso I’entusiasmo. E questo da quando Giosue Cuffaro, arrestato e fulmineamente
pentito dei suoi delitti, aveva mandato in galera Peppuccio Sinagra il quale, arrestato
e fulmineamente pentito dei suoi delitti, aveva fatto chiudere in carzaro Antonio
Smecca, cugino dei Cuffaro, il quale, fulmineamente pentito dei suoi delitti, aveva
inguaiato Cicco Lo Carmine, dei Sinagra, il quale...

Gli unici botti che si erano sentiti a Vigata risalivano a un mese prima, per la
festa di san Gerlando, che avevano fatto un gioco di foco.

«l numeri uno sono tutti in carcere!» aveva trionfalmente esclamato durante
un’affollatissima conferenza stampa il Questore Bonetti-Alderighi.

«E quelli a cinque stelle stanno al posto loro» aveva pinsato il commissario.

Quella matina Grasso, che aveva pigliato il posto di Catarella, faceva le parole
incrociate, Gallo e Galluzzo si sfidavano a scopa, Giallombardo e Tortorella facevano
una partita a dama, gli altri leggevano o contemplavano il muro. Insomma, I’attivita
ferveva.

Sul suo tavolo, Montalbano trovo una montagna di carte da firmare e di
pratiche da evadere. Una sottile vendetta dei suoi uomini?

La bomba, inaspettata, esplose all’una, quando il commissario, col braccio
destro anchilosato, meditava di andare a mangiare.

«Dottore, c’¢ una signora, Anna Tropeano, che domanda di lei. Mi pare
agitata» gli disse Grasso, telefonista del turno di mattina.

«Salvo! Dio mio! Nei titoli di testa del telegiornale hanno detto che Maurizio ¢
stato ammazzato!».

In commissariato non c’erano apparecchi televisivi, Montalbano schizzo dalla
sua cammara per correre al vicino bar Italia.

Fazio I’intercetto:
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«Dottore, che succede?».

«Hanno ammazzato a Maurizio Di Blasi».

Gelsomino, il proprietario del bar, e due clienti taliavano a bocca aperta la
televisione dove un giornalista di «Televigata» stava parlando del fatto.

«... € durante questo lungo interrogatorio notturno dell’ingegnere Aurelio Di
Blasi, il capo della Mobile di Montelusa, il dottor Ernesto Panzacchi, perveniva
all’ipotesi che il di lui figlio Maurizio, sul quale gravavano forti sospetti per
I’omicidio di Michela Licalzi, potesse essersi nascosto in una casa di campagna sita
in territorio di Raffadali di proprieta dei Di Blasi. L’ingegnere pero sosteneva che il
figlio non si era rifugiato la, in quanto lui stesso il giorno avanti vi era andato a
cercarlo. Verso le dieci di questa mattina il dottor Panzacchi, con sei agenti, si recava
in Raffadali e iniziava un’accurata perquisizione della casa che e piuttosto grande. A
un tratto uno degli agenti notava un uomo correre sulle pendici di una brulla collina
che e quasi a ridosso della casa. Postisi all’inseguimento, il dottor Panzacchi e i suoi
agenti individuavano una caverna nella quale il Di Blasi si era intanato. Il dottor
Panzacchi, disposti opportunamente gli agenti, intimava all’uomo di uscire con le
mani in alto. All’improvviso il Di Blasi veniva fuori gridando: “Punitemi! Punitemi”
e brandendo minacciosamente un’arma. Uno degli agenti prontamente faceva fuoco e
il giovane Maurizio Di Blasi cadeva colpito a morte da una raffica al petto.
L’invocazione quasi dostoevskiana del giovane, punitemi!, e pit che una confessione.
L’ingegnere Aurelio Di Blasi e stato invitato a nominare un difensore. Su lui gravano
sospetti di complicita nella fuga del figlio conclusasi cosi tragicamente».

Montalbano, mentre appariva una foto della faccia cavallina del povero
picciotto, usci dal bar, se ne torno al commissariato.

«Se il Questore non ti levava I’incarico, quel povirazzo sarebbe sicuramente
ancora vivo!» fece Mimi rabbioso.

Montalbano non rispose, trasi nella sua cammara, chiuse la porta. C’era una
contraddizione, grossa come una casa, nel racconto del giornalista. Se Maurizio Di
Blasi voleva essere punito, se questa punizione tanto desiderava, perché aveva in
mano un’arma con la quale minacciava gli agenti? Un uomo armato, che punta la
pistola su quelli che vogliono arrestarlo, non desidera una punizione, tenta solo di
sottrarsi all’arresto, di scappare.

«Fazio sono. Posso entrare, dottore?».

Con stupore, il commissario vide che con Fazio trasivano macari Augello,
Germana, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella e perfino Grasso.

«Fazio ha parlato con un suo amico della Mobile di Montelusa» disse Mimi
Augello. E fece cenno a Fazio di continuare.

«Lo sa che cos’era I’arma con la quale il picciotto ha minacciato il dottor
Panzacchi e 1 suoi omini?».

«NO».

«Una scarpa. La sua scarpa destra. Prima di cadere, ha fatto in tempo a tirarla
contro Panzacchi».

«Anna? Montalbano sono. Ho sentito».
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«Non puo essere stato lui, Salvo! Ne sono convinta! E tutto un tragico errore!
Devi fare qualcosa!».

«Senti, non ti ho chiamata per questo. Tu la conosci la signora Di Blasi?».

«SI. Ci siamo parlate qualche volta».

«Vai da lei, subito. 1o non sto tranquillo. Non vorrei che restasse sola col
marito in galera e il figlio appena ammazzato».

«Vado subito».

«Dottore, ci posso dire una cosa? Ritelefono quel mio amico della Mobile di
Montelusa».

«E ti disse che per la facenna della scarpa aveva voluto babbiare, ti voleva fare
uno scherzox.

«Esattamente. Quindi la cosa é verax.

«Senti, ora me ne vado a casa. Credo che oggi pomeriggio restero a Marinella.
Se avete bisogno mi chiamate li».

«Dottore, lei qualcosa la deve fare».

«Ma non scassatemi la minchia, tutti quanti!».

Passato il ponte, tiro dritto, non aveva gana di sentirsi dire un’altra volta macari
da Anna che lui doveva assolutamente intervenire. A che titolo? Ecco a voi il
cavaliere senza macchia e senza paura! Ecco a voi Robin Hood, Zorro e il giustiziere
della notte tutti in una sola persona: Salvo Montalbano!

Il pititto di prima gli era passato, si riempi una sottotazza di olive verdi e nere,
si taglio una fetta di pane e, mentre spizzichiava, fece il nummaro di Zito.

«Nicold? Montalbano sono. Sai dirmi se il Questore ha convocato una
conferenza stampa?».

«E fissata per le cinque di oggi doppopranzo».

«Tu ci vai?».

«Naturalmente».

«Mi devi fare un piacere. Domanda a Panzacchi che arma era quella con la
quale Maurizio Di Blasi li minaccio. E dopo che te I’ha detto, spiagli se te la puo far
vedere».

«Che c’e sotto?».

«Te lo diro a tempo debito».

«Salvo, ti posso dire una cosa? Qua tutti siamo convinti che se I’indagine
restava a te, Maurizio Di Blasi sarebbe ancora vivo».

Ci si metteva macari Nicolo, appresso a Mimi.

«Ma andate a cacare!».

«Grazie, ne ho bisogno, da ieri sono in difficolta. Guarda che la conferenza la
trasmettiamo in diretta».

Si ando ad assittare nella verandina, col libro di Denevi tra le mani. Ma non ce
la fece a leggerlo. Un pinséro gli firriava per la testa, quello stesso che aveva avuto la
notte avanti: che cosa aveva visto o sentito di strammo, di anomalo, durante il
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sopralluogo nella villetta col dottore?

La conferenza stampa principio alle cinque spaccate, Bonetti-Alderighi era un
maniaco della puntualita («é la cortesia dei re», ripeteva appena ne aveva l’occasione,
evidentemente il quarto di nobilta gli dava alla testa, si vedeva con la crozza
Incoronata).

In tre stavano assittati darre un tavolino col panno verde, il Questore in mezzo,
alla sua destra Panzacchi e alla sinistra il dottor Lattes. Addritta, dietro a loro, i sei
agenti che avevano partecipato all’azione. Mentre le facce degli agenti erano serie e
tirate, quelle dei tre capi esprimevano moderata contentezza, moderata perche c’era
scappato il morto.

Il Questore piglio per primo la parola, si limito a fare un elogio di Ernesto
Panzacchi («un uomo destinato a un brillante avvenire») e un piccolo riconoscimento
lo diede a se stesso per avere preso la decisione di affidare I’inchiesta al capo della
Mobile il quale «aveva saputo risolvere il caso in ventiquattr’ore, mentre altra gente,
con metodi ormai antiquati, chissa quanto tempo ci avrebbe impiegato».

Montalbano, davanti al televisore, incasso senza reagire, manco mentalmente.

La parola quindi passo a Ernesto Panzacchi, il quale ripete esattamente quello
che gia il commissario aveva sentito dal giornalista di «Televigata». Non si dilungo
in particolari, pareva avesse prescia di andarsene.

«Qualcuno ha domande da fare?» spio il dottor Lattes.

Uno iso il dito.

«E sicuro che il giovane abbia gridato: punitemi?».

«Sicurissimo. Due volte. L’hanno sentito tutti».

E si volto a taliare i sei agenti che calarono la testa in segno d’assenso: parsero
pupi tirati dai fili.

«E con che tono!» rincaro Panzacchi. «Disperato».

«Di che cosa é accusato il padre?» spid un secondo giornalista.

«Favoreggiamento» disse il Questore.

«E forse di qualcosa d’altro» aggiunse con ariata misteriosa Panzacchi.

«Complicita nell’omicidio?» azzardo un terzo.

«Non ho detto questo» disse seccamente Panzacchi.

Finalmente Nicolo Zito fece ’nzinga di voler parlare.

«Con quale arma vi minaccio Maurizio Di Blasi?».

Certamente i giornalisti che non sapevano com’era andato il fatto non notarono
niente, ma il commissario vide distintamente i sei agenti irrigidirsi, il mezzo sorriso
scomparire dalla faccia del capo della Mobile. Solo il Questore e il suo capo di
Gabinetto non ebbero particolari reazioni.

«Una bomba a mano» fece Panzacchi.

«E chi gliel’avrebbe data?» incalzo Zito.

«Vede, € un residuato di guerra, ma funzionante. Abbiamo una mezza idea
dove possa averla trovata, dobbiamo pero fare ancora dei riscontri».

«Puo farcela vedere?»,

«Ce I’ha la Scientifica».
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E cosi termino la conferenza stampa.

Alle sei e mezzo chiamo Livia. Il telefono squilld a lungo a vuoto. Principio a
preoccuparsi. Che si fosse sentita male? Telefono a Giovanna, amica e collega di
lavoro di Livia e della quale aveva il nummaro. Giovanna gli riferi che Livia era
andata regolarmente a lavorare, ma lei, Giovanna, I’aveva vista molto pallida e
nervosa. Livia I’aveva avvertita anche di avere staccato il telefono, non voleva essere
disturbata.

«Come vanno le cose tra voi?» gli spio Giovanna.

«Direi non benissimo» le rispose diplomaticamente Montalbano.

Quialisisiasi cosa facesse, leggere il libro o taliare il mare fumando una
sigaretta, a un tratto la domanda gli tornava, precisa, insistente: che aveva visto o
sentito nella villetta che non quatrava?

«Pronto, Salvo? Sono Anna. Ho lasciato or ora la signora Di Blasi. Hai fatto
bene a dirmi di andarci. Parenti e amici si sono guardati dal farsi vedere, capirai, alla
larga da una famiglia dove c’é un padre arrestato e un figlio omicida. Cornuti».

«Come sta la signora?».

«Come vuoi che stia? Ha avuto un collasso, ho dovuto chiamare il medico. Ora
si sente meglio, anche perché I’avvocato scelto dal marito le ha telefonato dicendole
che I’ingegnere sarebbe stato rilasciato da li a poco».

«Non hanno riscontrato complicita?».

«Non te lo so dire. Pare che le accuse gliele faranno lo stesso, ma lasciandolo a
piede libero. Passi da me?».

«Non so, vedro.

«Salvo, devi muoverti. Maurizio era innocente, ne sono sicura, |I’hanno
assassinato».

«Anna, non metterti idee sballate in testa».

«Pronti, dottori? E lei pirsonalmente di pirsona? Catarella sono. Tilifono il
marito della pittima dici che cosi che se lei pirsonalmente lo chiama al Ciolli stasira
inverso le dieci».

«Grazie. Com’e andato il primo giorno di corso?».

«Beni, dottori, beni. Tutto accapii. L’istruttorie si complimento. Disse cosi che
le pirsone come a mia sono rari».

L’alzata d’ingegno gli venne poco prima delle otto e la mise in atto senza
perderci un minuto di tempo. Monto in macchina, parti alla volta di Montelusa.

«Nicolo ¢ in trasmissione» gli disse una segretaria «ma sta per finire»:

Dopo manco cinco minuti arrivo Zito, affannato.

«lo ti ho servito, hai visto la conferenza stampa?».

«SI, Nicolo, e mi pare che abbiamo fatto centro».

«Mi puoi dire perché quella bomba é tanto importante?».
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«Tu la sottovaluti una bomba?».

«Dali, dimmi di cosa si tratta».

«Ancora non posso. O meglio, forse lo capirai tra poco, ma e affar tuo e io non
te I’ho detto».

«Avanti, che vuoi che faccia o dica al telegiornale? Sei qua per questo, no? Tu
ormai sei il mio regista occulto».

«Se lo fali, ti faccio un regalo».

Tiro fora dalla sacchetta una delle foto di Michela che gli aveva dato il dottor
Licalzi, gliela porse.

«Tu sei I’unico giornalista a sapere com’era la signora da viva. Alla Questura
di Montelusa foto non ne hanno: i documenti d’identita, la patente, il passaporto se
C’era, stavano nella sacca e I’assassino li ha portati via. Puoi farla vedere ai tuoi
ascoltatori, se vuoi».

Nicol0 Zito storse la bocca.

«Allora il favore che mi domanderai deve essere grosso. Spara».

Montalbano si susi, ando a chiudere a chiave la porta dell’ufficio del
giornalista.

«No» fece Nicolo.

«No che?».

«No a qualsiasi cosa tu voglia domandarmi. Se hai chiuso la porta, io non mi ci
metto».

«Se mi dai una mano, poi ti daro tutti gli elementi per far succedere un casino a
livello nazionale».

Zito non rispose, era chiaramente combattuto, un core d’asino e uno di lione.

«Che devo fare?» spio alla fine a mezza voce.

«Devi dire che ti hanno telefonato due testimoni».

«Esistono?».

«Uno si e I’altro no».

«Dimmi solo che ha detto quello che esiste».

«Tutti e due. Prendere o lasciare».

«Ma ti rendi conto che se scoprono che mi sono inventato un testimone
possono radiarmi dall’albo?».

«Certo. Nel qual caso ti autorizzo a dire che sono stato io a convincerti. Cosi
mandano a casa macari a mia e andiamo a coltivare fave».

«Facciamo cosi. Prima mi dici di quello falso. Se la cosa é fattibile, mi parli
macari di quello vero».

«D’accordo. Oggi dopopranzo, dopo la conferenza stampa, ti ha telefonato uno
che si trovava a cacciare vicinissimo al posto dove hanno sparato a Maurizio Di
Blasi. Ha detto che le cose non sono andate come ha dichiarato Panzacchi. Poi ha
riattaccato, senza lasciarti nome e cognome. Era chiaramente spaventato. Tu citi
guesto episodio di passata, affermi nobilmente che non vuoi dargli troppo peso dato
che si tratta di una telefonata anonima e la tua deontologia professionale non ti
consente di dar voce alle insinuazioni anonime.

«Intanto pero la cosa I’ho dettax.
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«Scusami, Nicold, ma non é la vostra tecnica abituale? Gettare la pietra e
nascondere la mano».

«A questo proposito, dopo ti dico una cosa. Avanti, parlami del testimone
Vero.

«Si chiama Gillo Jacono, ma tu darai solo le iniziali, G. J. e basta. Questo
signore, mercoledi, passata di poco la mezzanotte, ha visto arrivare alla villa la
Twingo, scenderne Michela e uno sconosciuto e avviarsi tranquillamente verso casa.
L’uomo aveva una valigia. Valigia, non valigetta. Ora la domanda é questa: perché
Maurizio Di Blasi € andato a violentare la signora Licalzi con una valigia? Dentro ci
aveva le lenzuola di ricambio nel caso avesse sporcato il letto? E ancora: quelli della
Mobile I’hanno ritrovata da qualche parte? Nella villetta, questo € certo, non c’era».

«E tutto?».

«Tutto».

Nicolo era diventato friddo, evidentemente non aveva mandato giu il
rimprovero di Montalbano sulle abitudini dei giornalisti.

«A proposito della mia deontologia professionale. Oggi pomeriggio, dopo la
conferenza stampa, mi ha telefonato un cacciatore per dirmi che le cose non erano
andate come era stato detto. Ma siccome non ha voluto fare il suo nome, io la notizia
non I’ho passata».

«Tu mi stai pigliando per il culo».

«QOra chiamo la segretaria e ti faccio sentire la registrazione della telefonata»
fece il giornalista susendosi.

«Scusami, Nicolo. Non c¢’é bisogno».
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Undici

S’arramazzo tutta la notte nel letto, ma non ci pote sonno. Aveva davanti a sé il
quatro di Maurizio colpito che arrinisciva a tirare la scarpa contro i suoi persecutori,
Il gesto a un tempo comico e disperato di un povirazzo braccato. «Punitemi», aveva
gridato, e tutti giu a interpretare quell’invocazione nel modo piu ovvio e
tranquillizzante, punitemi perché ho stuprato e ammazzato, punitemi per il mio
peccato. Ma se avesse, in quell’attimo, voluto significare tutt’altra cosa? Che gli era
passato per la testa? Punitemi perché sono diverso, punitemi perché ho amato troppo,
punitemi d’essere nato: si poteva continuare all’infinito, e qui il commissario
s’arresto, sia perché non amava gli scivolamenti nella filosofia spicciola e letteraria
sia perché aveva capito, a un tratto, che I’unico modo di esorcizzare quell’immagine
ossessionante e quel grido era non un generico interrogarsi, ma il confronto coi fatti.
Per farlo, non c’era che una strata, una sola. E fu allora che arrinisci a chiudere gli
occhi per due ore.

«Tutti» disse a Mimi Augello trasendo in commissariato.

Cinque minuti appresso, erano tutti nella cammara davanti a lui.

«Mettetevi comodi» fece Montalbano. «Questo non € un discorso ufficiale, &
una cosa tra amici».

Mimi e due o tre s’assittarono, gli altri rimasero addritta. Grasso, il sostituto di
Catarella, s’appoggio allo stipite della porta, un orecchio appizzato al centralino.

«leri il dottor Augello mi ha detto una cosa che m’ha ferito, appena saputo che
Di Blasi era stato sparato. M’ha detto, press’a poco cosi: se I’inchiesta la tenevi tu, a
quest’ora quel giovane sarebbe ancora vivo. Avrei potuto rispondere che I’indagine
mi era stata levata dal Questore e che quindi io non avevo nessuna responsabilita.
Questo, formalmente, € vero. Ma il dottor Augello aveva ragione. Quando il Questore
m’ha convocato per darmi I’ordine di non indagare piu sull’omicidio Licalzi, io ho
ceduto all’orgoglio. Non ho protestato, non mi sono ribellato, gli ho lasciato capire
che poteva andarsene a pigliarlo nel culo. E cosi mi sono giocato la vita di un uomo.
Perché e certo che nessuno di voi avrebbe sparato a un povero disgraziato che non ci
stava con la testa».

Non I’avevano mai sentito parlare cosi, lo taliavano ammammaloccuti,
trattenendo il respiro.

«Stanotte ci ho pinsato sopra e ho pigliato una decisione. Mi riprendo
I’indagine».

Chi fu a principiare I’applauso? Montalbano seppe tramutare la commozione in
ironia.

«Vi ho gia detto che siete stronzi, non fatemi ripetere».

«L’inchiesta» continud «& oramai chiusa. Quindi, se tutti siete d’accordo,
dovremo procedere navigando sott’acqua, col solo periscopio fora. Vi devo avvertire:
se a Montelusa lo vengono a sapere, potrebbero esserci guai seri per ognuno di noi».
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«Commissario Montalbano? Sono Emanuele Licalzi».

Montalbano s’arricordo che Catarella, la sera avanti, gli aveva detto che aveva
chiamato il dottore. Se n’era scordato. «Mi scusi, ma ieri sera ho avuto...».

«Ma per carita, s’immagini. Oltretutto, da ieri sera a oggi le cose sono
cambiate».

«In che senso?».

«Nel senso che nel tardo pomeriggio di ieri avevo ricevuto assicurazione che
per mercoledi mattina sarei potuto partire per Bologna con la povera Michela.
Stamattina presto m’hanno chiamato dalla Questura per dirmi che era a loro
necessario un rimando, la cerimonia funebre potra essere officiata solo venerdi.
Quindi ho deciso di ripartire e tornare giovedi serax».

«Dottore, lei certamente avra saputo che I’inchiesta...».

«Sl, certo, ma non mi riferivo all’inchiesta. Si ricorda che avevamo accennato
alla macchina, la Twingo? Posso gia parlare con qualcuno per rivenderla?».

«Guardi, dottore, facciamo cosi, la macchina la faccio portare io stesso da un
nostro carrozziere di fiducia, il danno I’abbiamo fatto noi e dobbiamo pagarlo noi. Se
vuole, posso incaricare il nostro carrozziere per trovare un compratore».

«Lel & una persona squisita, commissario».

«Mi levi una curiosita: che se ne fara della villetta?».

«Mettero in vendita anche quella.

«Nicolo sono. Come volevasi dimostrare».

«Spiegati meglio».

«Sono stato convocato dal giudice Tommaseo, per oggi alle quattro
doppopranzo».

«E che vuole da te?».

«Ma tu hai la faccia stagnata! Ma come, mi metti in questi lacci e poi ti viene a
mancare I’immaginazione? Mi accusera di aver taciuto alla polizia preziose
testimonianze. E se poi viene a sapere che uno dei due testimoni non so manco chi g,
allora saranno cazzi amari, quello capace che mi sbatte in galera».

«Fammi sapere».

«Certo! Cosi una volta la simana mi vieni a trovare e mi porti aranci e
sigaretti».

«Senti, Galluzzo, avrei bisogno di vedere tuo cognato, il giornalista di
“Televigata”».

«L’avverto subito, commissario».

Stava per nésciri dalla cammara, ma la curiosita ebbe la meglio.

«Pero, se e cosa che macari i0 posso sapiri...».

«Gallu, non solo lo puoi; ma lo devi sapere. Ho necessita che tuo cognato
collabori con noi per la storia Licalzi. Dato che non possiamo muoverci alla luce del
sole, dobbiamo servirci dell’aiuto che le televisioni private ci possono dare, facendo
apparire che si muovono di loro iniziativa, mi spiegai?».

«Alla perfezione».
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«Pensi che tuo cognato € disposto ad aiutarci?».

Galluzzo si mise a ridere.

«Dottore, ma quello se lei gli domanda di dire alla televisione che hanno
scoperto che la luna é fatta di ricotta, lo dice. Lo sa che muore d’invidia?».

«Per chi?».

«Per Nicolo Zito, dottore. Dice cosi che lei per Zito ci ha un occhio di
riguardo».

«E vero. Aieri a sira Zito mi ha fatto un favore e I’ho messo nei guai».

«E ora vuole fare lo stesso con mio cognato?».

«Se se la sentex.

«Mi dica quello che desidera, non ci sono problemi».

«Allora diglielo tu quello che deve fare. Ecco, piglia questa. E una fotografia di
Michela Licalzi».

«Mizzica, quant’era bellal».

«In redazione tuo cognato deve avere una foto di Maurizio Di Blasi, mi pare
d’averla vista quando hanno dato la notizia della sua ammazzatina. Nel notiziario
dell’una, e macari in quello della sera, tuo cognato deve far comparire le due foto
affiancate, nella stessa inquadratura. Deve dire che, siccome c’e un vuoto di cinque
ore tra le sette e mezza di mercoledi sera, quando ha lasciato una sua amica e poco
dopo la mezzanotte, quando e stata vista recarsi in compagnia di un uomo nella sua
villetta, tuo cognato vorrebbe sapere se qualcuno € in grado di fornire notizie sugli
spostamenti di Michela Licalzi in quelle ore. Meglio: se in quelle ore I’hanno vista, e
dove, in compagnia di Maurizio. Chiaro?».

«Chiarissimox.

«Tu, da questo momento in poi, bivacchi a “Televigata”».

«Che significa?».

«Significa che te ne stai li, come se fossi un redattore. Appena qualcuno si fa
vivo per dare notizie, te lo fai passare tu, ci parli tu. E poi mi riferisci».

«Salvo? Sono Nicolo Zito. Sono costretto a disturbarti di nuovo».
«Novita? Ti hanno mandato i carabinieri?». Evidentemente Nicold non aveva
nessuna gana di sgherzare. «Puoi venire immediatamente in redazione?».

Montalbano assai stupi nel vedere nello studio di Nicolo I’avvocato Grazio
Guttadauro, penalista discusso, difensore di tutti i mafiosi della provincia e macari di
fora provincia.

«La billizza del commissario Montalbano!» fece I’avvocato appena lo vide
trasiri. Nicolo pareva tanticchia impacciato.

Il commissario talio interrogativo il giornalista: perché I’aveva chiamato in
prisenza di Guttadauro? Zito rispose a parole.

«L’avvocato e quel signore che telefono ieri, quello che era andato a caccia».

«Ah» fece il commissario. Con Guttadauro meno si parlava e meglio era, non
era omo da spartirci il pane insieme.

«Le parole che I’egregio giornalista qui presente» principio I’avvocato con lo
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stesso tono di voce che usava quand’era in tribunale «ha adoperato in televisione per
definirmi mi hanno fatto sentire un verme!».

«QOddio, che ho detto?» spio preoccupato Nicolo.

«Leil ha esattamente usato queste espressioni: ignoto cacciatore e anonimo
interlocutore».

«SI, ma che c’e d’offensivo? C’¢ il Milite Ignoto...».

«...I’Anonimo veneziano» rincar0 Montalbano che stava cominciando a
scialarsela.

«Come?! Come?!» continud I’avvocato quasi non li avesse sentiti «Grazio
Guttadauro essere implicitamente accusato di vilta? Non ho retto, ed eccomi qua».

«Ma perché e venuto da noi? Il dovere suo era di andare a Montelusa dal dottor
Panzacchi e dirgli...».

«Sgherziamo, picciotti? Panzacchi era a venti metri di mia e ha contato una
storia completamente diversa! Tra me e lui, credono a lui! Lo sa quanti miei assistiti,
persone intemerate, si sono trovati coinvolti e accusati dalla parola menzognera di un
poliziotto o di un carrabbinere? Centinaia!».

«Senta, avvocato, ma in cosa differisce la sua versione dei fatti da quella del
dottor Panzacchi?» spio Zito che non reggeva piu alla curiosita.

«In un dettaglio, esimio».

«Quale?».

«Che il picciotto Di Blasi era disarmato».

«Eh, no! Non ci credo. Lei vuole sostenere che quelli della Mobile hanno
sparato a sangue freddo, per il solo piacere d’ammazzare un uomo?».

«Ho semplicemente detto che Di Blasi era disarmato, pero gli altri lo
pensarono armato, aveva una cosa in mano. E stato un equivoco tremendo».

«Che aveva in mano?».

La voce di Nicolo Zito si era fatta acuta.

«Una delle sue scarpe, amico mio».

Mentre il giornalista crollava sulla seggia, I’avvocato prosegui.

«Ho ritenuto mio dovere portare a conoscenza dell’opinione pubblica il fatto.
Penso che il mio alto dovere civico...».

E qui Montalbano capi il gioco di Guttadauro. Non era un omicidio di mafia e
quindi, testimoniando, non danneggiava nessuno dei suoi assistiti; si faceva la nomea
di cittadino esemplare e contemporaneamente sputtanava la polizia.

«L’avevo visto macari il giorno avanti» fece I’avvocato.

«A chi?» spiarono insieme Zito e Montalbano, si erano persi darré i loro
pinseri.

«Al picciotto Di Blasi, no? Quella é una zona dove si caccia bene. Lo vidi a
distanza, non avevo il binocolo. Zoppichiava. Poi trasi nella grotta, s’assitto al sole e
principio a mangiare».

«Un momento» fece Zito. «Mi pare di capire che lei afferma che il giovane
stava nascosto li e non a casa sua? L’aveva a pochi passi!».

«Che vuole che le dica, carissimo Zito? Macari il giorno avanti ancora, che ero
passato davanti alla casa dei Di Blasi, vidi che il portone era serrato con un
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catenaccio grosso quanto un baule. Sono certo che lui a casa sua non si ammuccio
mai, forse per non compromettere la famiglia».

Montalbano si fece persuaso di due cose: I’avvocato era pronto a smentire il
capo della Mobile anche sul luogo della latitanza del picciotto, percio
I’incriminazione di suo padre, I’ingegnere, sarebbe venuta a cadere con grave danno
per Panzacchi. Per la seconda cosa che aveva capito, volle prima avere conferma.

«Mi leva una curiosita, avvocato?».

«Agli ordini, commissario».

«Lei va sempre a caccia, non ci sta mai in tribunale?».

Guttadauro gli sorrise, Montalbano ricambio. Si erano capiti. Molto
probabilmente I’avvocato non era mai andato a caccia in vita sua. Quelli che avevano
visto e avevano mandato avanti lui dovevano essere amici di coloro che Guttadauro
chiamava 1 suoi assistiti: lo scopo era quello di far nascere uno scandalo nella
Questura di Montelusa. Bisognava giocare di fino, non gli piaceva averli come alleati.

«Te I’ha detto I’avvocato di chiamarmi?» spio il commissario a Nicolo.

«Si»,

Sapevano quindi tutto. Erano a conoscenza che aveva subito un torto, lo
Immaginavano deciso a vendicarsi, erano pronti a usarlo.

«Avvocato, lei certamente avra saputo che io non sono il titolare dell’inchiesta
che del resto é da considerarsi chiusax.

«SI, ma...».

«Non c’é nessun ma, avvocato. Se lei veramente vuoi fare il suo dovere di
cittadino, va dal giudice Tommaseo e gli racconta la sua versione dei fatti.
Buongiorno».

Volto le spalle, nisci. Nicolo gli corse appresso, I’agguanto per un braccio.

«Tu la sapevi! Tu la sapevi la storia della scarpa! Per questo m’hai detto di
domandare a Panzacchi quale fosse I’armal».

«SI, Nicolo, la sapevo. Ma ti consiglio di non servirtene per il tuo notiziario,
non c’é una prova che la cosa sia andata come la racconta Guttadauro, anche se molto
probabilmente € la verita. VVacci cauto».

«Ma se tu stesso mi dici che é la verital».

«Cerca di capire, Nicolo. Sono pronto a scommettere che I’avvocato non sa
manco dove minchia si trova la grotta dov’era ammucciato Maurizio. Lui € un pupo
che la mafia gli tira i fili. I suoi amici hanno saputo qualcosa e hanno stabilito che gli
tornava comodo sfruttarla. Gettano a mare una rizzagliata e sperano che dintra ci
vadano a finire Panzacchi, il Questore e il giudice Tommaseo. Un bel terremoto. Pero
a tirare la rete in barca bisogna che ci sia un omo forte, cioé io, accecato, secondo
loro, dalla smania di vendicarmi. Ti sei fatto capace?».

«SI. Come mi devo regolare con I’avvocato?».

«Ripetigli le stesse cose mie. Vada dal giudice. Vedrai che si rifiutera. Invece
guello che ha detto Guttadauro sarai tu a ripeterlo, parola appresso parola, a
Tommaseo. Se non e fissa, e fissa non &, capira che macari lui e in pericolo».

«Lui perd non c’entra con I’ammazzatina di Di Blasi».

«Ma ha firmato le accuse contro suo padre I’ingegnere. E quelli sono pronti a
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testimoniare che Maurizio non si € mai ammucciato dentro la sua casa di Raffadali.
Tommaseo, se si vuole salvare il culo, deve disarmare Guttadauro e i suoi amici».

«E come?».

«Che ne so?».

Dato che si trovava a Montelusa, si diresse verso la Questura, sperando di non
incontrare Panzacchi. Scese di corsa nel sotterraneo dov’era allocata la Scientifica,
trasi direttamente nell’ufficio del capo.

«Buongiorno, Arqua.

«Buongiorno» fece I’altro friddo friddo come un iceberg. «Le posso essere
utile?».

«Passavo da queste parti e m’e venuta una curiosita.

«Sono molto occupato».

«Non metto in dubbio, ma le rubo un minuto. Desideravo qualche
informazione su quella bomba che Di Blasi tento di lanciare contro gli agenti».

Arqua non mosse un muscolo.

«Non sono tenutox.

Possibile che avesse tanto controllo?

«Via, collega, sia gentile. Mi bastano tre dati: colore, misura e marca».

Arqua parse sinceramente sbalordito. Nei suoi occhi spunto chiaramente la
domanda se Montalbano non fosse nisciuto pazzo.

«Che diavolo dice?».

«L’aiuto 10. Nera? Marrone? Quarantatré? Quarantaquattro? Mocassino?
Superga? Varese?».

«Si calmi» fece Arqua senza che ce ne fosse bisogno, ma seguendo la regola
che i pazzi bisogna tenerli buoni. «Venga con me».

Montalbano lo segui, trasirono in una cammara dove c’era un grande tavolino
bianco a mezzaluna con tre omini in cammisi bianco che traffichiavano.

«Caruana» fece Arqua a uno dei tre omini «fai vedere al collega Montalbano la
bomba».

E mentre quello rapriva un armadio di ferro, Arqua continuo.

«La vedra smontata, ma quando ce I’hanno portata qua era pericolosamente
funzionante».

Piglio il sacchetto di cellophan che Caruana gli pruiva, lo mostro al
commissario.

«Una vecchia OTO in dotazione al nostro esercito nel *40».

Montalbano non arrinisciva a parlare, taliava la bomba a pezzi con lo stesso
sguardo del proprietario di un vaso Ming appena caduto a terra.

«Avete rilevato impronte digitali?».

«Molte erano confuse, ma due del giovane Di Blasi apparivano chiarissime, il
pollice e I’indice della mano destrax.

Arqua poso il sacchetto sul tavolo, mise una mano sulla spalla del
commissario, lo spinse in corridoio.

«Mi deve scusare, e tutta colpa mia. Non immaginavo che il Questore le
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avrebbe tolto I’indagine».

Attribuiva quello che riteneva un momentaneo offuscamento delle facolta
mentali di Montalbano allo choc subito per la destituzione. Bravo picciotto, in fondo,
il dottor Arqua.

Il capo della Scientifica era stato indubbiamente sincero, considero Montalbano
mentre in macchina scendeva verso Vigata, non poteva essere un cosi formidabile
attore. Ma come si fa a tirare una bomba a mano tenendola solo con il pollice e
I’indice? La meglio cosa che ti puo capitare, lanciandola cosi, & che ti frantumi le
palle. Arqua avrebbe dovuto rilevare anche buona parte del palmo della destra. Se le
cose stavano cosi, dov’é che quelli della Mobile avevano fatto I’operazione di
pigliare due dita di Maurizio gia morto e premerle a forza sulla bomba? Appena
formulata la domanda, inverti il senso di marcia e torno a Montelusa.

77



Dodici

«Che vuole?» gli spio Pasquano appena lo vide trasiri nel suo studio.

«Devo fare appello alla nostra amicizia» premise Montalbano.

«Amicizia? Noi due siamo amici? Ceniamo insieme? Ci confidiamo le cose?».

Il dottor Pasquano era fatto cosi e il commissario non si senti minimamente
scosso dalle parole che I’altro gli aveva rivolto. Bisognava solo trovare la formula
giusta.

«Beh, se non & amicizia, e stimax.

«Questo si» ammise Pasquano.

Ci aveva 'nzertato. Ora la strata era in discesa.

«Dottore, quali altri accertamenti deve fare su Michela Licalzi? Ci sono
novita?».

«Quali novita? lo ho fatto sapere da tempo al giudice e al Questore che da parte
mia potevo consegnare il cadavere al marito».

«ANh, si? Perché, vede, e stato proprio il marito a dirmi che gli hanno telefonato
dalla Questura per comunicargli che il funerale potra essere fatto solo venerdi
mattina».

«Cazzi loro».

«Mi perdoni, dottore, se approfitto della sua pazienza. Tutto normale sul corpo
di Maurizio Di Blasi?».

«In che senso?».

«Beh, com’e morto?».

«Che domanda cretina. Una raffica di mitra, a momenti lo tagliavano in due, ne
facevano un busto da mettere su una colonna.

«Il piede destro?».

Il dottor Pasquano socchiuse gli occhi che aveva piccoli.

«Perché mi va a spiare proprio del piede destro?».

«Perché il sinistro non penso di trovarlo interessante».

«Eh gia. Si era fatto male, una storta o qualcosa di simile, non poteva piu
rimettersi la scarpa. Ma si era fatto male qualche giorno prima della sua morte. Aveva
la faccia tumefatta da una botta.

Montalbano sobbalzo.

«Era stato picchiato?».

«Non so. O gli avevano dato una potente legnata in faccia o aveva shattuto. Ma
non sono stati gli agenti. La contusione risaliva anch’essa a qualche tempo prima.

«A quando si era fatto male al piede?».

«All’incirca, credo».

Montalbano si susi, porse la mano al dottore.

«La ringrazio e tolgo il disturbo. Un’ultima cosa. A lei I’avvertirono subito?».

«Di che?».

«Del fatto che avevano sparato a Di Blasi».

Il dottor Pasquano strinse talmente gli occhietti che parse essersi addormentato
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di colpo. Non rispose subito.

«Queste cose lei se le sogna la notte? Gliele dicono le ciaule? Parla con gli
spiriti? No, al picciotto gli spararono alle sei del mattino. A me mi avvertirono di
andarci verso le dieci. Mi dissero che volevano portare prima a termine la
perquisizione della casa».

«Un’ultima domanda.

«Lel, a forza di ultime domande, mi fara fare notte».

«Dopo che le hanno consegnato il cadavere di Di Blasi, qualcuno della Mobile
le ha domandato il permesso di poterlo esaminare a solo?».

Il dottor Pasquano si stupi.

«No. Perché avrebbero dovuto farlo?».

Torno a «Retelibera», doveva mettere Nicolo Zito al corrente degli sviluppi.
Era certo che I’avvocato Guttadauro se ne fosse gia andato.

«Perché sei tornato?».

«Poi te lo dico, Nicolo. Com’é andata con I’avvocato?».

«Ho fatto come mi hai detto tu. L’ho invitato ad andare dal giudice. M’ha
risposto che ci avrebbe pensato. Poi pero ha aggiunto una cosa curiosa, che non
c’entrava niente. O almeno pareva, va a sapere con questa gente. “Beato lei che vive
in mezzo all’immagine! Oggi come oggi e I’immagine che conta, non la parola”.
Questo mi ha detto. Che significa?».

«Non lo so. Guarda, Nicolo, che la bomba ce I’hanno».

«QOddio! Allora quello che ha contato Guttadauro é falso!».

«No, e vero. Panzacchi é furbo, si e parato con molta abilita. La Scientifica sta
esaminando una bomba che le ha dato Panzacchi, bomba sulla quale ci sono le
impronte di Di Blasi».

«Madonna che casino! Panzacchi si € messo in una botte di ferro! E io che gli
conto a Tommaseo?».

«Tutto come si era concordato. Solo che non ti devi mostrare troppo scettico
sull’esistenza della bomba. Capito?».

Per arrivare da Montelusa a Vigata c’era macari una straduzza abbandonata che
al commissario piaceva assa. La piglio e, arrivato all’altezza di un ponticello che
sovrastava un torrente che da secoli non era piu tale, ma un avvallamento di pietre e
ciottoli, fermo I’auto, scinni, s’infratto verso una macchia al centro della quale
sorgeva un gigantesco olivo saraceno, di quelli storti e contorti che strisciano sulla
terra come serpenti prima di alzarsi verso il cielo. S’assitto sopra un ramo, s’addrumo
una sigaretta, principio a ragionare sui fatti della matinata.

«Mimi, trasi, chiudi la porta e assettati. Mi devi dare delle informazioni».
«Pronti».

«Se 10 sequestro un’arma, che ne so, un revolver, un mitra, che ne faccio?».
«La dai, in genere, a chi ti trovi piu vicino».

«Stamatina ci siamo arrisbigliati col senso dell’umorismo?».

«Vuoi sapere le disposizioni in merito? Le armi sequestrate vanno
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Immediatamente consegnate all’apposito ufficio della Questura di Montelusa dove
vengono reperiate e poi messe sottochiave in un magazzinetto che si trova dalla parte
opposta agli uffici della Scientifica, nel caso specifico di Montelusa. E bastevole?».

«Si. Mimi, azzardo una ricostruzione. Se dico minchiate, interrompimi.
Dunque, Panzacchi e i suoi uomini perquisiscono la casa di campagna dell’ingegnere
Di Blasi. Nota che il portone principale & chiuso con un grosso catenaccio».

«Come lo sai?».

«Mimi, non ti approfittare del permesso che t’ho dato. Un catenaccio non e una
minchiata. Lo so e basta. Pensano pero che possa essere una finta, che I’ingegnere,
dopo aver rifornito di viveri il figlio, lo abbia chiuso dintra per fare apparire la casa
non abitata. Andra a liberarlo passato lo scarmazzo, il casino del momento. A un
tratto uno degli omini s’accorge di Maurizio che sta andando a intanarsi. Circondano
la grotta, Maurizio esce con una cosa in mano, un agente piu nervoso degli altri pensa
sia un’arma, spara e I’ammazza. Quando si addunano che il povirazzo teneva in mano
la scarpa destra che non poteva piu infilarsi perché aveva il piede scassato...».

«Come lo sai?».

«Mimi, tu la devi finire o non ti racconto piu la favola. Quando si accorgono
ch’era una scarpa, capiscono d’essere nella merda fino al collo. La brillante
operazione di Ernesto Panzacchi e della sua sporca mezza dozzina rischia di finire a
feto, in puzza. Pensa ca ti ripensa, I’unica e di sostenere che veramente Maurizio era
armato. D’accordo. Ma di cosa? E qui il capo della Mobile ha un’alzata d’ingegno:
una bomba a mano».

«Percheé non una pistola che é piu facile?».

«Tu non sei all’altezza di Panzacchi, Mimi, rassegnati. Il capo della Mobile sa
che I’ingegnere Di Blasi non ha il portodarmi, né ha fatto una qualche denunzia di
possesso d’arma. Ma un ricordo di guerra, a forza di vederselo davanti tutti i giorni,
non é piu considerato un’arma. Oppure viene messo in soffitta e scordato».

«Posso parlare? Nel ’40 I’ingegnere Di Blasi aveva si e no cinque anni e la
guerra la faceva con la pistola a tappo».

«E suo patre, Mimi? Suo zio? Suo cugino? Suo nonno? Suo catanonno?
Suo...».

«Va bene, va bene».

«Il problema e dove trovare una bomba a mano che sia un residuato bellico».

«Nel deposito della Questura» fece calmo Mimi Augello.

«Giustissimo. E i tempi tornano, perché il dottor Pasquano viene chiamato
quattro ore dopo che Maurizio € morto».

«Come lo sai? Va bene, scusa».

«Tu lo conosci il responsabile del magazzinetto?».

«SI. E macari tu: Nené Lofaro. Per un certo periodo presto servizio qui da noi».

«Lofaro? Se me I’arricordo bene, non é persona che uno ci puo dire dammi la
chiave che devo pigliare una bomba».

«Bisogna vedere come sono andate le cose».

«Vai a vedere tu, a Montelusa. 1o non ci posso andare, sono sotto tirox».

«D’accordo. Ah, Salvo, potrei avere un giorno di liberta domani?».
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«Hai qualche buttana per le mani?».

«Non € una buttana, e un’amica».

«Ma non puoi stare con lei in serata, dopo che hai finito qua?».

«S0 che riparte domani doppopranzo.

«Straniera €? Va bene, auguri. Ma prima devi sbrogliare questa storia della
bombay.

«Tranquillo. Oggi dopo mangiato vado in Questurax.

Aveva voglia di stare tanticchia con Anna ma, passato il ponte, caccio dritto
Verso casa.

Nella cassetta delle lettere trovo una grossa busta a sacchetto, il postino I’aveva
piegata in due per farcela entrare. Non c’era nessuna indicazione del mittente. A
Montalbano era venuto pititto, rapri il frigo: polipetti alla luciana e una semplicissima
salsa di pomodoro fresco. Si vede che la cammarera Adelina non aveva avuto tempo
0 gana. In attesa che I’acqua degli spaghetti bollisse, piglio la busta. Dintra c’era un
catalogo a colori della «Eroservice»: tutte videocassette porno per ogni singolo, o
singolare, gusto. Lo straccio, lo gettd nel portamunnizza. Mangio, ando in bagno.
Trasi e nisci di corsa, I pantaloni sbottonati, pareva una comica di Ridolini. Come
aveva fatto a non pinsarci prima? Ci voleva che gli arrivasse il catalogo di
videocassette porno? Trovo il numero sull’elenco di Montelusa.

«Pronto, avvocato Guttadauro? Il commissario Montalbano sono. Che faceva,
stava mangiando? Si? Mi scuso».

«Mi dica, commissario».

«Un amico, sa come succede, parlando del piu e del meno, mi ha detto che lei
ha una bella raccolta di videocassette girate da lei stesso quando va a cacciax.

Una pausa lunghissima. Il ciriveddro dell’avvocato doveva travagliare
vorticosamente.

«\Vero e»,

«Sarebbe disposto a farmene vedere qualcuna?».

«Sa, sono molto geloso delle cose mie. Ma potremmo metterci d’accordo».

«Era questo che volevo sentirle dire».

Si salutarono da amiconi. Era chiaro com’era andata la cosa. Gli amici di
Guttadauro, sicuramente piu di uno, assistono casualmente all’ammazzatina di
Maurizio. Poi, quando vedono un agente partire di corsa in macchina, si rendono
conto che Panzacchi ha strumentiato un sistema per salvare faccia e carriera. Uno
degli amici allora corre a munirsi di una telecamera. E torna in tempo per registrare la
scena degli agenti che stampano le impronte digitali del morto sulla bomba. Ora
anche gli amici di Guttadauro sono in possesso di una bomba, sia pure di tipo diverso,
e lo fanno scendere in campo. Una situazione laida e pericolosa, dalla quale
bisognava assolutamente venirne fora.

«Ingegnere Di Blasi? Il commissario Montalbano sono. Avrei urgenza di
parlarle». «Perché?».
«Perché ho molti dubbi sulla colpevolezza di suo figlio».
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«Tanto lui non c’e piu.

«Sl, ha ragione, ingegnere. Ma la sua memoria».
«Faccia quello che vuole».

Rassegnato, un morto che respirava e parlava.
«Tra mezz’ora al massimo saro da lei».

Strammo nel vedere che la porta gli era stata aperta da Anna.

«Parla a bassa voce. Finalmente la signora sta riposando».

«Che ci fai qua?».

«Sei stato tu a coinvolgermi. Poi non ho piu trovato il coraggio di lasciarla
sola».

«Come, sola? Non hanno chiamato manco un’infermiera?».

«Quella si, certo. Ma lei vuole me. Ora entrax.

Il salotto era ancora piu allo scuro di quando il commissario era stato ricevuto
dalla signora. Montalbano senti I’accupa al cuore nel taliare Aurelio Di Blasi
abbandonato di traverso sulla poltrona. Teneva gli occhi serrati, ma aveva sentito la
presenza del commissario perche parlo.

«Che vuole?» spio con quella terribile voce morta.

Montalbano gli spiego quello che voleva. Parlo per mezz’ora filata e mano a
mano vedeva I’ingegnere raddrizzarsi, raprire gli occhi, tarliarlo, ascoltare con
interesse. Capi che stava vincendo.

«Le chiavi della villa le hanno alla Mobile?».

«Si» disse I’ingegnere con una voce diversa, piu forte. «Ma i0 ne avevo fatto
fare un terzo paio, Maurizio le teneva nel cassetto del suo comodino. Le vado a
prendere».

Non ce la fece a susirisi dalla poltrona, il commissario dovette aiutarlo.

Arrivo sparato in commissariato.

«Fazio, Gallo, Giallombardo, con me».

«Pigliamo la macchina di servizio?».

«No, andiamo con la mia. Mimi Augello e tornato?».

Non era tornato. Parti a velocita, Fazio non I’aveva mai visto correre tanto. Si
preoccupo, non teneva molta fiducia in Montalbano come pilota.

«Vuole che la porti i0?» spio Gallo che evidentemente nutriva la stessa
preoccupazione di Fazio.

«Non rompetemi i cabasisi. Abbiamo poco tempo».

Da Vigata a Raffadali c’impiegd una ventina di minuti. Nisci dal paisi,
imbocco una strata di campagna. L’ingegnere gli aveva spiegato bene come arrivare
alla casa. Tutti la riconobbero, I’avevano vista e rivista in televisione,

«Ora entriamo, ho le chiavi» fece Montalbano «e perquisiamo a fondo.
Abbiamo ancora qualche ora di luce, dobbiamo profittarne. Quello che cerchiamo va
trovato prima che venga lo scuro, perché non possiamo accendere lampadine
elettriche, potrebbero vedere la luce da fuori. Chiaro?».

«Chiarissimo» disse Fazio «ma che siamo venuti a cercare?».
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Il commissario glielo disse e aggiunse:

«Spero che la mia idea sia shagliata, lo spero sinceramente».

«Per0 lasceremo impronte, non abbiamo portato guanti» fece preoccupato
Giallombardo.

«Fottetevene».

Purtroppo, invece, non si era sbagliato. Dopo un’ora che cercavano, si senti
chiamare dalla voce trionfante di Gallo che taliava nella cucina. Accorsero. Gallo
stava scendendo da una seggia con un cofanetto di pelle in mano.

«Stava su questa credenzax.

Il commissario lo rapri: dintra c’era una bomba a mano uguale a quella che
aveva visto alla Scientifica e una pistola che doveva essere come quelle una volta in
dotazione agli ufficiali tedeschi.

«Da dove venite? Che c’e in quel cofanetto?» spio Mimi che era curioso come
un gatto.

«E tu che mi dici?».

«Lofaro si e pigliato un mese per malattia. Da quindici giorni é stato sostituito
da un tale Culicchia».

«lo lo conosco bene» fece Giallombardo.

«Che tipo ?».

«E uno che non gli piace stare assittato darré un tavolino a tenere registri.
Darebbe I’anima per tornare ad essere operativo, vuole fare carriera».

«L’ha gia data I’anima» disse Montalbano.

«P0osso sapere che c’é dintra?» spio Mimi sempre piu incuriosito.

«Confetti, Mimi. Ora statemi a sentire. A che ora smonta Culicchia? Alle otto,
mi pare».

«E cosi» confermo Fazio.

«Tu Fazio, e tu, Giallombardo, quando Culicchia esce dalla Questura lo
convincete ad acchianare nella mia macchina. Non fategli capire niente. Appena si e
assittato in mezzo a voi, gli mostrate il cofanetto. Lui il cofanetto non I’ha mai visto e
percio vi domandera che significa quel teatro».

«Ma si puo sapere che c’é dintra?» spio ancora una volta Augello, ma nisciuno
gli rispose.

«Perché non lo conosce?».

La domanda era stata di Gallo. Il commissario lo talio di traverso.

«Possibile che non ragionate? Maurizio Di Blasi era un ritardato e una persona
perbene, non aveva certo amici che gli potessero fornire armi a tamburo battente.
L unico posto dove puo avere trovato la bomba a mano é la sua casa di campagna.
Ma bisogna che ci sia la prova che se la sia pigliata dalla casa. Allora Panzacchi, ch’é
persona sperta, ordina al suo agente di andare a Montelusa a recuperare due bombe e
una pistola del tempo della guerra. Una dice ch’era in mano a Maurizio, I’altra
assieme alla pistola se la porta appresso, si procura un cofanetto, torna alla scordatina
nella casa di Raffadali e nasconde il tutto in un posto dove uno va a cercare per prima
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cosa».

«Ecco che c’é nel cofanetto!» esclamo Mimi dandosi una manata sulla fronte.

«Insomma, quel gran cornuto di Panzacchi ha creato una situazione
plausibilissima. E se qualcuno gli spia come mai le altre armi non sono state trovate
durante la prima perquisizione, egli potra sostenere d’essere stato interrotto dal fatto
che era stato scoperto Maurizio mentre s’intanava».

«Che figlio di buttana!» fece sdignato Fazio. «<Non solo ammazza un picciotto,
anche se non ha sparato lui, lui & il capo e sua é la responsabilita, ma tenta di
consumare un povero vecchio per salvarsi le spalle!».

«Torniamo a quello che dovete fare. Cuocetevi a fuoco lento questo Culicchia.
Gli dite che il cofanetto e stato trovato nella casa di Raffadali. Poi gli fate vedere la
bomba e la pistola. Dopo gli domandate, come per una curiosita, se tutte le armi
sequestrate sono registrate. E alla fine lo fate scendere dalla macchina portando con
voi armi e cofanetto».

«Tutto qua?».

«Tutto qua, Fazio. La mossa appresso tocca a luix».
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Tredicl

«Dottore? C’e Galluzzo al tilifono. Vuole parlari pirsonalmente di pirsona con
lei. Che faccio, dottore? Ci lo passo?».

Era indubbiamente Catarella che stava facendo il turno pomeridiano, ma
perché per due volte I’aveva chiamato dottore e non dottori?

«Va bene, passamelo. Dimmi, Galluzzo».

«Commissario, a “Televigata” ha telefonato uno dopo che erano state
trasmesse le foto appaiate della signora Licalzi e di Di Blasi, come aveva voluto lei.
Questo signore é sicurissimo d’avere visto la signora con un uomo verso le undici e
mezza di sira, per0 I’uomo non era Maurizio Di Blasi. Dice cosi che si sono fermati
al suo bar che é prima d’arrivare a Montelusa.

«E certo d’averli notati mercoledi notte?».

«Certissimo. M’ha spiegato che da lunedi a martedi non era stato al bar perché
era fora e il giovedi e chiuso per turno. Ha lasciato nome e indirizzo. Che faccio,
torno?».

«No, resta li fino a dopo il notiziario delle otto. Puo darsi si faccia vivo qualche
altro».

La porta si spalanco, batte contro il muro, il commissario sobbalzo.

«C’e primisso?» spio Catarella sorridente.

Non c’era dubbio che Catarella aveva un rapporto problematico con le porte.
Montalbano, davanti a quella faccia d’innocente, fermo lo scatto di nirbuso che
I’aveva aggredito.

«Vieni avanti, che c’é?».

«Portarono ora ora questo pacchetto e questa littra per lei pirsonalmente di
pirsona».

«Come va il corso d’informaticcia?».

«Bene, dottore. Pero si dice informatica, dottore».

Montalbano lo talio strammato mentre quello nisciva. Glielo stavano
corrompendo, a Catarella.

Dintra la busta c’erano poche righe scritte a macchina e non firmate:

«QUESTA E SOLO LA PARTE FINALE. SPERO SIA DI SUO
GRADIMENTO. SE IL VIDEO INTERO L’INTERESSA, MI CHIAMI QUANDO
VUOLE».

Montalbano tastio il pacchetto. Una videocassetta.

La sua auto ce I’avevano Fazio e Giallombardo, chiamo Gallo perché
I’accompagnasse con la macchina di servizio.

«Dove andiamo?».

«A Montelusa, alla redazione di “Retelibera”. E non correre, mi raccomando,
non facciamo la seconda di giovedi passato».

Gallo s’infusco in faccia.
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«Bih, per una volta che m’e capitato, lei si mette a lastimiare appena acchiana
in macchinal».

Fecero la strata in silenzio.

«L’aspetto?» spio Gallo quando arrivarono.

«SI, non sara cosa lunga».

Nicolo Zito lo fece trasiri nel suo ufficio, era nirbuso.

«Com’e andata con Tommaseo?».

«Come vuoi che andasse? M’ha fatto un solenne liscebusso, una cazziata da
levare il pelo. Voleva i nomi dei testimoni».

«E tu che hai fatto?».

«Mi sono appellato al Quinto Emendamento».

«Dal, non fare il cretino, in Italia non ce I’abbiamo».

«Per fortuna! Perché quelli che in America si sono appellati al Quinto
Emendamento se la sono pigliata in culo lo stesso».

«Dimmi come ha reagito quando ha sentito il nome di Guttadauro, deve avergli
fatto effetto».

«S’e Imparpagliato, m’e parso preoccupato. Ad ogni modo, m’ha dato una
formale diffida. La prossima volta mi shatte in galera senza remissione».

«Questo m’interessava.

«Che mi sbattesse in galera senza remissione?».

«Ma no, stronzo. Che sapesse che di mezzo ci sono I’avvocato Guttadauro e
quelli che rappresenta».

«Che fara Tommaseo, secondo te?».

«Ne parlera al Questore. Avra capito che macari lui & impigliato nella rete e
cerchera di venirne fora. Senti, Nicol0, avrei bisogno di visionare questa cassetta».

Gliela prui, Nicolo la piglio, I’inseri nel suo videoregistratore. Apparse un
totale che mostrava alcuni omini in campagna, le facce non si leggevano. Due
persone, in cammisi bianco, stavano caricando un corpo su una barella. In
sovrimpressione, nella parte inferiore, spuntava una scritta inequivocabile:
MONDAY 14.4.97. Chi ripigliava la scena zumo, ora si vedevano Panzacchi e il
dottor Pasquano che parlavano. Il sonoro non si sentiva. | due si strinsero la mano e il
dottore nisci di campo. L’ immagine s’allargo in modo da accogliere i sei agenti della
Mobile che stavano torno torno al loro capo. Panzacchi disse a loro qualche parola,
tutti niscirono di campo. Fine del programma.

«Minchial!» disse a mezza voce Zito.

«Fammene un riversamento».

«Non posso farlo qua, devo andare in regia.

«SI, ma accura: non lo far vedere».

Piglio dal cassetto di Nicolo un foglio e una busta non intestati, si mise alla
macchina da scrivere.

«HO VISIONATO IL CAMPIONE. NON INTERESSA. NE FACCIA
QUELLO CHE VUOLE. PERO NE CONSIGLIO LA DISTRUZIONE O UN USO
PRIVATISSIMO».

Non firmo, non scrisse I’indirizzo che sapeva dall’elenco telefonico.
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Torno Zito, gli diede due cassette.

«Questa & I’originale e questa & la copia. E venuta cosi cosi, sai, fare un
riversamento da un riversamento...».

«Non sono in concorso alla mostra di Venezia. Dammi una busta grande
telata».

La copia se I'infilo in sacchetta, la lettera e I’originale li mise nella telata.
Manco su questa scrisse indirizzo.

Gallo era dintra la macchina che leggeva «La Gazzetta dello Sport».

«La sai dov’e via Xerri? Al numero 18 c’e lo studio dell’avvocato Guttadauro.
Gli lasci questa busta e torni a pigliarmi».

Fazio e Giallombardo s’arricamparono in commissariato che erano le nove
sonate.

«Ah, commissario! E stata una farsa e macari una tragedia!» fece Fazio.

«Che ha detto?».

«Prima parlava e doppo no» disse Giallombardo.

«Quando gli abbiamo fatto vidiri il cofanetto, non capiva. Diciva: cos’e, uno
sgherzo? E uno sgherzo? Appena Giallombardo gli fece sapere che il cofanetto era
stato trovato a Raffadali, comincio a stracangiarsi in faccia, addiventava sempre piu
giarno».

«Doppo, alla vista delle armi» intervenne Giallombardo che voleva fare la
parte sua «assintomo, ci scantammo che gli veniva un colpo dintra la macchinax.

«Trimava, pareva con la febbre terzana. Poi si susi di scatto, mi scavalco e
scappo, di corsa» disse Fazio.

«Correva come una lebbre ferita, metteva i passi ora qua ora la» concluse
Giallombardo.

«E ora?» spio Fazio.

«Abbiamo fatto il botto, ora aspettiamo I’eco. Grazie di tutto».

«Doviri» disse asciutto Fazio. E aggiunse: «Dove lo mettiamo il cofanetto? In
casciaforte?».

«Si» disse Montalbano.

Nella sua cammara Fazio aveva una cassaforte abbastanza grande, non serviva
per i documenti, ma per tenerci droga e armi sequestrate, prima di essere portate a
Montelusa.

La stanchizza lo piglio a tradimento, i quarantasei erano darré I’angolo ad
aspettarlo. Avverti Catarella che andava a casa, gli passasse pure eventuali telefonate.
Dopo il ponte fermo, scinni, si avvicino alla villetta di Anna. E se con lei c’era
qualcuno? Tento.

Anna gli si fece incontro.

«Entra, entra».

«C’e qualcuno?».

«Nessuno».

Lo fece assittare sul divano davanti alla televisione, ne abbasso il volume, nisci
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dalla cammara, torno con due bicchieri, uno di whisky per il commissario e uno di
vino bianco per lei.

«Hai mangiato?».

«No» fece Anna.

«Non mangi mai?».

«L’ho fatto a mezzogiorno».

Anna gli si assitto allato.

«Non ti mettere troppo vicino che sento che puzzo» disse Montalbano.

«Hai avuto un pomeriggio faticoso?».

«Abbastanza».

Anna allungo un braccio sopra lo schienale, Montalbano calo la testa narre,
appoggio la nuca sulla pelle di lei. Chiuse gli occhi. Fortunatamente aveva posato il
bicchiere sul tavolinetto perché di colpo sprofondo nel sonno, come se il whisky
fosse stato alloppiato. S’arrisbiglid dopo una mezz’ora con un sobbalzo, giro gli
occhi torno torno strammato, capi, gli venne vrigogna.

«Ti domando perdono».

«Meno male che ti sei svegliato, mi sono venute le formichelle al braccio».

Il commissario si susi.

«Devo andare».

«Ti accompagnox.

Sulla porta, con naturalezza, Anna poso leggermente le labbra su quelle di
Montalbano.

«Riposa bene, Salvo».

Fece una doccia lunghissima, si cangio biancheria e vestito, telefono a Livia. Il
telefono squillo a lungo, poi la comunicazione s’interruppe automaticamente. Che
faceva quella santa fimmina? Stava a maceriarsi nel dolore per quello che stava
capitando con Frangois? Era troppo tardi per telefonare alla sua amica e avere notizie.
S’assitto sulla verandina e dopo tanticchia arrivo alla decisione che se non
rintracciava Livia entro le prossime quarantott’ore lasciava fottere tutto e tutti,
pigliava un aereo per Genova e stava con lei almeno una giornata.

Lo squillo del telefono lo fece correre dalla verandina, era sicuro che fosse
Livia a chiamarlo, finalmente.

«Pronto? Parlo col commissario Montalbano?».

La voce I’aveva gia sentita, ma non ricordava a chi apparteneva.

«Si. Chi parla?».

«Sono Ernesto Panzacchi».

L’eco era arrivata.

«Dimmi».

Si davano del tu o del lei? A quel punto pero non aveva importanza.

«Vorrei parlarti. Di persona. Vengo da te?».

Non aveva gana di vedere Panzacchi casa casa.

«Vengo io. Dove abiti?».

«All’Hotel Pirandello».
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<AITivo».

La cammara che Panzacchi aveva in albergo era grande quanto un salone.
C’erano, oltre al letto matrimoniale e un armadio, due poltrone, un largo tavolo con
sopra un televisore e un videoregistratore, il frigobar.

«Ancora la mia famiglia non si e potuta trasferire».

«E meno male che si sparagna lo scomodo di trasferirsi e ritrasferirsi» penso il
commissario.

«Scusami, ma devo andare a pisciare».

«Guarda che in bagno non c’e nessunox.

«Ma 10 devo veramente pisciare».

Di una serpe come Panzacchi non c’era da fidarsi. Torno dal bagno, Panzacchi
I’invito ad assittarsi su una poltrona.

Il capo della Mobile era un omo tozzo ma elegante, dagli occhi chiari chiari,
baffi alla tartara.

«Ti servo qualcosa?».

«Niente».

«Entriamo subito nel merito?» spio Panzacchi.

«Come vuoi».

«Dunque, stasera € venuto a trovarmi un agente, tale Culicchia, non so se lo
CONOSCi».

«Di persona no, di nome Si».

«Era letteralmente terrorizzato. Due del tuo commissariato pare I’abbiano
minacciato».

«Ti ha detto cosi?».

«Mi pare d’aver capito cosi».

«Hai capito male».

«Allora dimmi tux.

«Senti, € tardi e sono stanco. Sono andato nella casa di Raffadali dei Di Blasi,
ho cercato e ci ho messo poco a trovare un cofanetto con dentro una bomba a mano e
una pistola. Ora li tengo in cassaforte».

«Ma perdio! Tu non eri autorizzato!» fece Panzacchi susendosi.

«Tu ti sbagli di strada» fece calmo Montalbano.

«Stai occultando delle prove!».

«Ti ho detto che shagli strada. Se la mettiamo sulle autorizzazioni, sul
gerarchico, io mi alzo, me ne vado e ti lascio nella merda. Perché ci sei, nella merda».

Panzacchi esito un attimo, si tiro il paro e lo sparo, s’assitto. Ci aveva provato,
il primo round gli era andato male.

«E dovresti macari ringraziarmi» continuo il commissario.

«Di che?».

«Di avere fatto sparire dalla casa il cofanetto. Doveva servire a dimostrare che
Maurizio Di Blasi aveva pigliato da Ii la bomba, vero? Solo che quelli della
Scientifica non ci avrebbero trovato sopra le impronte di Di Blasi manco a pagarle a
peso d’oro. E tu come lo spiegavi questo fatto? Che Maurizio aveva i guanti? Sai le
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risatel».

Panzacchi non disse niente, gli occhi chiari chiari fissi in quelli del
commissario.

«Vado avanti i0? La colpa iniziale, anzi no, delle tue colpe non me ne fotte
niente, I’errore iniziale I’hai fatto quando hai dato la caccia a Maurizio Di Blasi senza
avere la certezza che fosse colpevole. Ma volevi fare la “brillante” operazione a tutti i
costi. Poi e successo quello che € successo, e tu certamente hai tirato un sospiro di
sollievo. Fingendo di salvare un tuo agente che aveva scangiato una scarpa per
un’arma, hai almanaccato la storia della bomba e per renderla piu credibile sei andato
a sistemare il cofanetto in casa Di Blasi».

«Sono tutte chiacchiere. Se le vai a raccontare al Questore, stai sicuro che lui
non ci credera. Tu metti in giro queste dicerie per sporcarmi, per vendicarti del fatto
che le indagini ti sono state tolte e affidate a me».

«E con Culicchia come la metti?».

«Domattina passa alla Mobile con me. Pago il prezzo che ha chiesto».

«E se 1o porto le armi al giudice Tommaseo?».

«Culicchia dira che sei stato tu a domandargli la chiave del deposito I’altro
giorno. E pronto a giurarlo. Cerca di capirlo: deve difendersi. E io gli ho suggerito
come fare».

«Allora avrei perso?».

«Cosi pare».

«Funziona quel videoregistratore?».

«Si».

«\uoi mettere questa cassetta?».

L’aveva tirata fora dalla sacchetta, gliela porse. Panzacchi non fece domande,
esegui. Apparsero le immagini, il capo della Mobile le talio fino alla fine, poi
riavvolse il nastro, estrasse la cassetta, la restitui a Montalbano. S’assitto, accese un
mezzo toscano.

«Questa ¢ solo la parte finale, il nastro intero ce I’ho io, nella stessa cassaforte
delle armi» menti Montalbano.

«Come hai fatto?».

«Non sono stato io a registrarlo. C’erano, nelle vicinanze, due persone che
hanno visto e documentato. Amici dell’avvocato Guttadauro che tu ben conosci».

«Questo e un brutto imprevisto».

«Assai piu brutto di quanto tu possa pensare. Ti sei venuto a trovare stretto tra
me e loro».

«Permettimi, le loro ragioni le capisco benissimo, non mi sono altrettanto
chiare le tue, se non sei mosso da sentimenti di vendettax.

«Ora cerca di capire tu a me: i0 non posso permettere, non posso, che il capo
della Mobile di Montelusa sia ostaggio della mafia, sia ricattabile».

«Sal, Montalbano, io veramente ho voluto proteggere il buon nome dei miei
uomini. Immagini cosa sarebbe successo se la stampa avesse scoperto che avevamo
ammazzato un uomo che si difendeva con una scarpa?».

«E per questo hai messo in mezzo I’ingegnere Di Blasi che non c’entrava
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niente nella storia?».

«Nella storia no, nel mio piano si. E in quanto ai possibili ricatti, mi so
difendere».

«Lo credo. Tu resisti, che non & un bel campare, ma quanto resisteranno
Culicchia e gli altri sei che verranno ogni giorno messi sotto torchio? Basta che ceda
uno e la faccenda viene a galla. Ti faccio un’altra probabilissima ipotesi: stanchi dei
tuoi rifiuti, quelli sono capaci di pigliare il nastro e proiettarlo pubblicamente o
mandarlo a una televisione privata che fa lo scoop a rischio di galera. E in
quest’ultimo caso salta macari il Questore».

«Che devo fare?».

Montalbano per un attimo I’ammir0: Panzacchi era un giocatore spietato e
senza scrupoli, ma quando perdeva sapeva perdere.

«Devi prevenirli, scaricare I’arma che hanno in mano».

Non pote tenersi dal dire una malignita di cui si penti.

«Questa non € una scarpa. Parlane stanotte stessa col Questore. Trovate
assieme una soluzione. Pero, attento: se entro domani a mezzogiorno non vi siete
mOossi, Mi muovo 1o a modo mio».

Si susi, rapri la porta, nisci.

«Mi muovo io a modo mio», bella frase, minacciosa quanto basta. Ma in
concreto che veniva a significare? Se, metti caso, il capo della Mobile fosse
arrinisciuto a tirare dalla sua il Questore e questi a sua volta il giudice Tommaseo, lui
era bello e fottuto. Ma era pensabile che a Montelusa fossero tutti di colpo diventati
disonesti? Una cosa € la ’ntipatia che puo fare una persona, un’altra cosa é il suo
carattere, la sua integrita.

Arrivo a Marinella pieno di dubbi e di domande. Aveva agito bene a parlare in
guel modo a Panzacchi? Il Questore si sarebbe fatto persuaso che non era mosso dalla
voglia di rivincita? Compose il numero di Livia. Al solito, nessuno rispose. Ando a
letto, ma a chiudere gli occhi ci mise due ore.
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Quattordici

Trasi in ufficio cosi evidentemente pigliato dal nirbuso che i suoi uomini, per il
si o per il no, si tennero alla larga. «ll letto & una gran cosa, se non si dorme
s’arriposa», faceva il proverbio, era per0 un proverbio sbagliato perché il
commissario dintra al letto non solo aveva dormito a spizzichi, ma si era susuto come
Se avesse Corso una maratona.

Solo Fazio, che con lui aveva piu confidenza di tutti, s’azzardo a fare una
domanda:

«Ci sono novita?».

«Te lo sapro dire dopo mezzogiorno.

S’apprisento Galluzzo.

«Commissario, aieri a sira I’ho cercata per mare e per terra».

«In cielo ci taliasti?».

Galluzzo capi che non era cosa di preamboli.

«Commissario, dopo la trasmissione del notiziario delle otto, telefono uno.
Dice che mercoledi verso le otto, massimo le otto e un quarto, la signora Licalzi si &
fermata al suo distributore e ha fatto il pieno. Ha lasciato nome e indirizzo».

«Va bene, poi ci facciamo un salto».

Era teso, non arrinisciva a posare I’occhio sopra una carta, taliava il ralogio in
continuazione. E se passato mezzogiorno dalla Questura non si fossero fatti vivi?

Alle undici e mezzo squillo il telefono.

«Dottore» disse Grasso «c’e il giornalista Zito».

«Ci parlo».

Sul momento non capi che stava succedendo.

«Patazun, patazun, patazun, zun zun zuzu» faceva Zito.

«Nicolo?».

«Fratelli d’Italia, I’Italia s’e desta...».

Zito aveva intonato a gran voce I’inno nazionale.

«Dali, Nicolo, che non ho gana di scherzare».

«E chi scherza? Ti leggo un comunicato che mi e arrivato da pochi minuti.
Sistema bene il culo sulla poltrona. Per tua conoscenza e stato mandato a noi, a
“Televigata” e a cinque corrispondenti di giornali. Leggo. “QUESTURA DI
MONTELUSA. IL DOTTOR ERNESTO PANZACCHI, PER MOTIVI
STRETTAMENTE PERSONALI, HA CHIESTO DI ESSERE SOLLEVATO
DALL’INCARICO DI CAPO DELLA SQUADRA MOBILE E DI ESSERE MESSO
A DISPOSIZIONE. LA SUA RICHIESTA E STATA ACCOLTA. IL DOTTOR
ANSELMO IRRERA ASSUMERA TEMPORANEAMENTE L’INCARICO
LASCIATO VACANTE DAL DOTTOR PANZACCHI. POICHE NEL CORSO
DELLE INDAGINI PER L’OMICIDIO LICALZI SONO EMERSI NUOVI E
INATTESI SVILUPPI, IL DOTTOR SALVO MONTALBANO, DEL
COMMISSARIATO DI VIGATA, CURERA IL PROSIEGUO DELL’INCHIESTA.
FIRMATO: BONETTI-ALDERIGHI, QUESTORE DI MONTELUSA”. Abbiamo
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vinto, Salvo!».

Ringrazio I’amico, riattacco. Non si sentiva contento, la tensione era
scomparsa, certo, la risposta che voleva I’aveva avuta, per0 provava come un
malessere, un intenso disagio. Sinceramente maledisse Panzacchi, non tanto per
quello che aveva fatto, quanto per averlo costretto ad agire in un modo che adesso gli
pesava.

La porta si spalanco, fecero irruzione tutti. «Dottore!» disse Galluzzo «mi
telefono ora ora mio cognato da “Televigata”. E arrivato un comunicato...».

«Lo so, lo conosco giax.

«QOra andiamo a comprare una bottiglia di spumante e...».

Giallombardo non riusci a finire la frase, aggelo sotto la taliata di Montalbano.
Niscirono tutti lentamente, murmuriando a bassa voce. Che carattere fituso aveva
guesto commissario!

Il giudice Tommaseo non aveva il coraggio di mostrare la sua faccia a
Montalbano, faceva finta di taliare carte importanti, calato in avanti sulla scrivania. Il
commissario pinso che in quel momento il giudice desiderava un pelo di barba che gli
cummigliasse interamente il volto sino a farlo apparire come un abominevole uomo
delle nevi, solo che dello yeti non aveva la stazza.

«Lei deve capire, commissario. Per quello che riguarda il ritiro dell’accusa di
possesso di armi da guerra, non c’¢ problema, ho convocato [|’avvocato
dell’ingegnere Di Blasi. Ma non posso altrettanto facilmente far cadere quella di
complicita. Sino a prova contraria, Maurizio Di Blasi é reo confesso dell’omicidio di
Michela Licalzi. Le mie prerogative non mi consentono in alcun modo di...».

«Buongiorno» fece Montalbano susendosi e niscendo.

Il giudice Tommaseo lo rincorse nel corridoio.

«Commissario, aspetti! VVorrei chiarire...».

«Non c’é proprio niente da chiarire, signor giudice. Ha parlato col Questore?».

«SI, a lungo, ci siamo visti stamattina alle otto».

«Allora certamente € a conoscenza di alcuni dettagli per lei trascurabili. Per
esempio che I’inchiesta sull’omicidio Licalzi e stata fatta a cazzo di cane, che il
giovane Di Blasi era al novantanove per cento innocente, che é stato ammazzato
come un porco per un equivoco, che Panzacchi ha coperto tutto. Non ci sono vie
d’uscita: lei non puo prosciogliere I’ingegnere dall’accusa di detenzione d’armi e
nello stesso tempo non procedere contro Panzacchi che quelle armi gliele ha messe in
casa.

«Sto esaminando la posizione del dottor Panzacchi».

«Bene, I’esamini. Ma scegliendo la bilancia giusta, tra le tante che ci sono nel
suo ufficio».

Tommaseo stava per reagire, ma ci ripenso e non disse niente.

«Una curiosita» fece Montalbano. «Perché la salma della signora Licalzi non ¢
stata ancora riconsegnata al marito?».

L’imbarazzo del giudice si accentuo, chiuse a pugno la mano sinistra e dintra
c’infilo I’indice della destra.
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«Ah, quella e stata... si, € stata un’idea del dottor Panzacchi. Mi fece notare che
I’opinione pubblica... Insomma, prima il ritrovamento del cadavere, poi la morte del
Di Blasi, poi il funerale della signora Licalzi, poi quello del giovane Maurizio...
Capisce?».

«No».

«Era meglio scaglionare nel tempo... Non tenere sotto pressione la gente,
affollando...».

Parlava ancora, ma il commissario era gia arrivato alla fine del corridoio.

Nisci dal Palazzo di Giustizia di Montelusa che gia erano le due. Invece di
tornare a Vigata, piglio la Enna-Palermo, Galluzzo gli aveva spiegato bene dove si
trovavano tanto il distributore di benzina quanto il bar-ristorante, i due posti dove era
stata vista Michela Licalzi. Il distributore, allocato a un tre chilometri appena fora
Montelusa, era chiuso. Il commissario santio, prosegui per altri due chilometri, vide
alla sua sinistra un’insegna che faceva «BAR-TRATTORIA DEL CAMIONISTA®.
C’era molto traffico, il commissario aspettdo pazientemente che qualcuno si decidesse
a lasciarlo passare poi, visto che non c’erano santi, taglio la strada a tutti in un
tirribilio di frenate, clacsonate, bestemmie, insulti e si fermo nel parcheggio del bar.

Era molto affollato. S’avvicino al casciere.

«Vorrei parlare al signor Gerlando Agro».

«lo sono. E lei chi e?».

«Il commissario Montalbano sono. Lei telefono a “Tele-vigata” per dire
che...».

«E mannaggia la buttana! Proprio ora doveva venire? Non lo vede il travaglio
che ho in questo momento?».

Montalbano ebbe un’idea che sul momento stimo geniale.

«Com’é che si mangia qua?».

«Quelli assittati tutti camionisti sono. L’ha mai visto un camionista shagliare
un colpo?».

Alla fine della mangiata (I’idea non era stata geniale, ma solo buona, la cucina
si teneva in una ferrea normalita, senza punte di fantasia), doppo il caffe e I’anicione,
il casciere, fattosi sostituire da un ragazzino, s’avvicino al tavolo.

«Ora possiamo. M’assetto?».

«Certow.

Gerlando Agro ci ripenso subito.

«Forse & meglio che viene con me».

Uscirono fora dal locale.

«Ecco. Mercoledi, verso le undici e mezzo di sira, io stavo qua fora a fumarmi
una sigaretta. E ho visto arrivare questa Twingo che veniva dalla Enna-Palermo».

«Ne e sicuro?».

«La mano sul foco. La macchina si fermo proprio davanti a mia e scinni la
signora che guidava.

«Puo mettere I’altra mano sul foco che era quella che ha visto in televisione?».

«Commissario, con una fimmina come a quella, povirazza, uno non si shaglia».
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«Vada avanti».

«L’omo invece resto dintra alla macchinax.

«Come ha fatto a vedere che si trattava di un uomo?».

«C’erano i fari di un camion. Mi fece meraviglia, in genere € I’omo che scende
e la fimmina resta a bordo. Comunque, la signora si fece fare due panini al salame,
piglio macari una bottiglia di minerale. Alla cassa ci stava mio figlio Tanino, quello
che c’e ora. La signora pago e scinni questi tre graduna che ci sono qua. Ma
all’ultimo inciampo e cadde. | panini le volarono di mano. lo scinnii i gradini per
aiutarla e mi venni a trovare faccia a faccia con il signore che era nisciuto dalla
macchina macari lui. “Niente, niente”, fece la signora. Lui torno dintra la macchina,
lei si fece fare altri due panini, pago e se ne ripartirono verso Montelusax.

«Lei € stato chiarissimo, signor Agro. Quindi & in grado di sostenere che
I’uomo visto in televisione non era lo stesso di quello che si trovava con la signora in
macchina».

«Assolutamente. Due persone diverse!».

«Dove teneva i soldi la signora, in una sacca?».

«Nonsi, commissario. Niente sacca. Aveva in mano un borsellino».

Dopo la tensione della matinata e la mangiata che s’era fatta, I’assuglio la
stanchizza. Decise d’andare a Marinella a farsi un’ora di sonno. Passato il ponte pero
non seppe resistere. Fermo, scinni, suono il citofono. Non arrispunni nessuno.
Probabilmente Anna era andata a trovare la signora Di Blasi. E forse era meglio cosi.

Da casa, telefono al commissariato.

«Alle cinque voglio la macchina di servizio con Galluzzo».

Compose il numero di Livia, sono a vacante. Fece il numero della sua amica di
Genova.

«Montalbano sono. Senti, comincio seriamente a preoccuparmi, Livia € da
giorni che...».

«Non ti preoccupare. Mi ha chiamato proprio poco fa per dirmi che sta bene».

«Ma si puo sapere dov’e?».

«Non lo so. Quello che so é che ha telefonato al Personale e si e fatta dare un
altro giorno di ferie».

Riattacco e il telefono squillo.

«Commissario Montalbano?».

«Si, chi parla?».

«Guttadauro. Tanto di cappello, commissario».

Montalbano riattacco, si spoglio, si mise sotto la doccia e nudo com’era si getto
sul letto. S’addrummisci di colpo.

Triiin, triiin, faceva un suono remotissimo dintra al suo ciriveddro. Capi ch’era
lo squillo del campanello della porta. Si susi a fatica, ando ad aprire. A vederlo nudo,
Galluzzo fece un balzo narro.

«Che c’e, Gallu? Ti scanti che ti porto dintra e ti faccio fare cose vastase?».

«Commissario, € da mezz’ora che suono. Stavo per sfondare la porta».
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«Cosi me la pagavi per nuova. Arrivo».

L’addetto al distributore era un trentino riccio riccio, gli occhi nivuri e
sparluccicanti, dal corpo sodo e agile. Vestiva in tuta ma il commissario facilmente se
I’immagino da bagnino, sulla spiaggia di Rimini, a fare minnitta di tedesche.

«Lei dice che la signora veniva da Montelusa e che erano le otto».

«Sicuro come la morte. Vede, stavo chiudendo per fine turno. Lei calo il
finestrino e mi spio se ce la facevo a farle il pieno. “Per lei resto aperto tutta la notte,
se me lo domanda” ci feci. Lei scinni dalla macchina. Madonnuzza santa, quant’era
bellal».

«Si ricorda com’era vestita?».

«Tutta in jeans».

«Aveva bagagli?».

«Quello che ho visto era una specie di sacca, la teneva nel sedile di darre».

«Continui».

«Finii di farle il pieno, ci dissi quanto veniva, lei mi pago con una carta di
centomila che aveva pigliato da un borsellino. Mentre ci stavo dando il resto, a mia
mi piace sgherzare con le fimmine, ci spiai: “C’e altro di speciale che posso fare per
lei?”. M’aspettavo una rispostazza. Invece quella mi fece un sorriso e mi disse: “Per
le cose speciali ho gia uno”. E prosegui».

«Non torno nuovamente verso Montelusa, € sicuro?».

«Sicurissimo. Mischina, quando ci penso che ha fatto la fine che ha fatto!».

«Va bene, la ringrazio».

«Ah, una cosa commissario. Aveva prescia, fatto il pieno si mise a correre.
Vede? C’e un rettifilo. lo I’ho taliata fino a quando ha girato la curva in fondo.
Correva, assa».

«Dovevo rientrare domani» fece Gillo Jacono «ma siccome sono tornato prima,
ho ritenuto mio dovere farmi vivo subito».

Era un trentino distinto, faccia simpatica.

«La ringrazio».

«Volevo dirle che davanti a un fatto cosi, uno ci pensa e ci ripensa».

«Vuole modificare quello che m’ha detto per telefono?».

«Assolutamente no. Pero, a forza di rappresentarmi di continuo quello che ho
visto, potrei aggiungere un dettaglio. Ma lei a quello che sto per dirle ci deve
premettere tanto di “forse” per cautelarsi».

«Parli liberamente».

«Ecco, l'uomo teneva la valigia agevolmente, per questo ho avuto
I’impressione che non fosse tanto piena, con la mano sinistra. Al braccio destro
invece s’appoggiava la signora».

«Lo teneva sottobraccio?».

«Non precisamente, gli posava la mano sul braccio. M’é parso, ripeto m’e
parso, che la signora zoppicasse leggermente».
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«Dottor Pasquano? Montalbano sono. La disturbo?».

«Stavo facendo una incisione a Y a un cadavere, non credo se la pigliera se
interrompo per qualche minuto».

«Ha riscontrato qualche segno sul corpo della signora Licalzi che potesse
indicare una sua caduta da viva?».

«Non ricordo. Vado a vedere il rapporto».

Torno prima che il commissario s’addrumasse una sigaretta.

«Si. E caduta sulle ginocchia. Ma quando era vestita. Sull’escoriazione del
ginocchio sinistro ¢’erano microscopiche fibre dei jeans che indossava».

Non c’era necessita d’altri riscontri. Alle otto di sera, Michela Licalzi fa il
pieno e si dirige verso I’interno. Tre ore e mezzo dopo é sulla via del ritorno con un
uomo. Dopo la mezzanotte viene vista, sempre in compagnia di un uomo, certamente
lo stesso, mentre si avvia verso la villetta di Vigata.

«Ciao, Anna. Salvo sono. Oggi nel primo pomeriggio sono passato da casa tua,
ma non c’eri».

«Mi aveva telefonato I’ingegnere Di Blasi, sua moglie stava male».

«Spero di avere presto buone notizie per lorox.

Anna non disse niente, Montalbano capi d’avere detto una fesseria. L’unica
notizia che i Di Blasi potevano giudicare buona era la resurrezione di Maurizio.

«Anna, ti volevo dire una cosa che ho scoperto di Michela».

«Vieni qui».

No, non doveva. Capiva che se Anna posava un’altra volta le labbra sulle sue,
la cosa andava a finire sicuramente a schifio.

«Non posso, Anna. Ho un impegno».

E meno male che stava al telefono, perché se ci fosse stato di prisenza lei si
sarebbe subito accorta che stava dicendo una farfanteria.

«Che vuoi dirmi?».

«Ho appurato, con scarso margine d’incertezza, che Michela alle otto di sera di
mercoledi piglio la strada Enna-Palermo. Puo darsi sia andata in un paese della
provincia di Montelusa. Rifletti bene prima di rispondere: che tu sappia, aveva altre
conoscenze oltre quelle fatte a Montelusa e a Vigata?».

La risposta non venne subito, Anna, come voleva il commissario, ci stava
pinsando.

«Guarda, amici lo escludo. Me [I’avrebbe detto. Conoscenze invece si,
qualcuna.

«Dove?».

«Per esempio ad Aragona e a Comitini che sono sulla stradax.

«Che tipo di conoscenze?».

«Le mattonelle le ha comprate ad Aragona. A Comitini si e fornita di qualcosa
che ora non ricordo».

«Quindi semplici rapporti d’affari?».

«Direi proprio di si. Ma vedi, Salvo, da quella strada si puo andare dovunque.
C’e un bivio che porta a Raffadali: il capo della Mobile avrebbe potuto ricamarci
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soprax.

«Un’altra cosa: dopo la mezzanotte é stata vista sul vialetto della villa, appena
scesa dalla macchina. Si appoggiava a un uomo».

«Sicuro?».

«Sicurox.

La pausa stavolta fu lunghissima, tanto che il commissario credette fosse
caduta la linea.

«Anna, sei ancora li?».

«SI. Salvo, voglio ripeterti, con chiarezza e una volta per tutte, quello che ti ho
gia detto. Michela non era donna da incontri scappa-e-fuggi, mi aveva confidato di
esserne fisicamente incapace, capisci? VVoleva bene al marito. Era molto, molto legata
a Serravalle. Non puo essere stata consenziente, checché ne pensi il medico legale. E
stata orribilmente violentata».

«Come spieghi che non abbia avvertito i Vassallo che non andava piu a cena da
loro? Aveva il cellulare, no?».

«Non capisco dove vuoi arrivare».

«Te lo spiego. Quando Michela alle sette e mezzo di sera ti saluta affermando
che va in albergo, in quel momento ti sta assolutamente dicendo la verita. Poi
interviene qualcosa che le fa cambiare idea. Non puo essere che una telefonata al suo
cellulare, perché quando imbocca la Enna-Palermo é ancora solax.

«Tu pensi quindi che stesse recandosi a un appuntamento?».

«Non c’¢ altra spiegazione. E un fatto imprevisto, ma lei quell’incontro non
vuole perderlo. Ecco perché non avverte i Vassallo. Non ha scuse plausibili per
giustificare la sua assenza, la cosa migliore da fare & far perdere le sue tracce.
Escludiamo se vuoi I’incontro amoroso, magari € un incontro di lavoro che poi si
tramuta in qualcosa di tragico. Te lo concedo per un momento. Ma allora ti domando:
che c’era di cosi importante da farle fare una figuraccia con i Vassallo?».

«Non lo so» fece sconsolata Anna.
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Quindici

«Che ci puo essere stato di tanto importante?» si spi0 nuovamente il
commissario dopo aver salutato I’amica. Se non era amore 0 sesso, e a parere di Anna
I’ipotesi era completamente da escludere, non c’era che il denaro. Michela durante la
costruzione della villetta soldi ne doveva aver maneggiati, e parecchi anche. Che la
chiave fosse ammucciata 1i? Gli parse subito pero una supposizione inconsistente, un
filo di ragnatela. Ma il suo dovere era di cercare lo stesso.

«Anna? Salvo sonox.

«L’impegno e andato a monte? Puoi venire?».

C’erano contentezza e ansia nella voce della picciotta e il commissario non
volle che subentrasse il timbro della delusione.

«Non é detto che non ce la faccia.

«A qualsiasi orax».

«D’accordo. Ti volevo spiare una cosa. Tu lo sai se Michela aveva aperto un
conto corrente a Vigata?».

«Si, le veniva piu comodo per i pagamenti. Era alla Banca popolare. Non so
perd quanto ci avesse.

Troppo tardi per fare un salto nella banca. Aveva messo in un cassetto tutte le
carte che aveva trovate nella cammara al Jolly, seleziono le decine e decine di fatture
e il quadernetto riassuntivo delle spese: I’agenda e le altre carte le rimise dentro.
Sarebbe stato un lavoro lungo, noioso e al novanta per cento assolutamente inutile. E
poi lui coi numeri non ci sapeva fare.

Esamino accuratamente tutte le fatture. Per quanto poco ci capisse, cosi, a
occhio e croce, non gli parsero gonfiate, i prezzi segnati combaciavano con quelli di
mercato, anzi qualche volta erano leggermente piu bassi, si vede che Michela sapeva
contrattare e sparagnare. Niente, lavoro inutile, come aveva pinsato. Poi, per caso,
notd una discordanza tra I’importo di una fattura e la trascrizione riassuntiva che
Michela ne aveva fatto nel quadernetto: qui la fattura risultava maggiorata di cinque
milioni. Possibile che Michela, sempre cosi ordinata e precisa, avesse CoOmmesso un
errore tanto evidente? Ricomincio da capo, con santa pacienza. Alla fine arrivo alla
conclusione che la differenza tra i soldi realmente spesi e quelli segnati sul
quadernetto era di centoquindici milioni.

L’errore quindi era da escludere, ma se non c’era errore la cosa non aveva
senso, perche stava a significare che Michela faceva il pizzo a se stessa. A meno
che...

«Pronto, dottor Licalzi? Il commissario Montalbano sono. Mi perdoni se la
chiamo a casa dopo una giornata di lavoro».

«Eh, si. E stata una giornataccia».

«Desidererei sapere qualcosa sui rapporti... ciog, mi spiego meglio: avevate un
conto unico a doppia firma?».

«Commissario, ma lei non era stato...».

«Escluso dall’indagine? Si, ma poi tutto € tornato come prima.
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«No, non avevamo un conto a firma congiunta. Michela il suo e io il mio».

«La signora non possedeva rendite sue, vero?».

«Non le aveva. Facevamo cosi: ogni sei mesi io trasferivo una certa cifra dal
mio conto a quello di mia moglie. Se c’erano spese straordinarie, me lo diceva e io
provvedevoy.

«Ho capito. Le ha mai fatto vedere le fatture che riguardavano la villetta?».

«No, la cosa non m’interessava, del resto. Ad ogni modo riportava le spese via
via fatte su un quadernetto. Ogni tanto voleva che ci dessi un’occhiatax.

«Dottore, la ringrazio e...».

«Ha provveduto?».

A che doveva provvedere? Non seppe rispondere.

«Alla Twingo» gli suggeri il dottore.

«Ah, gia fatto».

Al telefono era facile dire farfanterie. Si salutarono, si diedero appuntamento
per venerdi mattina, quando ci sarebbe stata la cerimonia funebre.

Ora tutto aveva piu senso. La signora faceva il pizzo sui soldi che domandava
al marito per la costruzione della villetta.

Distrutte le fatture (Michela certamente avrebbe provveduto se fosse rimasta in
vita), sarebbero rimaste a far fede solo le cifre riportate nel quadernetto. E cosi
centoquindici milioni erano andati in nero e la signora ne aveva disposto come
voleva.

Ma perché aveva bisogno di quei soldi? La ricattavano? E se lo facevano, che
aveva da nascondere Michela Licalzi?

La matina del giorno appresso, che gia era pronto per pigliare la macchina e
andare in ufficio, il telefono sono. Per un momento ebbe la tentazione di non
rispondere, una telefonata a casa a quell’ora significava certamente una chiamata dal
commissariato, una camurria, una rogna.

Poi vinse I’indubbio potere che il telefono ha sugli omini.

«Salvo?».

Riconobbe immediatamente la voce di Livia, senti che le gambe gli
diventavano di ricotta.

«Livia! Finalmente! Dove sei?».

«A Montelusax.

Che ci faceva a Montelusa? Quando era arrivata?

«Ti vengo a prendere. Sei alla stazione?».

«No. Se m’aspetti, al massimo tra mezz’ora sono a Marinella».

«T’aspetto».

Che succedeva? Che cavolo stava succedendo? Telefono al commissariato.

«Non passatemi telefonate a casa».

In mezz’ora, si scolo quattro tazze di caffe. Rimise sul fuoco la napoletana. Poi
senti il rumore di un’auto che arrivava e si fermava. Doveva essere il taxi di Livia.
Rapri la porta. Non era un taxi, ma la macchina di Mimi Augello. Livia scese, I’auto
fece una curva, riparti.
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Montalbano comincio a capire.

Trasandata, mal pettinata, con le occhiaie, gli occhi gonfi per il pianto. Ma
soprattutto, come aveva fatto a diventare cosi minuta e fragile? Un passero spiumato.
Montalbano si senti invadere dalla tenerezza, dalla commozione.

«Vieni» disse prendendola per una mano, la guido dentro casa, la fece assittare
in cammara da pranzo. La vide rabbrividire.

«Hai freddo?».

«Si».

Ando in cammara da letto, piglio una sua giacca, gliela mise sulle spalle.

«Vuoi un caffe?».

«Si».

Era appena passato, lo servi bollente. Livia se lo bevve come se fosse un caffe
freddo.

Ora stavano assittati sulla panca della verandina. Livia c’era voluta andare. La
giornata era di una serenita da parere finta, non c’era vento, le onde erano leggere.
Livia talio a lungo il mare in silenzio, poi appoggio la testa sulla spalla di Salvo e
comincio a piangere, senza singhiozzare. Le lacrime le colavano dalla faccia,
bagnavano il tavolinetto. Montalbano le piglio una mano, lei gliela abbandono senza
vita. Il commissario aveva bisogno disperato d’addrumare una sigaretta, ma non lo
fece.

«Sono stata a trovare Frangois» disse a un tratto Livia.

«L’ho capito».

«Non ho voluto avvertire Franca. Ho preso un aereo, un taxi e sono piombata
da loro all’improvviso. Appena Frangois m’ha visto, si & gettato tra le mie braccia.
Era veramente felice di rivedermi. E io ero felice di tenerlo abbracciato e furiosa
contro Franca e suo marito, soprattutto contro di te. Mi sono convinta che tutto era
come sospettavo: tu e loro vi eravate messi d’accordo per portarmelo via. Ecco, ho
cominciato a insultarli, a inveire. A un tratto, mentre tentavano di calmarmi, mi sono
resa conto che Frangois non era piu accanto a me. Mi e venuto il sospetto che me
I’avessero nascosto, chiuso a chiave dentro una stanza, ho cominciato a gridare.
Talmente forte che sono accorsi tutti, i bambini di Franca, Aldo, i tre lavoranti. Si
sono interrogati a vicenda, nessuno aveva visto Francois. Preoccupati, sono usciti
dalla fattoria chiamandolo; io, rimasta sola piangevo. A un tratto ho sentito una voce,
“Livia, sono qua”. Era lui. Si era nascosto da qualche parte dentro casa, gli altri erano
andati a cercarlo fuori. Vedi com’é? Furbo, intelligentissimo».

Scoppio di nuovo a piangere, si era troppo a lungo trattenuta.

«Riposati. Stenditi un attimo. Il resto me lo racconti dopo» fece Montalbano
che non reggeva allo strazio di Livia, si tratteneva a stento dall’abbracciarla. Intuiva
perd che sarebbe stata una mossa shagliata.

«Ma 1o riparto» fece Livia. «<Ho I’aereo da Palermo alle quattordici».

«Ti accompagno».

«No, sono gia d’accordo con Mimi. Tra un’ora ripassa a prendermi.

101



«Appena Mimi s’apprisenta in ufficio» penso il commissario «gli faccio un
culo grande come una casa».

«E lui che m’ha convinta a venirti a trovare, io volevo ripartire gia da ieri».

Ora spuntava che doveva macari ringraziarlo, a Mimi?

«Non volevi vedermi?».

«Cerca di capire, Salvo. Ho bisogno di stare sola, di raccogliere le idee,
arrivare a delle conclusioni. Per me e stato tremendo».

Al commissario gli venne la curiosita di sapere.

«Beh, allora dimmi che é successo dopo».

«Appena I’ho visto comparire nella stanza, istintivamente gli sono andata
incontro. Si é scansato».

Montalbano rivide la scena che lui stesso aveva patito qualche giorno avanti.

«M’ha guardato dritto negli occhi e ha detto: “io ti voglio bene, ma non lascio
pill questa casa, i miei fratelli”. Sono rimasta immobile, gelata. E ha proseguito: “se
mi porti via con te io scappero sul serio e tu non mi rivedrai piu”. Dopo di che e corso
fuori gridando: “sono qua, sono qua”. Mi é venuto una specie di capogiro, poi mi
sono ritrovata distesa su un letto, con Franca accanto. Dio mio, come sanno essere
crudeli i bambini, certe volte!».

«E quello che volevamo fargli non era una crudelta?» spi0 a se stesso
Montalbano.

«Ero debolissima, ho tentato di alzarmi ma sono svenuta di nuovo. Franca non
ha voluto che partissi, ha chiamato un medico, mi e stata sempre accanto. Ho dormito
da loro. Dormito! Sono stata tutta la notte seduta su una sedia vicino alla finestra.
L’indomani mattina € arrivato Mimi. L aveva chiamato sua sorella. Mimi € stato piu
che un fratello. Ha fatto in modo che non m’incontrassi piu con Frangois, mi ha
portato fuori, mi ha fatto girare mezza Sicilia. Mi ha convinto a venire qua, magari
solo per un’ora. “Voi due dovete parlare, spiegarvi” diceva. leri sera siamo arrivati a
Montelusa, m’ha accompagnato all’albergo della Valle. Stamattina & venuto a
prendermi per portarmi qua da te. La mia valigia € nella sua macchina».

«Non credo ci sia molto da spiegare» fece Montalbano.

La spiegazione sarebbe stata possibile solo se Livia, avendo capito d’avere
sbagliato, avesse avuto una parola, una sola, di comprensione per i suoi sentimenti. O
credeva che lui, Salvo, non avesse provato niente quando si era persuaso che Frangois
era perduto per sempre? Livia non concedeva varchi, era chiusa nel suo dolore, non
vedeva altro che la sua egoistica disperazione. E lui? Non erano, sino a prova
contraria, una coppia costruita sull’amore, certo, sul sesso, anche, ma soprattutto su
un rapporto di comprensione reciproca che a volte aveva sfiorato la complicita? Una
parola di troppo, in quel momento, avrebbe potuto provocare una frattura insanabile.
Montalbano ingoio il risentimento.

«Che pensi di fare?» spio.

«Per... il bambino?». Non ce la faceva piu a pronunziare il nome di Francois.

«Si»,

«Non mi opporro.

Si alzo di scatto, corse verso il mare, lamentiandosi a mezza voce come una
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vestia ferita a morte. Poi non ce la fece piu, cadde facciabocconi sulla rena.
Montalbano la piglio in braccio, la portd in casa, la mise sul letto, con un
asciugamani umido le puli, delicatamente, la faccia dalla sabbia.

Quando senti il clacson dell’auto di Mimi Augello, aiuto Livia ad alzarsi, le
mise il vestito in ordine. Lei lasciava fare, assolutamente passiva. La cinse per la vita,
I’accompagno fora. Mimi non scese dalla macchina, sapeva che non era prudente
avvicinarsi troppo al suo superiore, poteva essere morso. Tenne sempre gli occhi fissi
davanti a sé, per non incrociare coi suoi gli occhi del commissario. Un attimo prima
di montare in macchina Livia giro appena la testa e bacio Montalbano su una guancia.
Il commissario trasi in casa, ando in bagno e, vestito com’era, si mise sotto la doccia,
aprendone il getto al massimo. Poi ingoid due pasticche di un sonnifero che non
pigliava mai, ci scolo sopra un bicchiere di whisky e si getto sul letto, in attesa della
mazzata inevitabile che I’avrebbe steso.

S’arrisbiglio che erano le cinque di doppopranzo, aveva tanticchia di mal di
testa e provava nausea.

«C’e Augello?» spio trasendo in commissariato.

Mimi entro nella cammara di Montalbano e prudentemente chiuse la porta alle
sue spalle. Appariva rassegnato.

«Per0 se ti devi mettere a fare voci al solito tuo» fece «forse & meglio che
usciamo dall’ufficio.

Il commissario si susi dalla poltrona, gli si avvicino faccia a faccia, gli passo un
braccio darré il collo.

«Sei un amico vero, Mimi. Ma ti consiglio di nésciri subito da questa cammara.
Se ci ripenso, capace che ti piglio a calci».

«Dottore? C’¢é la signora Clementina Vasile Cozzo. La passo?».

«Chi sei tu?».

Era impossibile fosse Catarella.

«Come chi sono? lox.

«E tu come minchia ti chiami?».

«Catarella sono, dottori! Pirsonalmente di pirsona sono!».

Meno male! La fulminea ricerca d’identita aveva riportato in vita il vecchio
Catarella, non quello che il computer stava inesorabilmente trasformando.

«Commissario! E che successe? Ci siamo sciarriati?».

«Signora, mi creda, ho avuto delle giornate...».

«Perdonato, perdonato. Potrebbe passare da me? Ho una cosa da farle vedere».

«Ora?».

«Ora».

La signora Clementina lo fece trasire nella cammara da pranzo, spense il
televisore.
«Guardi qua. E il programma del concerto di domani che il Maestro Cataldo
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Barbera mi ha fatto avere poco fax.

Montalbano piglio il foglio strappato da un quaderno a quadretti che la signora
gli pruiva. Per questo I’aveva voluto vedere d’urgenza?

C’era scritto a matita: «Venerdi, ore nove e trenta. Concerto in memoria di
Michela Licalzi».

Montalbano sobbalzo. Il Maestro Barbera conosceva la vittima?

«E per questo che I’ho fatta venire» disse la signora Vasile Cozzo leggendogli
la domanda negli occhi.

Il commissario ripiglio a taliare il foglio.

«Programma: G. Tartini, Variazioni su un tema di Corelli; J. S. Bach, Largo;
G. B. Viotti, dal Concerto 24 in mi minore».

Ridiede il foglio alla signora.

«Lel, signora, lo sapeva che i due si conoscevano?».

«Mai saputo. E mi domando come avranno fatto, visto che il Maestro non esce
mai di casa. Appena ho letto il foglietto, ho capito che la cosa poteva interessarla».

«Ora acchiano al piano di sopra e gli parlo».

«Perde solo tempo, non la ricevera. Sono le diciotto e trenta, a quest’ora si €
gia messo a letto».

«E che fa, guarda la televisione?».

«Non possiede la televisione e non legge i giornali. S’addormenta e si risveglia
verso le due di notte. o lo spiai alla cammarera se sapeva perché il maestro aveva
orari tanto strambi, mi rispose che lei non ci capiva niente. Ma io, a forza di
ragionarci, una spiegazione plausibile me la sono data».

«E cioé?».

«Credo che il Maestro, cosi facendo, cancelli un tempo preciso, annulli, salti le
ore nelle quali di solito era impegnato a dare concerto. Dormendo, non ne ha
memoria.

«Capisco. Ma 1o non posso fare a meno di parlarci».

«Potra tentare domani a matino, dopo il concerto».

Al piano di sopra una porta sbatte.

«Ecco» fece la signora Vasile Cozzo «la cammarera sta tornandosene a casa
sua».

Il commissario si mosse verso la porta d’ingresso.

«Guardi, dottore, che pit che una cammarera € una specie di governante» gli
preciso la signora Clementina.

Montalbano rapri la porta. Una fimmina sissantina, vestita con proprieta, che
stava scendendo gli ultimi gradini della rampa, lo saluto con un cenno del capo.

«Signora, sono il commissario...».

«La conosco».

«Lei sta andando a casa e io non voglio farle perdere tempo. Il Maestro e la
signora Licalzi si conoscevano?».

«SI. Da un due mesi. La signora, di testa sua, volle presentarsi al Maestro. Che
ne fu contento assai, gli piacciono le donne belle. Si misero a parlare fitto fitto, io gli
portai il caffe, se lo pigliarono e dopo si chiusero nello studio, quello dal quale non

104



nesci suono.

«Insonorizzato?».

«Sissi. Cosi non disturba i vicini».

«La signora e tornata altre volte?».

«Non gquando c’ero io».

«E quando c’g, lei?».

«Non lo sta vedendo? La sera io me ne vado».

«Mi levi una curiosita. Se il Maestro non ha televisione e non legge i giornali,
come ha fatto a sapere dell’omicidio?».

«Glielo dissi i0, per caso, oggi dopopranzo. Strata strata c’era I’annunzio della
funzione di domani».

«E il Maestro come reagi?».

«Male assa. Volle le pillole per il cuore, era giarno giarno. Che spavento che
mi pigliai! C’¢é altro?».
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Sedici

Quella matina il commissario s’appresento in ufficio vestito di un completo
grigio, camicia azzurro pallido, cravatta di colore smorzato, scarpe nere.

«Mi pari un figurino» fece Mimi Augello.

Non poteva dirgli che si era combinato cosi perché aveva un concerto per
violino solo alle nove e mezza. Mimi I’avrebbe pigliato per pazzo. E con ragione,
perché la facenna era tanticchia da manicomio.

«Sali, devo andare al funerale» murmurio.

Trasi nella sua cammara, il telefono squillava.

«Salvo? Sono Anna. Poco fa mi ha telefonato Guido Serravalle».

«Da Bologna?».

«No, da Montelusa. Mi ha detto che il mio numero glielo aveva dato tempo fa
Michela. Sapeva dell’amicizia tra lei e me. E venuto per partecipare al funerale, &
sceso al della Valle. Mi ha domandato se dopo andiamo a pranzo assieme, ripartira
nel pomeriggio. Che faccio?».

«In che senso?».

«Non so, ma sento che mi trovero a disagio».

«E perché?».

«Commissario? Sono Emanuele Licalzi. Viene al funerale?».

«SI. A che ora é?».

«Alle undici. Poi direttamente dalla chiesa il carro funebre parte per Bologna.
Ci sono novita?».

«Nessuna di rilievo, per ora. Lei si trattiene a Montelusa?».

«Fino a domattina. Devo parlare con un’agenzia immobiliare per la vendita del
villino. Ci dovro andare nel pomeriggio con un loro rappresentante, vogliono
visitarlo. Ah, ieri sera, in aereo, ho viaggiato con Guido Serravalle, & venuto per il
funerale».

«Sara stato imbarazzante» si lascio scappare il commissario.

«Lei dice?».

Il dottor Emanuele Licalzi aveva riabbassato la visiera.

«Faccia presto, sta per cominciare» disse la signora Clementina guidandolo nel
cammarino allato al salotto. S’assittarono compunti. La signora per I’occasione si era
messa in lungo. Pareva una dama di Boldini, solo piu invecchiata. Alle nove e mezza
spaccate, il Maestro Barbera attacco. E dopo manco cinque minuti il commissario
principio a provare una sensazione stramma che lo turbo. Gli parse che a un tratto il
suono del violino diventasse una voce, una voce di fimmina, che domandava d’essere
ascoltata e capita. Lentamente ma sicuramente le note si stracangiavano in sillabe,
anzi no, in fonemi, e tuttavia esprimevano una specie di lamento, un canto di pena
antica che a tratti toccava punte di un’ardente e misteriosa tragicita. Quella commossa
voce di fimmina diceva che c’era un segreto terribile che poteva essere compreso solo
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da chi sapeva abbandonarsi completamente al suono, all’onda del suono. Chiuse gli
occhi, profondamente scosso e turbato. Ma dentro di sé era macari stupito: come
aveva fatto quel violino a cangiare cosi tanto di timbro dall’ultima volta che I’aveva
sentito? Sempre con gli occhi chiusi, si lascio guidare dalla voce. E vide se stesso
trasire nella villetta, traversare il salotto, raprire la vetrinetta, pigliare in mano
I’astuccio del violino... Ecco cos’era quello che I’aveva tormentato, I’elemento che
non guatrava con I’insieme! La luce fortissima che esplose dintra la sua testa gli fece
scappare un lamento.

«Macari lei si € commosso?» spio la signora Clementina asciugandosi una
lacrima. «Non ha mai suonato cosi».

Il concerto doveva essere finito proprio in quel momento, perché la signora
rimise la spina del telefono in precedenza staccata, compose il numero, applaudi.

Questa volta il commissario, invece di unirsi a lei, piglio il telefono in mano.

«Maestro? Il commissario Salvo Montalbano sono. Ho assoluto bisogno di
parlarle».

«Anche io».

Montalbano riattacco e poi, di slancio, si calo, abbraccio la signora Clementina,
la bacio sulla fronte, nisci.

La porta dell’appartamento venne aperta dalla cammarera-governante.

«Lo vuole un caffé?».

«No, grazie».

Cataldo Barbera gli si fece incontro, la mano tesa.

Su come I’avrebbe trovato vestito, Montalbano ci aveva pinsato salendo le due
rampe di scale. Ci inzerto in pieno: il Maestro, ch’era un omo minuto, dai capelli
candidi, dagli occhi nivuri piccoli ma dallo sguardo intensissimo, indossava un frac
d’ottimo taglio.

L’unica cosa che stonava era una sciarpa bianca di seta avvolta torno torno la
parte inferiore del viso, cummigliava difatti il naso, la bocca e il mento lasciando
solamente scoperti gli occhi e la fronte. Era tenuta aderente da uno spillone d’oro.

«Si accomodi, si accomodi» fece cortesissimo Barbera guidandolo verso lo
studio insonorizzato.

Dintra c’erano una vetrina con cinque violini; un complicato impianto stereo;
una scaffalatura metallica da ufficio con impilati cd, dischi, nastri; una libreria, una
scrivania, due poltrone. Sulla scrivania stava appoggiato un altro violino,
evidentemente quello che il maestro aveva appena adoperato per il concerto.

«Oggi ho suonato col Guarnieri» fece a conferma il Maestro indicandolo. «Ha
una voce impareggiabile, celestiale».

Montalbano si congratulo con se stesso: pur non capendoci niente di musica,
tuttavia aveva intuito che il suono di quel violino era diverso da quello gia sentito nel
precedente concerto.

«Per un violinista avere a disposizione un gioiello simile &, mi creda, un
autentico miracolo».

Tir0 un sospiro.
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«Purtroppo dovro restituirlo».

«Non e suo?».

«Magari lo fosse! Solo che non so piu a chi ridarlo. Oggi mi ero ripromesso di
chiamare al telefono qualcuno del commissariato ed esporre la questione. Ma dato
che lei é qui...».

«A sua disposizione».

«Vede, quel violino apparteneva alla povera signora Licalzi».

Il commissario senti che tutti i nervi gli si tendevano come corde di violino, se
il Maestro lo sfiorava con I’archetto, avrebbe certamente suonato.

«All’incirca due mesi addietro» conto il maestro Barbera «stavo esercitandomi
con la finestra aperta. La signora Licalzi, che passava casualmente per la strada, mi
senti. S’intendeva di musica, sa? Lesse il mio nome sul citofono e volle vedermi.
Aveva assistito al mio ultimo concerto, a Milano, dopo mi sarei ritirato, ma nessuno
lo sapevax.

«Perché?».

La domanda cosi diretta piglio di sorpresa il Maestro. Esitd solo un momento,
poi sfilo lo spillone e lentamente sciolse la sciarpa. Un mostro. Non aveva piu mezzo
naso, il labbro superiore, completamente corroso, metteva allo scoperto la gengiva.

«Non le pare una buona ragione?».

Si riavvolse la sciarpa, I’appunto con lo spillone.

«E un rarissimo caso di lupus non curabile a decorso distruttivo. Come avrei
potuto presentarmi al mio pubblico?».

Il commissario gli fu grato perché si era rimesso subito la sciarpa, era
inguardabile, uno provava spavento e nausea.

«Bene, questa bella e gentile creatura, parlando del piu e del meno, mi disse
che aveva ereditato un violino da un bisnonno che faceva il liutaio a Cremona.
Aggiunse che da piccola aveva sentito dire, in famiglia, che quello strumento valeva
una fortuna, ma lei non ci aveva dato peso. Nelle famiglie sono frequenti queste
leggende del quadro prezioso, della statuetta che vale milioni. Chissa perché
m’incuriosii. Qualche sera dopo lei mi telefono, passo a prendermi, mi porto alla
villetta che era stata da poco costruita. Appena vidi il violino, mi creda, sentii
qualcosa esplodere dentro di me, provai una forte scossa elettrica. Era alquanto
malridotto, ma bastava poco a rimetterlo in perfetta forma. Era un Andrea Guarnieri,
commissario, riconoscibilissimo dalla vernice colore ambra gialla, di straordinaria
forza illuminante».

Il commissario talio il violino, sinceramente non gli parse che facesse luce. Lui
pero a queste cose di musica era negato.

«Lo provai» disse il Maestro «e per dieci minuti suonai trasportato in paradiso
con Paganini, con Ole Bull...».

«Che prezzo ha sul mercato?» spio il commissario che di solito volava terra
terra, in paradiso non ci era mai arrivato.

«Prezzo?! Mercato?!» inorridi il Maestro. «Ma uno strumento cosi non ha
prezzol».

«Va bene, ma a voler quantificare»...

108



«Che ne so? Due, tre miliardi».

Aveva sentito bene? Aveva sentito bene.

«Feci presente alla signora che non poteva arrischiarsi di lasciare uno
strumento di tale valore in una villetta praticamente disabitata. Studiammo una
soluzione, anche perché io volevo una conferma autorevole alla mia supposizione, e
cioe che si trattasse di un Andrea Guarnieri. Lei propose che lo tenessi qui da me. lo
perd non volevo accettare una simile responsabilita, ma lei riusci a persuadermi, non
volle neanche una ricevuta. Mi riaccompagno a casa e io le diedi un mio violino in
sostituzione, da mettere nella vecchia custodia. Se I’avessero rubato, poco male:
valeva qualche centinaio di migliaia di lire. Il mattino appresso cercai a Milano un
mio amico, che in quanto a violini é il piu grande esperto che ci sia. La sua segretaria
mi disse che era in giro per il mondo, non sarebbe rientrato prima della fine di questo
mese».

«Mi scusi» fece il commissario «torno tra poco».

Nisci di corsa, di corsa se la fece a piedi fino all’ufficio.

«Faziol»,

«Comandi, dottore».

Scrisse un biglietto, lo firmo, ci mise il timbro del commissariato per
autenticarlo.

«Vieni con me».

Piglio la sua macchina, la fermo poco distante dalla chiesa.

«Consegna questo biglietto al dottor Licalzi, ti deve dare le chiavi della villetta.
lo non ci posso andare, se traso in chiesa e mi vedono parlare col dottore, chi le tiene
piu le voci in paisi?».

Dopo manco cinque minuti erano gia partiti verso le Tre Fontane. Scesero
dall’auto, Montalbano rapri la porta. C’era un odore tinto, assufficante, che non era
solo dovuto al chiuso ma macari alle polveri e agli spray adoperati dalla Scientifica.

Sempre seguito da Fazio che non faceva domande, rapri la vetrinetta, piglio
I’astuccio col violino, nisci, richiuse la porta.

«Aspetta, voglio vedere una cosax.

Giro I’angolo della casa e ando nel retro, non I’aveva fatto le altre volte che
c’era stato. C’era come un abbozzo di quello che sarebbe dovuto diventare un vasto
giardino. A destra, quasi attaccato alla costruzione, sorgeva un grande albero di zorbo
che dava piccoli frutti di un rosso intenso, dal gusto acidulo, che quando Montalbano
era nico ne mangiava in quantita.

«Dovresti salire fino al ramo piu alto».

«Chi? 10?7».

«No, tuo fratello gemello».

Fazio si mosse di malavoglia. Aveva una certa eta, temeva di cadiri e di
rumpirisi I’osso del collo.

«Aspettami».

«Sissi, tanto da nico mi piaceva Tarzan».

Riapri la porta, sali al piano di sopra, addrumo la luce nella cammara da letto,
qui I’odore pigliava alla gola, iso gli avvolgibili senza aprire i vetri.
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«Mi vedi?» spio gridando a Fazio.

«Sissi, perfettamente».

Nisci dalla villetta, chiuse la porta, si avvio alla macchina.

Fazio non c’era. Era rimasto sull’albero, ad aspettare che il commissario gli
dicesse quello che doveva fare.

Scaricato Fazio davanti alla chiesa con le chiavi da restituire al dottor Licalzi
(«digli che forse ne avremo ancora bisogno»), si diresse verso la casa del Maestro
Cataldo Barbera, fece i gradini due a due. Il Maestro gli venne ad aprire, s’era levato
il frac, indossava pantaloni e maglione dolcevita, la sciarpa bianca con lo spillone
d’oro era invece la stessa.

«Venga di la» fece Cataldo Barbera.

«Non c’é bisogno, maestro. Solo pochi secondi. Questa e la custodia che
conteneva il Guarnieri?».

Il maestro la tenne in mano, la talio attentamente, la restitui.

«Mi pare proprio di si».

Montalbano rapri la custodia e, senza tirarne fora lo strumento, spio:

«E questo lo strumento cha lei ha dato alla signora?».

Il Maestro fece due passi narre, tese una mano avanti come per allontanare
maggiormente una scena orribile.

«Ma questo e un oggetto che io non toccherei nemmeno con un dito! Si figuri!
E fatto in serie! E un affronto per un vero violino!».

Ecco la conferma di quello che la voce del violino gli aveva rivelato, anzi
aveva portato a galla. Perché I’aveva inconsciamente registrato da sempre: la
differenza tra contenuto e contenitore. Era chiara macari a lui, che non ci capiva di
violini. O di qualsiasi strumento, se era per questo.

«Tra I’altro» prosegui Cataldo Barbera «quello che io ho dato alla signora era
si di modestissimo valore, ma somigliava di molto al Guarnieri».

«Grazie. Arrivederci».

Principio a scinniri le scale.

«Che me ne faccio del Guarnieri?» gli spio a voce alta il Maestro ancora
strammato, non ci aveva capito niente.

«Per ora se lo tenga. E lo suoni piu spesso che puo».

Stavano caricando il tabbuto sul carro funebre, molte corone erano allineate
davanti al portone della chiesa. Emanuele Licalzi era attorniato da tanta gente che gli
faceva le condoglianze. Appariva insolitamente turbato. Montalbano gli si avvicino,
se lo tiro in disparte.

«Non m’aspettavo tutte queste persone» fece il dottore.

«La signora aveva saputo farsi voler bene. Ha riavuto le chiavi? Puo darsi
debba richiedergliele».

«A me servono dalle sedici alle diciassette per accompagnare gli agenti
immobiliari».

«Lo terro presente. Senta, dottore, probabilmente, quando andra nella villetta,
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notera che manca il violino dalla vetrinetta. L’ho preso io. In serata glielo restituiro».

Il dottore parse interdetto.

«Ha qualche attinenza? E un oggetto senza alcun valore».

«Mi serve per le impronte digitali» menti Montalbano.

«Se € cosl, si ricordi che io I’ho tenuto in mano quando glielo ho mostrato».

«Mi ricordo perfettamente. Ah, dottore, una pura e semplice curiosita. A che
ora € partito ieri sera da Bologna?».

«C’e un aereo che parte alle 18 e 30, si cambia a Roma, alle 22 si arriva a
Palermon.

«Grazie».

«Commissario, mi scusi: mi raccomando per la Twingo».

Bih, che camurria con questa macchina!

In mezzo alla gente che gia se ne andava, vide finalmente Anna Tropeano che
parlava con un quarantino alto, molto distinto. Doveva certamente trattarsi di Guido
Serravalle. Si adduno che sulla strata stava passando Giallombardo, lo chiamo.

«Dove stai andando?».

«A casa a mangiare, commissario».

«Mi dispiace per te, ma non ci vai».

«Te la mangi stasera. Li vedi quei due, quella signora bruna e quel signore che
stanno parlando?».

«SIssi».

«Non lo devi perdere di vista a lui. lo vado tra poco in commissariato, tienimi
informato ogni mezz’ora. Cosa fa, dove va».

«E va bene» fece rassegnato Giallombardo.

Montalbano lo lascio, si avvicin0 ai due. Anna non l’aveva visto arrivare,
s’illumino tutta, evidentemente la presenza di Serravalle le dava fastidio.

«Salvo, come va?».

Fece le presentazioni.

«Il commissario Salvo Montalbano, il dottor Guido Serravalle».

Montalbano recito da dio.

«Ma noi ci siamo sentiti per telefono!».

«S1, mi ero messo a sua disposizione».

«Ricordo benissimo. E venuto per la povera signora?».

«Non potevo farne a meno».

«Capisco. Riparte in giornata?».

«SI, lascero I’albergo verso le diciassette. Ho un aereo da Punta Raisi alle
venti».

«Bene, bene» fece Montalbano. Pareva contento che tutti fossero felici e
contenti, che si potesse tra I’altro contare sulla regolarita della partenza degli aerei.

«Sai» fece Anna assumendo un’ariata mondana e disinvolta «il dottor
Serravalle mi stava invitando a pranzo. Perché non vieni con noi?».

«Ne sarei felicissimo» disse Serravalle incassando il colpo.

Un profondo dispiacere si disegno immediatamente sulla faccia del
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commissario.

«Ah, se I’avessi saputo prima! Purtroppo ho gia un impegno».

Tese la mano a Serravalle.

«Molto piacere d’averla conosciuta. Per quanto, data I’occasione, non sarebbe
opportuno dire cosi».

Temette di star esagerando nel fare il perfetto cretino, la parte gli stava
pigliando la mano. E difatti Anna lo taliava con occhi ch’erano addiventati due punti
interrogativi.

«Noi due invece ci telefoniamo, eh, Anna?».

Sulla porta del commissariato incrocio Mimi che stava niscendo.

«Dove stai andando?».

«A mangiare».

«Minchia, ma pinsate tutti alla stessa cosa!».

«Ma se e I’ora di mangiare, a che vuoi che pensiamo?».

«Chi abbiamo a Bologna?».

«Come sindaco?» fece imparpagliato Augello.

«Che me ne fotte a me del sindaco di Bologna? Abbiamo un amico in quella
Questura che possa darci una risposta tempo un’ora?».

«Aspetta, c’e Guggino, te lo ricordi?».

«Filiberto?».

«Lui. Da un mese I’hanno trasferito Ii. E a capo dell’ufficio Stranieri».

«Vatti a mangiare i tuoi spaghetti alle vongole con tanto parmigiano» fece per
tutto ringrazio Montalbano taliandolo con disprezzo. E come si poteva taliare di
diverso uno che aveva di questi gusti?

Erano le dodici e trentacinque, la speranza era che Filiberto fosse ancora in
ufficio.

«Pronto? Il commissario Salvo Montalbano sono. Telefono da Vigata, vorrei
parlare col dottor Filiberto Guggino».

«Aspetti un attimo».

Dopo varii clic clic si senti una voce allegra.

«Salvo! Che bello sentirti! Come stai?».

«Bene, Filibé. Ti disturbo per una cosa urgentissima, ho bisogno di una
risposta al massimo tra un’ora, un’ora e mezza. Cerco una motivazione economica a
un delitto».

«Non ho da scialare come tempo».

«Devi dirmi il piu possibile di uno che forse appartiene al giro delle vittime
degli usurai, che so, un commerciante, uno che gioca forte...».

«Questo rende tutto molto piu difficile. Ti posso dire chi fa I’usuraio, non le
persone che ha rovinato».

«Provaci. lo ti faccio nome e cognome».

«Dottore? Sono Giallombardo. Stanno mangiando al ristorante di Contrada
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Capo, quello proprio sul mare, lo conosce?».

Purtroppo si, lo conosceva. C’era capitato una volta per caso e non se I’era piu
scordato.

«Hanno due macchine? Ognuno la sua?».

«No, I’auto la guida lui, percio...».

«Non perderlo mai di vista, all’omo. Sicuramente riaccompagnera a casa la
signora, poi rientrera in albergo, al della Valle. Tienimi sempre informato».

Si e no, gli risposero dalla societa che affittava automobili a Punta Raisi, dopo
che per mezz’ora avevano fatto storie per non dare informazioni, tanto che aveva
dovuto far intervenire il capo dell’ufficio di P.S. dell’aeroporto. Si, ieri sera, giovedi,
il signore in questione aveva affittato un’auto che stava ancora usando. No, mercoledi
sera della scorsa settimana quello stesso signore non aveva affittato nessuna
macchina, non risultava dal computer.
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Diciassette

La risposta di Guggino gli arrivo che mancava qualche minuto alle tre. Lunga e
circostanziata. Montalbano piglio appunti coscienziosi. Cinque minuti dopo si fece
vivo Giallombardo, gli comunico che Serravalle era rientrato in albergo.

«Non ti cataminare da li» gli ordino il commissario. «Se lo vedi nésciri
nuovamente prima che io sia arrivato, fermalo con un pretesto qualsiasi, fagli lo
spogliarello, la danza del ventre, ma non farlo andare via».

Sfoglio rapidamente tra le carte di Michela, si ricordava d’avere visto una carta
d’imbarco. C’era, era I’ultimo viaggio Bologna-Palermo che la signora aveva fatto.
Se lo mise in sacchetta, chiamo Gallo.

«Accompagnami al della Valle con la macchina di servizio».

L’ albergo stava a meta strata tra Vigata e Montelusa, era stato costruito proprio
a ridosso di uno dei templi piu belli del mondo, alla faccia di sovrintendenze
artistiche, vincoli paesaggistici e piani regolatori.

«Tu aspettami» fece il commissario a Gallo. Si avvicino alla sua macchina,
dentro c’era Giallombardo che sonnecchiava.

«Con un occhio solo dormivo!» lo rassicuro I’agente.

Il commissario rapri il portabagagli, piglio I’astuccio col violino da pochi soldi.

«Tu ritornatene al commissariato» ordino a Giallombardo.

Attraverso I’atrio dell’albergo che pareva una stampa e una figura con un
professore d’orchestra.

«C’¢e il dottor Serravalle?».

«Si, € in camera sua. Chi devo dire?»,

«Tu non devi dire niente, devi stare solo muto. Il commissario Montalbano
sono. E se t’azzardi a sollevare il telefono, ti sbatto dentro e poi si vede».

«Quarto piano, stanza 416» fece il portiere con le labbra che gli tremavano.

«Ha ricevuto telefonate?».

«Quando ¢ rientrato gli ho dato gli avvisi di chiamata, tre o quattro».

«Fammi parlare con I’addetta al centralino».

L’addetta al centralino che chissa perché il commissario si era immaginato una
picciotta giovane e carina, era invece un anziano e calvo sessantino con gli occhiali.

«Il portiere m’ha detto tutto. Da mezzogiorno ha cominciato a telefonare un
tale Eolo da Bologna. Non ha mai lasciato il cognome. Proprio dieci minuti fa ha
richiamato e io ho passato la comunicazione in camera».

In ascensore, Montalbano tiro fora dalla sacchetta i nomi di tutti quelli che la
sera del mercoledi passato avevano affittato un’automobile all’aeroporto di Punta
Raisi. D’accordo: Guido Serravalle non c’era, ma Eolo Portinari si. E da Guggino
aveva saputo ch’era amico stretto dell’antiquario.

Tuppio leggio leggio e mentre lo faceva s’arricordo che la sua pistola era nel
cruscotto della macchina.
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«Avanti, la porta e aperta».

L’ antiquario stava stinnicchiato sul letto, le mani darre la nuca. Si era levato
solo le scarpe e la giacchetta, aveva ancora la cravatta annodata. Vide il commissario
e salto in piedi come quei pupi con le molle che schizzano appena s’apre il coperchio
della scatola che li comprime.

«Comodo, comodo» fece Montalbano.

«Ma per carita!» disse Serravalle infilandosi precipitosamente le scarpe. Si
mise macari la giacchetta. Montalbano si era assittato su una seggia, I’astuccio sulle
gambe.

«Sono pronto. A che devo I’onore?».

Evitava accuratamente di taliare I’astuccio.

«Lei I’altra volta, per telefono, mi disse che si metteva a mia disposizione se ne
avevo bisogno».

«Certamente, lo ripeto» disse Serravalle assittandosi pure lui.

«Le avrei evitato il disturbo, ma dato che € venuto qua per il funerale, voglio
approfittare».

«Ne sono lieto. Che devo fare?».

«Starmi a sentire».

«Non ho capito bene, mi scusi».

«Ascoltarmi. Le voglio contare una storia. Se lei trova che esagero o dico cose
sbagliate, intervenga pure, mi corregga».

«Non vedo come potrei farlo, commissario. 10 non conosco la storia che sta per
raccontarmi.

«Ha ragione. Vuoi dire allora che mi dira le sue impressioni alla fine. Il
protagonista della mia storia € un signore che campa abbastanza bene, € un uomo di
gusto, possiede un noto negozio di mobili antichi, ha una buona clientela. E
un’attivita che il nostro protagonista ha ereditato dal padre».

«Scusi» fece Serravalle «la sua storia dov’e ambientata?».

«A Bologna» disse Montalbano. E continuo:

«Suppergiu I’anno passato questo signore incontra una giovane donna della
buona borghesia. | due diventano amanti. La loro € una relazione che non corre
pericoli, il marito della signora, per ragioni che qui sarebbe lungo spiegare, chiude,
come si usa dire, non un occhio ma tutti e due. La signora vuol bene sempre al
marito, ma e molto legata, sessualmente, all’amante».

S’interruppe.

«Posso fumare?» spio.

«Ma certo» fece Serravalle avvicinandogli un portacenere.

Montalbano tiro fora il pacchetto con lentezza, ne cavo tre sigarette, le rotolo
una per una tra il pollice e I’indice, opto per quella che gli parse pitu morbida, le altre
due le rimise nel pacchetto, principio a palpeggiarsi alla ricerca dell’accendino.

«Purtroppo non posso aiutarla, non fumo» fece I’antiquario.

Il commissario finalmente trovo I’accendino nel taschino della giacchetta, lo
considero come se non I’avesse mai visto prima, addrumo la sigaretta, rimise
I’accendino in sacchetta.
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Prima di principiare a parlare, talio con gli occhi persi Serravalle. L’antiquario
aveva il labbro superiore umido, cominciava a sudare.

«Dov’ero rimasto?».

«Alla donna che era molto legata all’amante».

«Ah, gia. Purtroppo il nostro protagonista ha un brutto vizio. Gioca grosso,
gioca d’azzardo. Tre volte in questi ultimi tre mesi viene sorpreso in bische
clandestine. Un giorno, pensi, va a finire in ospedale, I’hanno brutalmente pestato.
Lui dice che e stato vittima di un’aggressione per rapina, ma la polizia suppone,
ripeto suppone, che si sia trattato di un avvertimento per debiti di gioco non pagati.
Ad ogni modo, per il nostro protagonista, che continua a giocare e a perdere, la
situazione si fa sempre piu difficile. Si confida con I’amante e questa cerca d’aiutarlo
come puo. Le era venuto in mente di farsi costruire una villetta qua, perché il posto le
piaceva. Ora la villetta si rivela una felice opportunita: gonfiando le spese, puo
intanto far avere al suo amico un centinaio di milioni. Progetta un giardino,
probabilmente la costruzione di una piscina: nuove fonti di denaro in nero. Ma sono
una goccia nel deserto, altro che due o trecento milioni. Un giorno la signora, che per
comodita di racconto chiamero Michela...».

«Un attimo» interruppe Serravalle con una risatina che voleva essere sardonica.
«E 1l suo protagonista come si chiama?».

«Guido, mettiamo» disse Montalbano come se la cosa fosse trascurabile.

Serravalle fece una smorfia, il sudore ora gli appiccicava la camicia sul petto.

«Non le piace? Possiamo chiamarli Paolo e Francesca, se vuole. Tanto la
sostanza non cambia.

Aspetto che Serravalle dicesse qualcosa, ma siccome I’antiquario non rapriva
bocca, ripiglio.

«Un giorno Michela, a Vigata, si incontra con un celebre solista di violino che
vive qui ritirato. | due si fanno simpatia e la signora rivela al Maestro di possedere un
vecchio violino ereditato dal bisnonno. Credo per gioco, Michela lo mostra al
Maestro e questi, a prima vista, si rende conto di trovarsi davanti a uno strumento di
grandissimo valore, musicale e pecuniario. Qualcosa che supera i due miliardi.
Quando Michela torna a Bologna, racconta all’amante tutta la storia. Se le cose
stanno come dice il Maestro, il violino e vendibilissimo, il marito di Michela I’avra
visto una volta o due, tutti ne sconoscono il vero valore. Bastera sostituirlo, mettere
dentro la custodia un violinaccio qualsiasi e Guido finalmente € fuori per sempre dai
suoi guai».

Montalbano fini di parlare, tambureggio con le dita sull’astuccio, sospiro.

«Ora viene la parte peggiore» disse.

«Beh» fece Serravalle «puo finire di raccontarmela un’altra volta.

«Potrei, ma dovrei farla tornare da Bologna o venire io di persona, troppo
scomodo. Dato che lei é tanto cortese di ascoltarmi con pazienza anche se sta
morendo di caldo, le spiego perché considero questa che viene la parte peggiore».

«Perché dovra parlare di un omicidio?».

Montalbano talio I’antiquario a bocca aperta.

«Per questo, crede? No, agli omicidi ci sono abituato. La considero la parte
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peggiore perché devo abbandonare i fatti concreti e inoltrarmi nella mente di un
uomo, in quello che pensa. Un romanziere avrebbe la strada facilitata, ma io sono
semplicemente un lettore di quelli che credo buoni libri. Mi perdoni la divagazione. A
questo punto il nostro protagonista raccoglie qualche informazione sul Maestro di cui
gli ha parlato Michela. Scopre cosi che non solo e un grande interprete a livello
internazionale ma che e anche un conoscitore della storia dello strumento che suona.
Insomma, al novantanove per cento ci ha indovinato. Non c’é dubbio pero che la
questione, lasciata in mano a Michela, andra per le lunghe. Non solo, la donna vorra
magari venderlo nascostamente si ma legalmente: di quei due miliardi, oltre a spese
varie, percentuali e il nostro Stato che piombera come un ladro di passo a pretendere
la sua parte, restera alla fine meno di un miliardo. C’¢ invece una scorciatoia. E il
nostro protagonista ci pensa giorno e notte, ne parla a un suo amico. L’amico, che
mettiamo si chiami Eolo...».

Gli era andata bene, la supposizione era diventata certezza. Come colpito da un
revolverata di grosso calibro, Serravalle si era di scatto susuto dalla seggia per
ricadervi pesantemente. Si slaccio il nodo della cravatta.

«SI, chiamiamolo Eolo. Eolo concorda con il protagonista che non c’é che una
strada: liquidare la signora, pigliarsi il violino sostituendolo con un altro di scarso
valore. Serravalle lo convince a dargli una mano. Oltretutto la loro € un’amicizia
clandestina, forse di gioco, Michela non I’ha mai visto in faccia. Il giorno stabilito,
pigliano assieme I’ultimo aereo che da Bologna trovi a Roma una coincidenza per
Palermo. Eolo Portinari...».

Serravalle sussulto leggermente, come quando si spara un secondo colpo a un
moribondo.

«... che sciocco, gli ho messo un cognome! Eolo Portinari viaggia senza
bagaglio o quasi, Guido invece ha una grossa valigia. Sull’aereo, i due fingono di non
conoscersi. Poco prima di partire da Roma, Guido telefona a Michela, le dice che sta
arrivando, che ha bisogno di lei, che vada a prenderlo all’aeroporto di Punta Raisi,
forse le fa capire di star fuggendo dai creditori che vogliono ammazzarlo. Arrivati a
Palermo, Guido parte per Vigata con Michela mentre Eolo affitta una macchina e
pure lui si dirige a Vigata, mantenendosi pero a una certa distanza. 1o penso che
durante il viaggio il protagonista racconti all’amante che, se non scappava da
Bologna, ci rimetteva la pelle. Aveva fatto la pensata di nascondersi per qualche
giorno nella villetta di Michela. A chi sarebbe potuto venire in mente di andarlo a
cercare fin laggiu? La donna accetta, felice di avere con sé il suo amante. Prima
d’arrivare a Montelusa, ferma a un bar, compra due panini e una bottiglia di minerale.
Pero inciampa su uno scalino, cade, Serravalle viene visto in faccia dal proprietario
del bar. Arrivano alla villetta dopo la mezzanotte. Michela subito si fa una doccia,
corre tra le braccia del suo uomo. Fanno I’amore una prima volta, poi I’amante
domanda a Michela di farlo in un modo particolare. E alla fine di questo secondo
rapporto lui le preme la testa sul materasso fino a soffocarla. Lo sa perché ha
domandato a Michela di avere quel tipo di rapporto? Certamente I’avevano fatto gia
prima, ma in quel momento non voleva che la vittima lo guardasse mentre I’uccideva.
Commesso appena I’omicidio, sente venire da fuori una specie di lamento, un grido
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soffocato. Si affaccia e vede, favorito dalla luce che esce dalla finestra, che su di un
albero vicinissimo c’é¢ un guardone, lui lo crede tale, che ha assistito all’omicidio.
Nudo com’e, il protagonista esce di corsa, si arma di qualcosa, colpisce in faccia lo
sconosciuto che pero riesce a scappare. Non c¢’e un minuto da perdere. Si riveste, apre
la vetrinetta, piglia il violino che mette nella valigia, sempre dalla valigia tira fuori il
violino di poco prezzo, lo chiude nella custodia. Pochi minuti dopo passa Eolo con la
macchina, il protagonista vi sale sopra. Non importa cosa facciano dopo, I’indomani
mattina sono a Punta Raisi per pigliare il primo volo per Roma. Fin qui tutto e andato
bene al nostro protagonista che si tiene certamente informato degli sviluppi
comprando i giornali siciliani. Le cose invece da bene gli vanno benissimo quando
apprende che I’omicida & stato scoperto e che prima di essere ammazzato in un
conflitto a fuoco, ha trovato il tempo per dirsi colpevole. Il protagonista capisce che
non c’é piu necessita d’aspettare per mettere clandestinamente in vendita il violino e
I’affida a Eolo Portinari perché si occupi dell’affare. Ma nasce una complicazione: il
protagonista viene a sapere che le indagini sono state riaperte. Coglie a volo
I’occasione del funerale e si precipita a Vigata per parlare con I’amica di Michela,
I’unica che conosca e che sia in grado di dirgli come stanno le cose. Poi torna in
albergo. E qui lo raggiunge una telefonata di Eolo: il violino vale poche centinaia di
migliaia di lire. 1l protagonista capisce di essere fottuto, ha ammazzato una persona
inutilmente».

«Quindi» fece Serravalle che pareva essersi lavato la faccia senza asciugarsi,
tanto era madido di sudore «il suo protagonista é andato a incappare in quel minimo
margine d’errore, I’un per cento, che aveva concesso al Maestro».

«Quando uno é sfortunato al gioco...» fu il commento del commissario.

«Beve qualcosa?».

«No, grazie».

Serravalle rapri il frigobar, piglio tre bottigliette di whisky, le verso senza
ghiaccio in un bicchiere, le bevve in due sorsi.

«E una storia interessante, commissario. Lei mi ha suggerito di fare le mie
osservazioni alla fine e, se mi permette, le faccio. Cominciamo. Il suo protagonista
non sara stato tanto stupido da viaggiare col suo vero nome in aereo, vero?».

Montalbano tird appena fora dalla sacchetta, ma bastevole perche I’altro la
vedesse, la carta d’imbarco.

«No, commissario, non serve a niente. Ammettendo che esista una carta
d’imbarco, non significa nulla, anche se sopra c’e il nome del protagonista, chiungque
puo adoperarlo, non chiedono la carta d’identita. E in quanto all’incontro al bar... Leli
dice che avvenne di sera e per pochi secondi. Via, sarebbe un riconoscimento
inconsistente».

«Il suo ragionamento fila» fece il commissario.

«Vado avanti. Propongo una variante al suo racconto. Il protagonista confida la
scoperta che I’amica ha fatto a un tale che si chiama Eolo Portinari, un delinquente di
mezza tacca. E Portinari, venuto di sua iniziativa a Vigata, fa tutto quello che lei
attribuisce al suo protagonista. Portinari ha affittato la macchina esibendo tanto di
patente, Portinari ha tentato di vendere il violino sul quale il Maestro aveva preso un
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abbaglio, e stato Portinari a violentare la donna per farlo passare per un delitto
passionale».

«Senza eiaculare?».

«Ma certo! Dallo sperma si sarebbe risalito facilmente al DNA».

Montalbano iso due dita come per chiedere permesso d’andare al bagno.

«Vorrei dire due cose sulle sue osservazioni. Lei ha perfettamente ragione:
dimostrare la colpa del protagonista sara lungo e difficile, ma non impossibile.
Quindi, da oggi in poi, il protagonista avra due cani feroci che gli corrono appresso: i
creditori e la polizia. La seconda cosa € che il Maestro non si shaglio nel valutare il
violino, vale effettivamente due miliardi».

«Ma se or ora...».

Serravalle capi che si stava tradendo e si zitti di colpo. Montalbano continuo
come se non avesse sentito.

«Il mio protagonista e furbo assai. Pensi che continua a telefonare in albergo
cercando della signora anche dopo averla ammazzata. Ma e all’oscuro di un
particolare».

«Quale?».

«Senta, la storia e cosi incredibile che quasi quasi non gliela racconto».

«Faccia uno sforzo».

«Non me la sento. E va bene, proprio per farle un favore. Il mio protagonista ha
saputo dall’amante che il Maestro si chiama Cataldo Barbera e ha raccolto molte
notizie su di lui. Ora lei chiama il centralino e si fa passare il Maestro il cui numero é
sull’elenco. Gli parli a nome mio, si faccia raccontare da lui stesso la storia».

Serravalle si susi, sollevo il ricevitore, disse al centralinista con chi voleva
parlare. Rimase all’apparecchio.

«Pronto? E il Maestro Barbera?».

Appena quello rispose, riattacco.

«Preferisco sentirla dalla sua voce».

«E va bene. La signora Michela porta in macchina il Maestro nella villetta, di
sera tardi. Appena Cataldo Barbera vede il violino, si sente quasi mancare. Lo suona
e non ha piu dubbi, si tratta di un Guarnieri. Ne parla con Michela, le dice che
vorrebbe sottoporlo all’esame di un competente indiscusso. Nello stesso tempo
consiglia la signora di non tenere lo strumento nella villetta raramente abitata. La
signora I’affida al Maestro il quale se lo porta in casa e in cambio le da un suo violino
da mettere nell’astuccio. Quello che il mio protagonista, ignaro, si precipita a rubare.
Ah, dimenticavo, il mio protagonista, ammazzata la donna, trafuga magari la sacca
con i gioielli e il Piaget. Come si dice? Tutto fa brodo. Fa scomparire vestiti e scarpe,
ma questo e per confondere maggiormente le acque e tentare di scansare I’esame del
DNA».

Tutto s’aspettava, meno la reazione di Serravalle. In principio gli parse che
I’antiquario, il quale in quel momento gli dava le spalle perché taliava fora dalla
finestra, stesse piangendo. Poi quello si volto e Montalbano s’adduno che stava
invece trattenendosi a stento dal ridere. Pero basto che per un attimo i suoi occhi
incontrassero quelli del commissario perché la risata esplodesse in tutta la sua
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violenza. Serravalle rideva e piangeva. Poi, con uno sforzo evidente, si calmo.

«Forse & meglio che venga con lei» disse.

«Glielo consiglio» fece Montalbano. «Quelli che I’aspettano a Bologna hanno
altre intenzioni».

«Metto qualcosa dentro la valigetta e ce ne andiamo».

Montalbano lo vide chinarsi sulla valigetta ch’era su una cassapanca. Qualcosa
in un gesto di Serravalle lo squieto, lo fece balzare in piedi.

«No!» grido il commissario. E scatto in avanti.

Troppo tardi. Guido Serravalle si era gia infilata la canna di un revolver in
bocca e aveva premuto il grilletto. Soffocando a stento la nausea, il commissario si
pulizio con le mani la faccia dalla quale colava una materia vischiosa e calda.
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Diciotto

A Guido Serravalle era partita mezza testa, il botto nella piccola cammara
d’albergo era stato cosi forte che Montalbano sentiva una specie di zirlio nelle
orecchie. Possibile che ancora non fosse venuto qualcuno a tuppiare alla porta, a
spiare che era successo? L’albergo della Valle era stato costruito alla fine
dell’Ottocento, i muri erano spessi e solidi e forse a quell’ora i forastéri erano tutti a
spasso a fotografare i templi. Meglio cosi.

Il commissario ando nel bagno, s’asciugo alla meglio le mani appiccicose di
sangue, sollevo il telefono.

«Il commissario Montalbano sono. Nel vostro posteggio c’e un’auto di
servizio, fate venire su I’agente. E mandatemi subito il direttore».

Il primo ad arrivare fu Gallo. Appena vide il suo superiore col sangue sulla
faccia e sui vestiti, si scanto.

«Dottore dottore, ferito €?».

«Stai calmo, il sangue non & mio, e di quello li».

«E chi e?».

«L’assassino della Licalzi. Per ora pero non dire niente a nessuno. Corri a
Vigata e fai mandare da Augello un fonogramma a Bologna: devono tenere sotto
stretta sorveglianza un tale, un mezzo delinquente di cui avranno certamente i dati, Si
chiama Eolo Portinari. E il suo complice» concluse indicando il suicida. «Ah, senti.
Torna subito qua, dopo».

Gallo, sulla porta, si fece di lato per dare il passo al direttore, un omone di due
metri d’altezza e di larghezza in proporzione. Visto il corpo con mezza testa e lo
sfracello della cammara, fece «eh?» come se non avesse capito una domanda, cadde
sulle ginocchia al rallentatore e dopo si stinnicchio faccia-bocconi a terra svenuto. La
reazione del direttore era stata tanto immediata che Gallo non aveva avuto il tempo di
andare via. In due trascinarono il direttore nel bagno, I’appoggiarono al bordo della
vasca, Gallo piglio la doccia a telefono, apri il getto, glielo indirizzo in testa.
L’omone si riprese quasi subito.

«Che fortuna! Che fortuna!» murmuriava asciugandosi.

E siccome Montalbano lo taliava interrogativo, il direttore gli spiego,
confermando quello che il commissario aveva gia pinsato:

«La comitiva giapponese € tutta fuori».

Prima che arrivassero il giudice Tommaseo, il dottor Pasquano, il nuovo capo
della Mobile e quelli della Scientifica, Montalbano si dovette cangiare d’abito e di
cammisa, cedendo alle insistenze del direttore che volle prestargli cose sue. Negli
abiti dell’omone ci stava due volte, con le mani perse dintra le maniche e i pantaloni a
fisarmonica sopra le scarpe pareva il nano Bagonghi. E questo lo metteva di
malumore assai di piu che contare a tutti, ripigliando ogni volta da capo, i particolari
della scoperta dell’omicida e del suo suicidio. Tra domande e risposte, tra
osservazioni e precisazioni, tra i se i forse i ma i pero, fu libero di poter tornare a
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Vigata, al commissariato, solo verso le otto e mezzo di sira.

«Ti sei accorciato?» s’informo Mimi quando lo vide.

Per un pelo arrinisci a scansare il cazzotto di Montalbano che gli avrebbe rotto
il naso.

Non ebbe bisogno di dire «tutti!» che tutti spontaneamente s’apprisentarono. E
il commissario diede loro la soddisfazione che meritavano: spiego per filo e per segno
la nascita dei sospetti su Serravalle fino alla tragica conclusione. L’osservazione piu
intelligente la fece Mimi Augello.

«Meno male che si € sparato. Sarebbe stato difficile tenerlo in galera senza una
prova concreta. Un bravo avvocato I’avrebbe fatto nesciri subito».

«Ma si e suicidato!» fece Fazio.

«E che significa?» ribatté Mimi. «Macari per quel povero Maurizio Di Blasi €
stato cosi. Chi vi dice che non sia uscito con la scarpa in mano dalla grotta sperando
che quelli, com’é successo, gli sparassero credendola un’arma?».

«Scusi, commissario, ma perché faceva voci che voleva essere punito?» spio
Germana.

«Percheé aveva assistito all’omicidio e non era riuscito a impedirlo» concluse
Montalbano.

Mentre quelli stavano niscendo dalla sua cammara, s’arricordo di una cosa che,
se non la faceva fare subito, capace che il giorno appresso se ne sarebbe
completamente scordato.

«Gallo, vieni qua. Senti, devi scendere al nostro garage, piglia tutte le carte che
ci sono dintra la Twingo e portamele. Parla col nostro carrozziere, digli di farci un
preventivo per rimetterla a posto. Poi, se lui vuole interessarsi a rivenderla di seconda
mano, faccia pure».

«Dottore, che mi sente per un minuto solamenti?».

«Trasi, Catare».

Catarella era rosso in faccia, imbarazzato e contento.

«Che hai? Parla».

«La pagella della prima simana mi desiro, dottore. Il concorso d’informatica
corre da lunedi a venerdi matina. Ci la volevo fare di vedere».

Era un foglio di carta piegato in due. Aveva pigliato tutti «ottimo»; sotto la
voce «0sservazioni» c’era scritto: «é il primo del suo corso».

«Bravo Catarella! Tu sei la bandiera del nostro commissariato!».

Per poco a Catarella non gli spuntarono le lacrime.

«Quanti siete nel vostro corso?».

Catarella comincio a contare sulle dita:

«Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino, Farinella,
Filippone, Lo Dato, Scimeca e Zicari. Fa dodici, dottore. Se avevo sottomano il
computer, il conto mi veniva piu facile».

Il commissario si piglio la testa tra le mani.

Avrebbe avuto un futuro I’umanita?
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Torno Gallo dalla sua visita alla Twingo.

«Ho parlato col carrozziere. E d’accordo d’occuparsi lui della vendita. Nel
cassetto c’era il libretto di circolazione e una carta stradale».

Poso tutto sul tavolo del commissario, ma non se ne ando. Era piu a disagio di
Catarella.

«Che hai?».

Gallo non arrispunni, gli porse un rettangolino di carta.

«L’ho trovato sotto il sedile di davanti, quello del passeggero».

Era una carta d’imbarco per il volo Roma-Palermo, quello che atterrava
all’aeroporto di Punta Raisi alle dieci di sera. Il giorno segnato sul tagliando era il
mercoledi della simana passata, il nome del passeggero risultava essere G. Spina.
Perché, si spio Montalbano, chi piglia un nome favuso quasi sempre mantiene le
iniziali di quello vero? La carta d’imbarco Guido Serravalle se I’era persa nella
macchina di Michela. Dopo I’omicidio, gli era mancato il tempo di cercarla o pinsava
di averla ancora nella sua sacchetta. Ecco perché, parlandone prima, ne aveva negato
I’esistenza e aveva macari alluso alla possibilita che il nome del passeggero non fosse
quello vero. Ma con il tagliando in mano ora, anche se laboriosamente, si sarebbe
potuto risalire a chi aveva veramente viaggiato sull’aereo. Solo allora si adduno che
Gallo stava ancora davanti alla scrivania, la faccia seria seria. Disse, che parse gli
mancasse la voce:

«Se avessimo taliato prima dintra alla macchina...».

Gia. Se avessero ispezionato la Twingo il giorno appresso il ritrovamento del
cadavere, le indagini avrebbero subito pigliato la strata giusta, Maurizio Di Blasi
sarebbe stato ancora vivo e il vero assassino in galera. Se...

Tutto era stato, fin dal principio, uno scangio dopo I’altro. Maurizio era stato
scangiato per un assassino, la scarpa scangiata per un’arma, un violino scangiato con
un altro e quest’altro scangiato per un terzo, Serravalle voleva farsi scangiare per
Spina... Passato il ponte fermo I’auto, ma non scese. C’era luce nella casa di Anna,
sentiva che lei lo stava aspettando. Si addrumo una sigaretta, ma arrivato a meta la
getto fora dal finestrino, rimise in moto, parti.

Non era proprio il caso d’aggiungere alla lista un altro scangio.

Trasi in casa, si levo i vestiti che lo facevano nano Bagonghi, rapri il
frigorifero, piglio una decina di olive, si taglio una fetta di caciocavallo.

Ando ad assittarsi sulla verandina. La notte era luminosa, il mare arrisaccava a
lento. Non volle perderci piu tempo. Si susi, fece il numero.

«Livia? Sono io. Ti amo».

«Che ¢ successo?» spio Livia allarmata.

Per tutto il tempo del loro stare assieme, Montalbano le aveva detto d’amarla
solo in momenti difficili, addirittura pericolosi.

«Niente. Domani mattina ho da fare, devo scrivere un lungo rapporto al
Questore. Se non ci sono complicazioni, nel dopopranzo piglio un aereo e arrivo».
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«Ti aspetto» disse Livia.
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Nota dell’autore

In questa quarta indagine del commissario Montalbano (inventata di sana
pianta nei nomi, nei luoghi, nelle situazioni) entrano in ballo dei violini. L autore,
come il suo personaggio, non e abilitato a parlare e a scrivere di musica e di strumenti
musicali (per qualche tempo 0s0, tra la disperazione dei vicini, tentare di studiare il
sax tenore): quindi tutte le informazioni le ha tratte dai libri che S. F. Sacconi e F.
Farga hanno dedicato al violino.

Il dottor Silio Bozzi mi ha evitato di incorrere in qualche errore «tecnico» nel
racconto dell’indagine: gliene sono grato.
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