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La disperazione si racconta.
Chi ami la fiction, e in particolare la narrativa, e sappia che Kafka, oltre 

tante altre cose, è uno dei massimi narratori di tutti i  tempi, potrà leggere 
questa Lettera al padre con un certo tipo di aspettativa: quello con cui, a suo 
tempo, ha affrontato la lettura di racconti o romanzi kafkiani. In quei casi mi 
sentirei di escludere che ne sia rimasto deluso: a meno che quel lettore sia del 
tutto sordo alla "musica" di Kafka, alla sua proposta narratologica, nel qual 
caso sconsiglierei anche la presente lettura.

Ma se i precedenti incontri con Kafka narratore hanno dato buon frutto, 
credo che anche questa Lettera possa offrire non poco in fatto di narrativa. Si 
pensi  solo all'episodio del  piccolo Franz esposto la  notte,  per  castigo,  sul 
ballatoio di casa davanti alla porta chiusa; al confronto tra le due fisicità, la 
possente e la mingherlina, del padre e del figlio, rivelate dalla nudità dei due 
nella cabina balneare; all'oppressiva descrizione di che cos'erano i pasti in 
comune  in  casa  Kafka;  all'"educazione  per  mezzo  dell'ironia",  alla  "festa 
della  cattiveria"  con  cui  papà  Kafka  dà  ai  suoi  figli,  ma  specialmente 
all'ipersensibile Franz, "la prima idea dell'inferno"; all'evocazione di quello 
spazio tutto particolare ch'era il negozio paterno, con gli usi che ci vigevano e 
le "torture" che vi si praticavano; al dolce ma non molto consolante ritratto 
della madre, protettrice sì dei figli e intermediaria tra loro e il genitore, ma in 
definitiva sempre dalla parte del marito; ai "medaglioni" delle tre sorelle di 
Franz  (Valli,  Elli,  Ottla),  sue  compagne  di  maltrattamenti  e  di 
incomprensioni, cui reagirono o si piegarono in diversi modi ma pur sempre 
nel segno della sconfitta; al disegno della cugina Irma, esposta anch'essa, ma 



con  migliori  possibilità  di  sottrarvisi,  alle  prepotenze  del  solito  Hermann 
Kafka; all'analisi precisa del modo con cui il padre trascurò di inculcare, se 
non in forma distratta ed esteriore, il patrimonio religioso dell'ebraismo a suo 
figlio; al tono drammaticamente narrativo col quale ci viene fatto sentire il 
modo con cui il padre, aprendo ferite sanguinanti o nascostamente purulente, 
affronta cose intimissime del figlio come la professione o il matrimonio (si 
veda solo la scenetta in cui Hermann, al figlio sedicenne disinformato sul 
sesso, si propone come "informatore" nel più volgare dei modi) o la brutalità 
con cui interpreta solo in chiave di eccitazione sensuale l'amore di Kafka per 
quella  Julie  Wohryzek  che  voleva  sposare;  a  quella  specie  di  monologo 
teatrale delle  pagine conclusive, quando Kafka immagina come suo padre 
potrebbe rispondere alle sue obiezioni e accuse...

Nella Lettera al padre ce n'è davvero abbastanza, di narrativa con la enne 
maiuscola: assai più che in un'infinità di opere che si spacciano per romanzo 
o racconto, e che invece mancano totalmente di tensione, di architettura, di 
movimento,  di  colore,  di  personaggi.  Del  resto,  chi  conosce  abbastanza 
l'opera  narrativa  di  Kafka,  in  queste  pagine  trova  più  d'un'occasione  per 
trasalire,  quando  una  parola  o  una  frase  chiave  (che  so,  "scarafaggio", 
"processo",  "temo che la  vergogna gli  possa sopravvivere")  lo  riporta  nel 
cuore  di  narrazioni  kafkiane  che  ormai  sono  tra  i  classici  della  cultura 
mondiale.

Ma la narratività (o la drammaticità quasi teatrale) di questa Lettera non è 
data  solo  da  lacerti  di  racconti  o  da  squarci  di  dialogo,  e  nemmeno  da 
allusioni più o meno velate a opere gloriose della narrativa kafkiana. Questo 
sapore,  che a noi  pare  fortissimo,  è  diffuso ovunque e  costituisce  la  vera 
caratteristica  del  presente  scritto:  che  è,  non  meno  che  nelle  novelle  La 
condanna o La metamorfosi,  uno scontro "sceneggiato" tra padre e figlio, 
oltre  che  una  confessione  autobiografica  e  un'autoanalisi  psicologica  da 
mettere accanto a quelle di un Agostino e di un Rousseau, di un Alfieri o di 
un Goethe, di un Amiel o di un Thomas Bernhard; naturalmente con un tocco 
di  originalità  e  un  background  culturale  etnico  geografico  assolutamente 
unici e imparagonabili.

Anche alcune caratteristiche tra esteriori e molto intime connotano questa 
Lettera  come  una  creazione  di  lancinante  unicità.  Intanto  il  fatto  che,  a 
giustificarsi così di fronte a un padre insieme possessivo e sprezzante, per 
alcuni  versi  quasi  criminale  e  per  altri  addirittura  esemplare,  non  sia  un 



ragazzetto minorenne, ma un uomo (e che uomo: Franz Kafka, già autore di 
svariati  capolavori)  di  anni  trentasei.  Non meno straziante  e  al  contempo 
pressoché grottesco è che una simile lettera - che pare il più pernicioso dei 
salti mortali senza rete, un "o la va o la spacca" che non consente resipiscenze 
né ritorni - non sia mai giunta tra le temute mani di Hermann Kafka. Era il 
1919,  Franz  aveva  già  rotto  due  fidanzamenti  con  Felice  Bauer,  la  poco 
avvenente signorina ebrea che il padre aveva approvato come nuora e alla 
quale l'illustre fidanzato aveva indirizzato uno dei più tormentosi epistolari di 
ogni tempo. Ora Franz, che sentiva nel matrimonio un approdo capace di dare 
un senso e un'onorabilità alla sua vita di artista e di "disperato", pensava di 
sposare Julie Wohryzek. Ma Julie era la figlia di un calzolaio, che faceva 
anche il custode di una sinagoga di Praga. Il padre di Kafka, venuto su dal 
nulla e che anzi di questa "gavetta" si vantava volentieri, dissentì, e - al suo 
solito - in modo violento.

Già  Franz  lo  aveva  deluso  diventando un essere  umbratile  e  sofferente 
anziché,  come  lui,  un  vitalista  sanguigno,  dandosi  agli  studi  e  al  lavoro 
d'ufficio invece di portare a più alte fortune il negozio paterno. Sposare anche 
un'ebreuccia proletaria no, a nessun costo.

A quel punto Kafka reagì, anche lui a modo suo, scrivendo questa lettera. 
Come abbiamo già detto, una volta stesa la lasciò nel cassetto: paura di come 
il padre avrebbe reagito? sfiducia in qualunque reazione positiva da parte di 
quell'uomo  fossilizzato  nelle  sue  certezze?  inutilità  di  attizzare  altre 
polemiche, visto che ormai lui stesso (io penso, con intimo sollievo) aveva 
già rinunciato sia a Julie che al matrimonio in generale, oltre ad aver capito, 
da certi sbocchi di sangue a cui fa accenno in queste stesse pagine, che la tisi 
lo  avrebbe  condotto  ben presto  al  liberatorio  traguardo della  morte?  Non 
sappiamo.  Forse  fin  dall'inizio  Kafka  sentiva  che  quella  lettera  non  era 
indirizzata al padre oggettivo ed esterno ma a quello soggettivo e interno: un 
ennesimo colloquio con uno spettro interiore, l'ennesimo litigio e processo 
come da una controparte che lo opprimeva anche in sogno. Come si dice dei 
pazzi, insomma, Kafka "parlava da solo": e questa lettera non sarebbe che un 
angoscioso soliloquio affidato alla carta scritta.

Noi, oggi, leggendo queste pagine, siamo fortemente indotti a parteggiare: 
ovviamente per il figlio geniale, la vittima, contro il padre ottuso, il carnefice. 
È una tentazione quasi fatale, ma che va rifiutata.

Del  resto,  lo  stesso  Kafka  non  l'avrebbe  gradita,  tanto  lui  stesso,  pur 



lanciando al padre accuse di enorme gravità, si premura tuttavia di mettere in 
luce i lati positivi del genitore, ma più ancora di evidenziare i lati negativi di 
se stesso.

È  dunque  consigliabile  una  lettura  "morbida",  che  non  cada  in  nessun 
genere di manicheismo. I buoni e i cattivi, in questo scritto, non sono divisi 
da un taglio netto, così come non lo sono i felici e gli  infelici.  Se mai si 
potrebbe ritenere che tutti, padre figli moglie, sono ugualmente infelici, che 
tutti nutrono ottime intenzioni pessimamente realizzate.

Fino  a  qualche  anno  fa  molta  parte  dell'intelligencija  europea  avrebbe 
risolto semplicisticamente la questione parlando di decadenza della famiglia 
borghese,  di  infernalità  dell'istituto stesso della  famiglia,  e  invocando una 
rivoluzione politica e di costume che facesse piazza pulita di quel torbido 
mondo e donasse agli uomini la loro libertà e autonomia. Oggi siamo meno 
ottimisti (o faziosi, che spesso è la stessa cosa).

Sappiamo  che  il  cancro  della  convivenza  familiare  non  è  legato  che 
superficialmente  a  determinati  regimi  e  statuti  socio-politici.  Gli  stessi 
strumenti della psicanalisi, che qui sembrano essere invocati a gran voce per 
far luce e consigliare rimedi, paiono impotenti di fronte a un tal groviglio di 
contraddizioni e di assurdità, capaci di produrre dolore a ritmo continuo e 
frustrazioni (magari geniali) in quantità inverosimile.

Si  torna,  circa  l'origine  di  tutto  ciò,  a  ipotizzare  "qualcosa  che  non 
funziona" o che funziona male,  nella macchina uomo, fin dal suo esordio 
(così come anche gli atei più radicali, per ciò che concerne la fine, si sono 
abituati a mutuare il concetto squisitamente biblico-religioso dell'apocalisse). 
Parlare  di  "peccato  originale"  mette  disagio,  pare  implicare  un  ricatto  di 
natura sacrale e confessionale. Si cerchi un altro termine, ma la sostanza più 
o meno rimane la stessa. E questa Lettera al padre è un documento terribile e 
per nulla letterario, meno ancora filosofico-razionale, di questa spaventosa 
incongruenza, di questa ostinata follia "senza metodo" che fin dalla notte dei 
tempi, avvelena ogni nostra più promettente giornata.

Si  era  partiti  dalla  narratività  pura:  e  l'avevamo  individuata  subito, 
originale  e  rigogliosa,  in  quest'epistola  senza  vero  destinatario.  Ed eccoci 
arrivati  alla  filosofia,  alla  teologia,  all'etica,  alla  metafisica:  anche  questa 
"famiglia" è qui rappresentata in maniera compatta e significativa. Non fa 
meraviglia.  Mai,  in  Kafka,  l'artista  smette  per  un  istante  di  essere  anche 
filosofo e profeta; e viceversa. Col risultato che ridurre Kafka a una sola di 



queste due componenti non solo è operazione distruttiva, ma sovranamente 
ridicola. E con un'altra risultanza determinante: che in Kafka sia i narratori 
sia  i  pensatori  trovano  un  maestro  e  uno  stimolo  di  uguale  importanza 
rivoluzionaria. Per di più, la sua è una rivoluzione che, pur non perdendo 
nulla del suo potere dirompente, si esprime con la limpida perfezione della 
classicità. Ce n'è quanto basta per fare di Kafka lo scrittore più imprevedibile 
e inesauribile del ventesimo secolo.

ITALO ALIGHIERO CHIUSANO.



LETTERA AL PADRE.

Carissimo padre, di recente mi hai domandato perché mai sostengo di avere 
paura di te. Come al solito, non ho saputo risponderti niente, in parte proprio 
per la paura che ho di te, in parte perché questa paura si fonda su una quantità 
tale di dettagli che parlando non saprei coordinarli neppure passabilmente. E 
se anche tento di risponderti per iscritto, il mio tentativo sarà necessariamente 
assai incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d'ostacolo la paura 
che ho di te e le sue conseguenze, sia perché la vastità del materiale supera di 
gran lunga la mia memoria e il mio intelletto.

Per te la cosa è sempre stata molto semplice, almeno nella misura in cui ne 
hai  parlato  davanti  a  me  e,  indiscriminatamente,  davanti  a  molti  altri.  Ti 
pareva che stesse più o meno così: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai 
sacrificato ogni cosa per i tuoi figli, soprattutto per me; di conseguenza io ho 
fatto la bella vita, ho avuto la massima libertà di studiare quello che volevo, 
non ho dovuto preoccuparmi né di procurarmi il  cibo né di qualsiasi altra 
cosa;  tu  non  pretendevi  per  questo  la  mia  gratitudine,  la  conosci,  "la 
gratitudine dei  figli",  ma almeno un po'  di gentilezza,  qualche accenno di 
compassione, e invece io mi sono sempre rifugiato davanti a te, in camera 
mia, tra i miei libri, coi miei amici stravaganti, nelle mie idee eccentriche; 
non ti ho mai parlato apertamente, non mi sono mai messo accanto a te nel 
tempio né ti sono mai venuto a trovare a Franzensbad; inoltre non ho mai 
avuto il senso della famiglia, non mi sono mai occupato del negozio e delle 
altre cose tue, la fabbrica l'ho addossata a te e poi ti ho abbandonato, ho dato 
man forte a Ottla nella sua testardaggine, e mentre per te non muovo un dito 
(non ti prendo nemmeno i biglietti per il teatro), per gli amici faccio tutto. 
Riassumendo il tuo giudizio su di me, ne emerge che non mi rimproveri, a 
dire il vero, qualcosa di davvero sconveniente o malvagio (fatta eccezione 
forse  per  il  mio  ultimo  progetto  matrimoniale),  ma  freddezza,  distanza, 
ingratitudine. E me lo rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una 
bella  sterzata  io  fossi  stato  in  grado  di  indirizzare  diversamente  il  tutto, 
mentre tu non ne hai la minima colpa, se non forse quella di essere stato 
troppo buono con me. Trovo questa tua interpretazione esatta soltanto nel 
senso  che  anch'io  credo  che  tu  non  abbia  colpa  alcuna  del  nostro 



allontanamento.  Ma  non  ne  ho  colpa  neppure  io.  Se  potessi  portarti  a 
riconoscere questo, allora sarebbe possibile - non una nuova vita, per questo 
siamo entrambi troppo vecchi - ma una certa pace, non una cessazione, ma 
un'attenuazione dei tuoi incessanti rimproveri.

Una vaga idea di quello che voglio dire ce l'hai, sorprendentemente. Così 
poco tempo fa mi hai detto, per esempio: "Mi sei sempre piaciuto, anche se 
esteriormente non sono stato per te quel che amano essere altri  padri,  ma 
proprio perché io non so fingere come gli altri". Vedi, padre, nel complesso 
io non ho mai dubitato della tua benevolenza nei miei confronti, ma trovo 
ingiusta questa osservazione. Tu non sai fingere, è vero, ma voler affermare 
solo per questo che gli altri padri fingono, può essere pura prepotenza, su cui 
non si può discutere, oppure - e a mio avviso le cose stanno così - un modo 
velato per  suggerire che tra  noi  c'è  qualcosa che non va,  e  che tu ne sei 
concausa, anche se non ne hai colpa. Se lo credi davvero, allora la pensiamo 
allo stesso modo.

Non sostengo naturalmente di essere divenuto quello che sono soltanto per 
la  tua  influenza.  Sarebbe  molto  esagerato  (e  io  sono addirittura  incline  a 
questa  esagerazione).  È  possibilissimo  che,  anche  se  fossi  cresciuto 
lontanissimo dalla tua influenza, non sarei egualmente divenuto quello che tu 
definisci un uomo.

Probabilmente  sarei  stato  egualmente  deboluccio,  pauroso,  titubante, 
inquieto, né Robert Kafka né Karl Hermann, ma comunque diversissimo da 
quello che sono davvero, e ci saremmo intesi alla perfezione.

Sarei stato felice di averti come amico, come principale, come zio, come 
nonno e persino (pur con qualche titubanza) come suocero. Solo come padre 
eri  troppo forte per me,  soprattutto in considerazione del  fatto che i  miei 
fratelli sono morti in tenera età e le sorelle sono giunte solo molto tempo 
dopo,  e  quindi  io  ho  dovuto  parare  il  primo  colpo  tutto  da  solo,  ed  ero 
davvero troppo debole per farlo.

Mettici a confronto: io, per esprimermi in modo assai sommario, un Lowy 
con un certo fondo kafkiano che però non è mosso dalla volontà kafkiana di 
vita, di affari e di scoperta, ma da un pungolo lowiano, che agisce in modo 
più segreto e ritroso, in un'altra direzione, e spesso viene completamente a 
mancare. Tu invece sei un vero Kafka, per forza, salute, appetito, intensità 
vocale, capacità oratorie, autocompiacimento, senso di superiorità, resistenza, 
presenza  di  spirito,  conoscenza  degli  uomini,  una  certa  generosità  e 



naturalmente anche con tutti i difetti e le debolezze, attinenti a questi pregi, in 
cui talvolta ti cacciano il tuo temperamento e talvolta la tua iracondia.

Forse non sei interamente un Kafka per quel che riguarda la tua concezione 
generale  del  mondo,  per  quanto  ti  posso  paragonare  con  gli  zii  Philipp, 
Ludwig e Heinrich. È singolare, non ci vedo troppo chiaro. Erano tutti più 
allegri, freschi, spontanei, spensierati, meno rigorosi di te. (In questo senso, 
fra l'altro, io ho preso molto da te, e questa eredità l'ho amministrata anche 
troppo bene, senza però che nel mio essere ci siano i necessari contrappesi, 
come ci sono nel tuo.) D'altra parte però tu, da questo punto di vista, hai 
attraversato periodi differenti, e forse eri più allegro prima che i tuoi figli, e 
io  in  particolare,  ti  deludessero  e  ti  avvelenassero  l'atmosfera  familiare 
(quando venivano estranei eri diverso); e anche adesso sei forse tornato un 
po' più allegro, da quando nipoti e genero ti ridanno qualcosa di quel calore 
che  i  figli,  tranne  forse  Valli,  non  sono  riusciti  a  darti.  Ad  ogni  modo 
eravamo così diversi e, in questa diversità, così pericolosi l'uno per l'altro, 
che se si fosse cercato di prevedere come il bambino che lentamente cresceva 
e tu, l'uomo maturo, si sarebbero comportati l'uno nei confronti dell'altro, si 
sarebbe potuto supporre che tu mi avresti semplicemente calpestato, senza 
che di  me rimanesse niente.  E invece non è accaduto,  la  vita  non si  può 
prevedere,  ma forse  quel  che è  accaduto è  anche peggio.  Al  contempo ti 
prego però di non dimenticare mai che non credo neppure lontanissimamente 
a una colpa da parte tua. Tu hai agito verso di me come dovevi agire, solo che 
devi smettere di credere che il mio soccombere a questo tuo agire sia dovuto 
a una particolare cattiveria da parte mia.

Ero  un  bimbo  pauroso,  ma  ero  anche  testardo,  come  lo  sono  i  bimbi; 
sicuramente la mamma mi ha anche un po' viziato, ma non posso credere che 
fosse così difficile indirizzarmi, non posso credere che una parola gentile, un 
tacito prendermi per mano, uno sguardo buono non avrebbero potuto ottenere 
da me tutto quel che si voleva. Ora anche tu in fondo sei un uomo tenero e 
bonario (quel che segue non è una contraddizione, perché io parlo soltanto 
dell'aspetto che ebbe a influenzare il bambino), ma non tutti i bimbi hanno la 
resistenza  e  l'intrepidezza  necessarie  per  continuare  a  cercare  finché  non 
giungono alla bontà.

Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fatto, con forza, strepito 
e iracondia; e nel caso specifico la cosa ti sembrava inoltre ancora più adatta, 
perché volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso.



Naturalmente non sono in grado di descrivere in modo diretto i tuoi metodi 
educativi nei primissimi anni, ma posso immaginarli con un procedimento 
deduttivo dagli  anni  successivi,  e  dal  tuo comportamento nei  confronti  di 
Felix  [Nipote  di  Kafka,  figlio  della  sorella  Elli].  Occorre  considerare,  a 
inasprire  le  cose,  che  allora  eri  più  giovane,  e  quindi  più  fresco,  più 
selvaggio, più istintivo, con minori preoccupazioni di oggi, e che inoltre eri 
completamente  legato dal  negozio,  durante il  giorno non ti  vedevo mai  e 
quindi  facevi  su  di  me  un'impressione  ancora  più  profonda,  che  non  si 
appiattiva mai nell'abitudine.

Direttamente  di  quei  primi  anni  ricordo  soltanto  un  episodio.  Forse  lo 
ricordi anche tu. Una volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua, 
certo non per sete, ma probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per 
divertirmi. Dopo che alcune severe minacce non erano servite a niente, mi 
prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci lasciasti per un po', in 
camicia da notte, davanti alla porta chiusa.

Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di 
ripristinare altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare i tuoi 
metodi  educativi  e  il  loro  effetto  su  di  me.  In  seguito  fui  certo  più 
arrendevole, ma ne riportai un danno interiore.

Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l'elemento 
per me ovvio del mio insensato chiedere l'acqua e quello eccezionalmente 
spaventoso  dell'essere  portato  fuori.  Per  molti  anni  ancora  patii  pene 
strazianti all'idea che quel gigante, mio padre, l'istanza ultima, poteva venire 
quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e che quindi io 
per lui ero una tale nullità.

Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullità che 
spesso mi domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda) 
deriva abbondantemente dalla tua influenza. Io avrei avuto bisogno di un po' 
d'incoraggiamento, un po' di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un po' 
aperta  la  mia  strada:  invece  me  la  sbarrasti,  sicuramente  con  le  migliori 
intenzioni, quelle di farmene imboccare un'altra. Ma io non ne ero capace. Mi 
incoraggiavi,  ad  esempio,  quando  ero  bravo  a  fare  il  saluto  militare  e  a 
marciare, ma io non ero un futuro soldato; oppure mi incoraggiavi quando 
mangiavo  d'appetito  o  addirittura  ci  bevevo  su  anche  una  birra,  quando 
ripetevo canti dal significato a me oscuro o scimmiottavo i tuoi modi di dire 
preferiti, ma niente di tutto ciò rientrava nel mio futuro. Ed è significativo 



che ancor oggi tu mi incoraggi davvero solo quando tu stesso sei mosso a 
compassione, quando si tratta del tuo orgoglio, che ho ferito (ad esempio con 
le mie intenzioni matrimoniali) o che viene ferito in me (quando ad esempio 
Pepa mi insulta). Allora mi si incoraggia, mi si rammenta il mio valore, si 
accenna ai buoni partiti che potrei trovare, e Pepa riceve una condanna senza 
appello.  Ma  a  prescindere  dal  fatto  che  alla  mia  età  sono  ormai  quasi 
completamente insensibile agli incoraggiamenti, a che cosa dovrebbero mai 
servirmi, visto che sopraggiungono soltanto quando in prima istanza non si 
tratta di me.

Allora  e  dappertutto  avrei  avuto  bisogno  di  incoraggiamento.  Già  ero 
schiacciato dalla tua nuda fisicità. Ricordo ad esempio come, frequentemente, 
ci  spogliavamo insieme in cabina. Io magro, debole,  sottile,  tu forte,  alto, 
massiccio. Già in cabina mi sentivo miserabile, e non solo di fronte a te, ma 
di fronte a tutto il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose. Se 
però uscivamo dalla cabina davanti alla gente, e tu mi tenevi per mano, io che 
ero  uno  scheletrino  insicuro,  a  piedi  nudi  sulle  assi,  tremebondo  davanti 
all'acqua, incapace di ripetere i movimenti che tu, con le migliori intenzioni 
ma  in  effetti  con  mia  profonda  vergogna,  eseguivi  nuotando,  allora  ero 
disperatissimo, e tutte le mie esperienze negative in tutti i campi in quegli 
istanti  concordavano  in  modo  grandioso.  Meglio  era  quando  tu,  qualche 
volta,  ti  spogliavi  per  primo  e  io  potevo  rimanere  da  solo  in  cabina  e 
rimandare la vergogna dell'uscita in pubblico finché tu alla fine non venivi a 
controllare  e  mi  spingevi  fuori  dalla  cabina.  Ti  ero  grato  del  fatto  che 
sembravi non notare la mia pena; inoltre ero orgoglioso del  fisico di  mio 
padre. Del resto questa differenza tra noi sussiste ancor oggi.

A ciò corrispondeva anche la tua superiorità spirituale. Ti eri fatto strada 
unicamente con le tue forze e avevi quindi una fiducia illimitata nelle tue 
opinioni.

Per  me  bambino  questo  fatto  non  fu  così  accecante  come  in  seguito, 
quando fui adolescente. Dalla tua sedia a dondolo governavi il mondo. La tua 
opinione era giusta, tutte le altre erano folli, esagerate, pazze, anormali. E la 
tua  fiducia  in  te  stesso era  tale  che non avevi  neppure bisogno di  essere 
coerente, senza per questo smettere di avere ragione. Poteva anche accadere 
che tu su un certo argomento non avessi alcuna opinione, e quindi tutte le 
opinioni possibili in proposito dovevano essere sbagliate, senza eccezione. 
Potevi ad esempio insultare i Cechi, poi i Tedeschi, poi gli Ebrei, e non a un 



certo riguardo, ma sotto ogni punto di vista, e infine non rimaneva nessun 
altro a parte te.

Tu eri avvolto per me dall'enigma di tutti i tiranni, il cui diritto è fondato 
sulla loro persona e non sul pensiero. Almeno così mi sembrava.

Ora, in effetti, nei miei confronti avevi ragione sorprendentemente spesso: 
nel parlare era ovvio, perché a parlare quasi non si arrivava, ma anche nella 
realtà.

Eppure, anche questo non era particolarmente inconcepibile: tutto quel che 
pensavo era soggetto alla tua pesante pressione, perfino quei pensieri che non 
concordavano  con  i  tuoi,  e  soprattutto  questi.  Su  tutti  questi  pensieri 
apparentemente  dipendenti  da  te  gravava  sin  dall'inizio  il  tuo  giudizio 
sfavorevole; sopportarlo fino a una completa e duratura realizzazione di tali 
pensieri era quasi impossibile. Non parlo qui di chissà quali pensieri elevati, 
ma di ogni piccola impresa dell'infanzia. Si doveva essere felici di qualcosa, 
esserne soddisfatti, tornare a casa ed esprimerla, e la risposta era un sospiro 
ironico, una scrollata di testa, un picchiettare con le dita sul tavolo: "Ne ho 
viste di più belle", o "Che vuoi che mi dicano le tue preoccupazioni", o "Ho 
altro  a  cui  pensare",  o  "Compratici  qualcosa!",  o  "Senti  lì  che  cose!". 
Naturalmente non si poteva pretendere da te entusiasmo per ogni piccolezza 
infantile, giacché vivevi tra affanni e preoccupazioni. Ma non era questo il 
punto. Il punto era invece che dovevi sempre provocare in tuo figlio queste 
delusioni, per principio, grazie alla tua natura contraddittoria, di più, grazie al 
fatto  che  questa  contraddittorietà,  con  l'accumularsi  del  materiale,  si 
rafforzava  incessantemente,  tanto  che  infine  divenne  un'abitudine  anche 
quelle rare volte che eri della mia stessa idea e queste delusioni di tuo figlio 
non  furono  più  banali  delusioni  quotidiane,  ma  arrivarono  a  colpire  nel 
segno, perché si trattava della tua persona, misura di tutte le cose. Il coraggio, 
la risolutezza, la fiducia, la gioia per questo o per quest'altro non duravano 
fino  in  fondo  se  tu  eri  contrario  o  se  la  tua  ostilità  poteva  essere  anche 
soltanto percepita; e percepita poteva essere quasi per ogni cosa che facevo.

Questo valeva per i pensieri come per le persone.
Bastava che io nutrissi un po' d'interesse per qualcuno - data la mia natura 

non  accadeva  tanto  spesso  -  che  tu,  senza  riguardo  alcuno  per  i  miei 
sentimenti  e  senza  rispettare  il  mio  giudizio,  attaccavi  con  gli  insulti,  le 
calunnie,  le  umiliazioni.  Dovevano  pagarne  le  spese  persone  innocenti  e 
infantili, come l'attore jiddisch Lowy. Senza conoscerlo, lo paragonasti in un 



modo orribile, che ho già dimenticato, a uno scarafaggio, e quanto spesso per 
le  persone  che  mi  erano  care  ti  saliva  automaticamente  alle  labbra  il 
proverbio dei cani e delle pulci ["Chi va a letto coi cani si leva con le pulci"]. 
Dell'attore  ho  un  ricordo  molto  vivo  perché  allora  presi  nota  delle  tue 
affermazioni su di lui, con questa osservazione: "Mio padre parla così del 
mio amico (che non conosce affatto) soltanto perché è un mio amico. Glielo 
potrò sempre rinfacciare quando mi rimprovererà per la  mia mancanza di 
amore filiale e di gratitudine". Incomprensibile mi è sempre stata la tua totale 
mancanza di sensibilità per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi con 
le tue parole e i tuoi giudizi; era come se non avessi la benché minima idea 
del tuo potere. Anch'io sicuramente ti ho fatto soffrire con le mie parole, ma 
l'ho  sempre  saputo,  mi  dispiaceva,  ma  non  riuscivo  a  dominarmi,  me  ne 
pentivo  già  mentre  lo  dicevo.  Tu  invece  con  le  tue  parole  colpivi 
indiscriminatamente,  non  ti  dispiaceva  per  nessuno,  né  durante  né  dopo, 
contro di te si era completamente disarmati.

Ma così  è  stata  tutta  la  tua  educazione.  Tu  possiedi,  credo,  un  talento 
educativo: a un essere della tua natura saresti stato sicuramente utile con la 
tua educazione; egli avrebbe visto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non 
si  sarebbe  preoccupato  di  niente  altro  e  avrebbe  fatto  le  sue  cose  con la 
massima tranquillità.

Ma per me bambino tutto quel che mi gridavi era un ordine del cielo, non 
lo  dimenticavo  mai,  rimaneva  per  me  lo  strumento  più  importante  per 
giudicare  il  mondo  e,  soprattutto,  per  giudicare  te  stesso:  e  qui  fallivi 
completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto durante i pasti, le 
tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si comporta a tavola. 
Quel che si metteva in tavola doveva essere mangiato, sulla bontà del cibo 
non  si  discuteva;  ma  tu  spesso  lo  trovavi  immangiabile,  lo  chiamavi 
"mangime" e affermavi che la "bestia" (la cuoca) l'aveva rovinato. Poiché tu, 
in considerazione del tuo vigoroso appetito e di una tua particolare attitudine 
mangiavi  tutto  rapidamente,  bollente  e  a  grossi  bocconi,  anche  tuo  figlio 
doveva  affrettarsi,  e  a  tavola  regnava  un  cupo  silenzio,  interrotto  dalle 
esortazioni:  "Prima  mangia,  poi  parla",  oppure:  "Più  alla  svelta,  più  alla 
svelta", oppure: "Vedi, io ho già finito da un bel pezzo".

Gli ossi non si potevano rosicchiare, ma tu lo facevi; l'aceto non si poteva 
sorbire, ma tu lo facevi. La cosa più importante era tagliare il pane diritto; 
che tu però lo facessi con un coltello grondante di sugo era indifferente. Si 



doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di 
solito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu 
però ti tagliavi le unghie, facevi la punta alle matite, ti pulivi le orecchie con 
uno stuzzicadenti. Ti prego, padre, non fraintendermi, sarebbero stati di per 
sé  particolari  completamente  insignificanti:  per  me  divennero  schiaccianti 
soltanto  perché  tu,  misura  assoluta  di  tutte  le  cose,  personalmente  non  ti 
attenevi ai comandamenti che mi imponevi. In questo modo il mondo per me 
risultò diviso in tre parti: una in cui vivevo io, lo schiavo, sotto leggi che 
erano state escogitate soltanto per me e che inoltre, non sapevo perché, non 
ero  mai  in  grado  di  rispettare  completamente;  poi  un  secondo  mondo, 
infinitamente  distante  dal  mio,  in  cui  vivevi  tu,  impegnato  a  governare, 
impartire ordini e andare in collera se non erano eseguiti; e infine un terzo 
mondo,  dove  il  resto  degli  uomini  vivevano  felici,  liberi  da  ordini  e 
obbedienza. Io ero costantemente in preda alla vergogna: o seguivo i  tuoi 
ordini, ed era una vergogna perché valevano soltanto per me, o recalcitravo, e 
anche questa era una vergogna, perché non si poteva recalcitrare davanti a te, 
o non riuscivo a seguirli, perché ad esempio non avevo la tua forza, il tuo 
appetito, la tua abilità, per quanto tu pretendessi quella data cosa da me come 
ovvia; e questa era comunque la vergogna più grande. Così si agitavano non 
solo le riflessioni, ma anche la sensibilità di tuo figlio.

La mia situazione di allora può forse risultare più chiara se la paragono a 
quella  di  Felix.  Lo  tratti  in  maniera  analoga,  anzi  contro  di  lui  adoperi 
addirittura  uno  strumento  educativo  particolarmente  tremendo  perché, 
quando durante il pasto si comporta da maleducato, non ti accontenti di dire, 
come facevi con me: "sei un porco", ma aggiungi: "un vero Hermann", o 
"proprio come tuo padre". Questo però forse - più di "forse" non si può dire - 
non danneggia Felix in modo sostanziale, perché tu per lui sei soltanto un 
nonno, per quanto particolarmente importante, ma certo non tutto quello che 
sei stato per me; inoltre Felix è un tipo tranquillo e in certo qual modo già 
virile, che una voce tonante può forse sconcertare ma non indirizzare per la 
vita; e soprattutto sta con te relativamente poco, è soggetto anche ad altre 
influenze, per lui sei semmai un caro insieme di curiosità, da cui scegliere 
cosa prendere. Per me non sei mai stato un insieme di curiosità, io non potevo 
scegliere, dovevo prendere tutto in blocco.

E questo senza poter dir niente in contrario, perché non ti è assolutamente 
possibile  parlare  con  calma  di  una  cosa  su  cui  non  sei  d'accordo  e  che 



semplicemente non venga da te;  il  tuo temperamento imperioso non te lo 
permette.  Negli  ultimi anni lo spieghi con la tua nevrosi cardiaca;  io non 
saprei  se  tu  sia  mai  stato  sostanzialmente  diverso,  al  massimo la  nevrosi 
cardiaca è per te un mezzo per esercitare il tuo imperio in modo più severo, 
perché  il  solo  pensiero  deve  soffocare  nell'altro  ogni  spirito  di 
contraddizione. Naturalmente non ti sto rimproverando: mi limito a prendere 
atto di una cosa. Come con Ottla: "Con lei non si può parlare, ti salta subito 
addosso", dici sempre, ma a dire il vero lei non salta affatto; tu scambi la 
persona con la cosa, è la cosa che ti salta addosso, e tu la decidi subito, senza 
ascoltare la persona, e quel che sarà ancora detto può solo irritarti di più, e 
giammai convincere. Allora ti si sente dire solo questo: "Fa' quel che vuoi; io 
ti lascio libero; sei maggiorenne; io non ho nessun consiglio da darti", e tutto 
questo con il tono basso e terribilmente rauco della collera e della completa 
condanna,  che  oggi  mi  fa  tremare  meno  di  quand'ero  bimbo solo  perché 
l'esclusivo  senso  di  colpa  del  bimbo  ha  in  parte  ceduto  il  posto  alla 
comprensione della nostra comune impotenza.

L'impossibilità  di  un  rapporto  tranquillo  ha  avuto  un'altra  conseguenza, 
davvero  molto  naturale:  ho  disimparato  a  parlare.  Non  sarei  comunque 
divenuto  un  grande  oratore,  ma  avrei  senz'altro  dominato  il  linguaggio 
umano, abitualmente fluente. Tu cominciasti però assai presto a togliermi la 
parola, la tua minaccia: "Non una parola di replica!" e la relativa mano alzata 
mi accompagnano da sempre. Davanti a te mi veniva - tu sei, per quel che 
riguarda  le  tue  cose,  un  oratore  eccellente  -  una  parlata  incespicante  e 
balbuziente; anche questo era troppo per te, e alla fine tacqui, dapprima forse 
per orgoglio, e poi perché davanti a te non sapevo né pensare né parlare. E 
poiché tu sei stato il mio vero educatore, questo ha influenzato tutta la mia 
vita. Compi un errore davvero sorprendente quando affermi che non mi sarei 
mai  piegato  a  te.  "Sempre  tutto  il  contrario"  non  è  davvero  mai  stato  il 
principio che ho seguito nei tuoi confronti, come credi e mi rimproveri. Al 
contrario: se ti avessi seguito meno, saresti sicuramente più contento di me. 
Invece tutti i tuoi provvedimenti educativi hanno colpito nel segno; a nessuna 
mossa  sono  sfuggito  e,  così  come  sono,  sono  proprio  (fatta  eccezione 
naturalmente per il materiale umano e per l'influenza della vita) il risultato 
della tua educazione e della mia docilità. Il fatto che questo risultato ti sia 
penoso,  al  punto che inconsciamente  rifiuti  di  riconoscerlo come risultato 
della  tua  educazione,  è  dovuto  proprio al  fatto  che la  tua  mano e  il  mio 



materiale  erano  così  diversi  l'uno  dall'altro.  Dicevi:  "Non  una  parola  di 
replica!", e volevi così mettere a tacere le forze antagoniste presenti in me e a 
te sgradite; ma questa azione è stata per me troppo forte, io sono stato troppo 
docile e sono ammutolito completamente, mi sono nascosto davanti a te e ho 
osato  muovermi  soltanto  quando sono stato  così  lontano da  te  che  il  tuo 
potere, almeno direttamente, non poteva raggiungermi. Tu però eri là, e tutto 
ti sembrava ostile, mentre era soltanto la naturale conseguenza della tua forza 
e della mia debolezza.

In  campo  oratorio,  i  tuoi  efficacissimi  strumenti  educativi,  che  quanto 
meno nei miei confronti non hanno mai fallito, erano: insulti, minacce, ironia, 
risolini cattivi e, stranamente, autoaccuse.

Che tu mi abbia insultato direttamente e con veri improperi, non ricordo. 
Non era neanche necessario, avevi tanti altri mezzi, e nei discorsi a casa e 
soprattutto in negozio gli  improperi  mi volavano intorno e si  abbattevano 
sugli altri in tale quantità che, ragazzino, ne ero quasi stordito e non avevo 
motivo di non riferirli anche a me, perché sicuramente la gente che insultavi 
non era peggiore di me e sicuramente non eri meno insoddisfatto di loro di 
quanto tu lo fossi di me.

E  anche  qui  tornava  la  tua  enigmatica  innocenza  e  inafferrabilità,  tu 
insultavi senza dartene minimamente pensiero, mentre negli altri condannavi 
e proibivi ogni ricorso a improperi.

Rafforzavi  gli  insulti  con  le  minacce,  e  questo  valeva  anche  per  me. 
Terribile ad esempio mi pareva questa: "Ti faccio a pezzetti come un pesce", 
per quanto sapessi che non seguiva niente di peggio (da bimbetto tuttavia non 
lo sapevo), ma l'idea che mi ero fatto del tuo potere prevedeva quasi che tu 
potessi farlo. Terribile era anche quando, gridando, correvi intorno al tavolo 
per  acchiappare  qualcuno;  evidentemente  non  lo  volevi  acchiappare,  ma 
sembrava,  e  alla  fine  la  mamma lo  metteva  in  salvo.  Ancora  una  volta, 
almeno  così  pareva  al  bimbo,  si  era  rimasti  in  vita  per  tua  grazia,  e  si 
continuava  a  vivere  per  tuo  immeritato  dono.  Sono  rilevanti  a  questo 
proposito  le  minacce  per  le  conseguenze  della  disobbedienza.  Se  io 
cominciavo  a  fare  qualcosa  che  non  ti  piaceva,  e  tu  mi  minacciavi  di 
insuccesso, il timore reverenziale per la tua opinione era tale che l'insuccesso, 
anche se forse solo in seguito, era inevitabile. Io perdetti ogni fiducia nelle 
mie azioni. Ero incostante e incerto. Più crescevo e maggiori erano le prove 
che  mi  potevi  opporre  a  dimostrazione  della  mia  mancanza  di  valore;  e 



gradualmente cominciasti ad avere anche ragione, da un certo punto di vista. 
Di  nuovo mi  guardo bene  dall'affermare che  sono divenuto così  solo per 
causa  tua:  tu  hai  solo  rafforzato  quello  che  già  c'era,  ma  l'hai  rafforzato 
notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e l'hai 
impiegato tutto.

Nutrivi una particolare fiducia nell'educazione per mezzo dell'ironia, che 
rifletteva al meglio la tua superiorità nei miei confronti. Una tua esortazione 
era solitamente formulata così: "Non potresti fare così e cosà?". "Questo è 
certamente troppo per te?" "Naturalmente non hai tempo per farlo?" e simili. 
Ognuna  di  queste  domande  era  accompagnata  da  risolini  cattivi  e  facce 
cattive. In certo qual modo si era puniti prima ancora di sapere che si era fatto 
qualcosa di male. Eccitanti erano anche quelle correzioni in cui si parlava di 
noi in terza persona, poiché non eravamo degni neppure di essere interpellati 
malamente, come quando formalmente parlavi alla mamma seduta accanto a 
me ma in realtà ti rivolgevi a me, dicendo ad esempio: "Naturalmente dal 
signor  figlio  non  si  può  pretendere  una  cosa  del  genere",  e  simili.  (Il 
contraltare di questa faccenda era costituito dal fatto che io non osavo, e in 
seguito  per  abitudine  non  pensai  neppure  più,  a  interrogarti  direttamente 
quando era  presente  la  mamma.  Per  il  bimbo era  molto  meno pericoloso 
rivolgersi alla mamma seduta accanto a te e chiederle: "Come sta papà?", 
tenendosi al riparo da eventuali sorprese.) C'erano naturalmente anche casi in 
cui si approvava anche l'ironia più malvagia, cioè quando riguardava un altro, 
ad esempio Elli, con cui ce l'ho avuta per anni. Era per me una festa della 
cattiveria, del piacere per il male altrui, quando quasi a ogni pasto di lei si 
diceva:  "A  dieci  metri  dal  tavolo  deve  stare  seduta,  quella  grassona";  e 
quando poi con aria malvagia cercavi  di  imitarla sulla  tua sedia,  senza la 
benché  minima  traccia  di  gentilezza  o  benevolenza,  ma  esageratamente, 
quale acerrimo nemico, per significare che trovavi il suo modo di stare seduta 
estremamente ripugnante. Quante volte questa e simili scene hanno dovuto 
ripetersi,  quanto poco in  effetti  hai  ottenuto con esse.  Io  credo che fosse 
dovuto  al  fatto  che  il  dispendio  di  collera  e  cattiveria  sembrava 
sproporzionato rispetto alla cosa, non si aveva la sensazione che la collera 
fosse stata provocata dalla sciocchezza dello star seduti lontano dal tavolo, 
ma che fosse stata presente sin dall'inizio in tutta la sua intensità e che solo 
casualmente questa cosa ne fosse divenuta il motivo scatenante. Poiché si era 
convinti  che un motivo si sarebbe comunque trovato, non si facevano poi 



troppi sforzi e si diventava un po' insensibili alla continua minaccia; del fatto 
che non saremmo stati picchiati, a poco a poco fummo sicuri.  Divenni un 
bimbo scontroso, disattento, disobbediente, sempre intento a fuggire, perlopiù 
dentro di me. Così soffrivi tu e soffrivamo noi. Dal tuo punto di vista avevi 
completamente ragione quando, a denti stretti e con quel riso gorgogliante in 
base al quale il bimbo si era fatto la prima idea dell'inferno, eri solito ripetere 
amaramente (come ultimamente per via di quella lettera da Costantinopoli): 
"Ma che compagnia!".

Del  tutto  incompatibile  con questo atteggiamento nei  confronti  dei  tuoi 
figli pareva essere quando, cosa che accadeva piuttosto spesso, te ne lagnavi 
apertamente. Ammetto che da bimbo (ma senz'altro più tardi) non ne avevo 
cognizione e non capivo come potessi attenderti di trovare compassione. Eri 
così gigantesco, da ogni punto di vista: cosa poteva importartene della nostra 
compassione o semplicemente del nostro aiuto? In realtà dovevi disprezzarli, 
come  disprezzavi  noi.  Di  conseguenza  non  credevo  alle  tue  lagnanze  e 
cercavo dietro di loro qualche intenzione nascosta. Solo più tardi compresi 
che  soffrivi  davvero  molto  per  via  dei  tuoi  figli;  ma  anche  allora,  se  le 
lagnanze  che  -  in  circostanze  diverse  -  avrebbero  potuto  trovare  una 
sensibilità infantile, aperta, spensierata, pronta a venirti incontro, di nuovo 
per  me  dovevano  essere  soltanto  strumenti  manifesti  di  educazione  e 
umiliazione  e,  in  quanto  tali,  di  per  sé  non  particolarmente  forti,  ma col 
dannoso effetto collaterale di abituare il bimbo a non prendere molto sul serio 
cose che invece avrebbero dovuto esserlo.

Fortunatamente c'erano anche eccezioni, soprattutto quando tu soffrivi in 
silenzio e amore e bontà, con la loro forza,  superavano ogni ostacolo e ti 
afferravano direttamente. Era raro, purtroppo, ma meraviglioso. Ad esempio 
quando, nelle estati più calde, subito dopo pranzo ti vedevo addormentarti in 
negozio, col gomito sullo scrittoio; o quando la domenica, affaticato, venivi a 
goderti  con  noi  la  frescura  estiva;  o  quando  in  occasione  di  una  grave 
malattia della mamma ti reggevi tremante di pianto alla libreria; o quando 
durante la mia ultima malattia ti sei avvicinato pian piano a me, nella camera 
di Ottla, sei rimasto sulla soglia allungando soltanto il collo per vedermi nel 
letto, e per riguardo ti sei limitato a salutarmi con la mano. In tali occasioni ci 
si coricava e si piangeva per la felicità, e si piange anche ora che si scrive.

Hai  anche  un  modo  particolarmente  bello,  e  molto  raro  a  vedersi,  di 
sorridere:  placido,  contento e promettente,  che può rendere felice colui  al 



quale è diretto. Non ricordo che nella mia infanzia mi sia stato espressamente 
rivolto,  ma potrebbe benissimo essere  accaduto,  infatti  perché mai  avresti 
dovuto negarmelo allora, quando ti sembravo ancora innocente ed ero la tua 
grande speranza? Inoltre anche queste impressioni gradevoli alla lunga non 
hanno avuto nessun altro effetto se non quello di accrescere il mio senso di 
colpa e rendermi il mondo ancora più incomprensibile.

Preferisco attenermi ai dati di fatto, quelli che sono rimasti. Per affermarmi 
soltanto un pochettino nei tuoi confronti,  in parte anche per una specie di 
vendetta, cominciai presto a osservare e assommare, esagerandole, le inezie 
che  notavo  in  te.  Come  ad  esempio  ti  lasciavi  facilmente  abbagliare  da 
persone  solo  apparentemente  più  elevate  di  te,  come un certo  consigliere 
imperiale o simili (d'altra parte mi feriva anche il fatto che tu, mio padre, 
avessi bisogno di queste insignificanti conferme del tuo valore e te ne facessi 
grande).  Oppure  osservavo  la  tua  predilezione  per  modi  di  dire  osceni, 
pronunciati a voce più alta possibile, dei quali ridevi come se avessi detto 
qualcosa  di  particolarmente  eccelso,  mentre  invece  era  davvero  solo  una 
piccola, banale indecenza (di nuovo, tuttavia, si trattava al contempo anche di 
una espressione della tua forza vitale, che mi riempiva di vergogna).

Di queste osservazioni naturalmente ce n'erano a bizzeffe; io ero felice di 
farle, davano adito a chiacchiere e spasso; tu talvolta te ne accorgevi e andavi 
su  tutte  le  furie,  lo  ritenevi  una  cattiveria,  una  mancanza  di  rispetto,  ma 
credimi, per me non era nient'altro che un mezzo peraltro inefficace per non 
soccombere, erano battute come se ne fanno sugli dèi e sui re, battute che non 
solo  sono  legate  al  più  profondo  rispetto,  ma addirittura  ne  costituiscono 
parte integrante.

Del  resto  anche  tu,  visto  che  la  tua  situazione  nei  miei  confronti  era 
analoga, hai tentato una specie di difesa. Amavi mettere in evidenza come le 
cose mi andassero esageratamente bene e come io fossi trattato bene. È vero, 
ma  non  credo  che  mi  sia  sostanzialmente  servito  ad  alcunché,  data  la 
situazione.

È vero che la mamma era infinitamente buona con me, ma per me tutto era 
in relazione con te, in una relazione quindi non buona. La mamma svolgeva 
inconsapevolmente il ruolo del battitore durante una partita di caccia. Se già 
era estremamente improbabile che la tua educazione mi facesse camminare 
con le mie gambe suscitando in me orgoglio, disprezzo o addirittura odio, 
comunque  la  mamma  con  la  sua  bontà,  i  suoi  discorsi  ragionevoli  (nel 



groviglio dell'infanzia essa era il prototipo della ragione), le sue intercessioni, 
compensava questi moti, e io ero ricacciato nel tuo circolo, dal quale forse 
altrimenti sarei fuggito, con vantaggio tuo e mio. Oppure accadeva che non si 
giungesse mai a una vera riconciliazione, che la mamma semplicemente mi 
proteggesse  di  nascosto,  mi  desse  qualcosa  di  nascosto,  mi  permettesse 
qualcosa,  e  allora  davanti  a  te  ero  di  nuovo  quell'essere  sinistro, 
quell'imbroglione cosciente  della  sua colpa che,  per  la  sua nullità,  poteva 
giungere solo per strade tortuose anche a quello che riteneva un suo diritto. 
Naturalmente mi abituai  poi a cercare per queste vie anche ciò a cui non 
avevo diritto,  persino secondo me. E questo portava a intensificare il  mio 
senso di colpa.

È anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua 
faccia  che  diventava  rossa,  il  subitaneo slacciare  le  bretelle,  l'appoggiarle 
sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. È come quando uno 
deve essere impiccato. Se lo impiccano davvero, è morto, e tutto è finito. Ma 
se deve assistere a tutte le preparazioni per essere impiccato e solo quando gli 
fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, 
allora può soffrirne per tutta la vita. Inoltre dalle molte volte in cui, secondo 
l'opinione da te  chiaramente  manifestata,  mi  sarei  meritato  una scarica  di 
botte ma le avevo evitate per un pelo grazie alla tua magnanimità ho ricavato 
soltanto un gran senso di colpa. Da ogni parte mi ritrovavo a essere colpevole 
di fronte a te.

Da sempre mi rimproveri (quando siamo soli e di fronte ad altri, non hai 
mai avuto sensibilità per l'umiliazione insita in questo secondo caso, i fatti 
dei tuoi figli sono sempre stati pubblici) che grazie al tuo lavoro ho vissuto 
senza privazioni nella tranquillità, nel calore e nell'abbondanza. Penso allora 
a  osservazioni  che  debbono  aver  tracciato  veri  e  propri  solchi  nel  mio 
cervello, come: "Già a sette anni dovevo andare per i villaggi col carretto"; 
"Dovevamo dormire tutti in una stanza"; "Eravamo felici quando avevamo 
qualche  patata";  "Per  anni  d'inverno  ho  avuto  le  gambe  piene  di  piaghe 
aperte, perché non avevamo di che coprirci"; "Da piccolo dovevo già andare 
nella  bottega  di  Pisek";  "Da  casa  non  ho  mai  avuto  un  soldo,  nemmeno 
durante il militare, ero io che mandavo soldi a casa"; "Eppure, eppure... il 
padre era sempre il padre. Chi le sa, oggi, queste cose! Che ne sanno i figli! 
Nessuno  ha  patito  queste  cose!  Le  capisce  oggi  un  figlio?".  In  altre 
circostanze questi racconti avrebbero potuto essere un eccellente strumento 



educativo, avrebbero incoraggiato, con una sferzata di energia, a superare le 
piaghe e le privazioni che già il padre aveva subìto. Ma tu non volevi questo, 
e  la  situazione  grazie  alle  tue  fatiche  era  cambiata  completamente:  non 
avevamo modo di distinguerci come avevi fatto tu. Una tale occasione poteva 
essere creata solo con violenze e sovvertimenti, sarei dovuto fuggire di casa 
(purché ne avessi la determinazione e la forza e la mamma, da parte sua, non 
avesse lavorato con altri mezzi in senso contrario). Ma tu non volevi niente di 
tutto  ciò,  lo  definivi  ingratitudine,  esaltazione,  disobbedienza,  tradimento, 
pazzia. Mentre quindi da una parte con l'esempio, il racconto e l'umiliazione 
me lo rendevi allettante, dall'altra me lo proibivi con la massima severità. 
Altrimenti  non  avresti  dovuto  essere  tanto  sconvolto,  a  prescindere  dalle 
circostanze  collaterali,  dall'avventura  di  Ottla  a  Zurau.  Voleva  andare  nel 
paese da cui eri venuto tu, voleva avere lavoro e privazioni, come li avevi 
avuti tu, non voleva godere i frutti del tuo successo sul lavoro, come anche tu 
sei  stato  indipendente  da  tuo  padre.  Erano  intenzioni  così  terribili?  Così 
lontane dal tuo esempio e dai tuoi insegnamenti? Bene, le intenzioni di Ottla 
alla fine si rivelarono fallimentari, caddero forse nel ridicolo, furono messe in 
atto con troppo chiasso, senza abbastanza riguardo per i suoi genitori. Ma fu 
esclusivamente colpa sua, non colpa anche delle circostanze e del fatto che tu 
le  eri  così  estraneo? Forse  che in  negozio (come tu  stesso in  seguito  hai 
cercato di convincere te stesso) ti era meno estranea di quanto lo fosse dopo, 
a  Zurau?  E  sicuramente  non  avresti  avuto  il  potere  (purché  riuscissi  a 
superare te stesso) di trasformare quest'avventura in qualcosa di buono, con 
l'incoraggiamento,  il  consiglio  e  la  vigilanza,  magari  soltanto  con  la 
tolleranza?  Con  riferimento  a  queste  esperienze,  amavi  dire,  scherzando 
amaramente, che le cose ci andavano troppo bene. Ma non era uno scherzo, 
in un certo senso. Quello che tu dovesti conquistare lottando, noi l'abbiamo 
ricevuto dalla tua mano, ma la battaglia per la vita di fuori, che tu potesti 
affrontare  immediatamente  e  che  naturalmente  non  è  stata  risparmiata 
neppure a noi, noi abbiamo dovuto combatterla solo più tardi, con una forza 
rimasta infantile in età matura. Non dico che la nostra situazione sia stata per 
questo assolutamente più sfavorevole della tua, semmai le è probabilmente 
pari (per quanto tuttavia i fondamenti non siano paragonabili), ma noi siamo 
svantaggiati  dal  fatto  che  non  possiamo  vantarci  della  nostra  miseria  e 
umiliare il prossimo con essa, come tu hai fatto con la tua. Non nego neppure 
che sarebbe stato possibile da parte mia godere davvero i frutti del tuo lavoro, 



grande  e  benedetto  dal  successo,  apprezzarli  e  moltiplicarli  con  tua 
soddisfazione, ma a ciò si contrapponeva la nostra grande distanza. Io potevo 
usufruire di quanto mi davi, ma solo con un senso di vergogna, stanchezza, 
debolezza,  colpa. Per questo potevo esserti  grato, per tutto,  solo come un 
mendicante, e non con l'azione.

Il successivo risultato esteriore di tutta questa educazione è stato il fatto 
che  io  fuggivo  tutto  quello  che  ti  ricordava  anche  solo  lontanamente.  In 
primo luogo il negozio. Di per sé, soprattutto durante la mia infanzia, finché 
rimase una bottega che dava sulla strada, avrebbe dovuto piacermi molto, era 
così pieno di vita, illuminato la sera, vi si vedevano e sentivano tante cose, si 
poteva dare una mano qua e là, farsi notare e soprattutto ammirare te e il tuo 
grandioso  talento  commerciale,  come  vendevi,  trattavi  la  gente,  dicevi 
battute, eri instancabile; nei casi dubbi prendevi subito la decisione giusta, e 
così via; e anche il modo in cui confezionavi i pacchetti o aprivi una cassa era 
uno spettacolo degno di essere veduto e il tutto, nel complesso, non era certo 
la  peggiore  scuola  per  l'infanzia.  Ma  poiché  gradualmente  prendesti  ad 
atterrirmi  in  tutti  i  sensi  e,  nella  mia  immaginazione,  a  coincidere  con il 
negozio, anch'esso mi divenne sgradito. Cose che in un primo momento mi 
erano  sembrate  naturali  adesso  mi  tormentavano  e  mi  umiliavano,  in 
particolare il tuo modo di trattare il personale.

Non lo so, forse nella maggior parte dei negozi era così (alle Assicurazioni 
Generali,  ad  esempio,  le  cose  ai  miei  tempi  erano  davvero  simili  e  io 
dichiarai al direttore, non del tutto veridicamente, ma neppure mentendo del 
tutto, che non tolleravo quel continuo imprecare, peraltro mai diretto a me; 
avevo  infatti  sviluppato  una  dolorosa  sensibilità  in  proposito  già 
nell'ambiente  familiare),  ma  degli  altri  negozi  durante  l'infanzia  non  mi 
occupavo. Sentivo te, però, e ti vedevo urlare, imprecare e imperversare in 
negozio, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessuna 
altra parte del mondo. E non soltanto imprecare, ma esercitare una tirannia 
gratuita. Ad esempio, con uno spintone scaraventavi giù dallo scrittoio merci 
che non volevi fossero scambiate con altre - solo la sconsideratezza della tua 
collera ti scusava un poco - e il commesso doveva raccattarle. O l'espressione 
che  adoperavi  costantemente  a  proposito  di  un  commesso  tubercolotico: 
"Deve  crepare,  quel  cane  ammalato".  Chiamavi  gli  impiegati  "nemici 
prezzolati", e lo erano anche, ma prima ancora che lo fossero divenuti pareva 
che tu fossi il loro "nemico pagante". Là ricevetti il grande insegnamento che 



tu potevi anche essere ingiusto; su di me non lo avrei notato subito, perché si 
era  accumulato troppo senso di  colpa,  che ti  dava ragione;  ma là  c'erano 
persone  estranee,  secondo  la  mia  opinione  di  allora,  che  in  seguito 
naturalmente si modificò un po', ma non troppo: persone che pure lavoravano 
per noi e quindi dovevano vivere in una costante paura di te. Naturalmente 
esageravo, e questo perché supponevo senz'altro che tu esercitassi sugli altri 
lo stesso terribile effetto che avevi su di me. Se le cose fossero state così, in 
realtà costoro non avrebbero potuto vivere; ma poiché erano adulti con i nervi 
perfettamente  a  posto,  si  scrollavano  di  dosso  le  tue  imprecazioni  senza 
sforzo, e forse queste danneggiavano più te che loro. A me però resero il 
negozio  insopportabile,  mi  ricordavano  troppo  il  mio  rapporto  con  te:  a 
prescindere completamente dall'interesse imprenditoriale e dalla tua brama di 
imperio già come uomo d'affari, tu eri così superiore a tutti i tuoi apprendisti 
che nessuna delle loro prestazioni poteva soddisfarti; analogamente, dovevi 
essere  eternamente  insoddisfatto  anche  di  me.  Perciò  io  stavo 
necessariamente dalla parte del personale, tra l'altro anche perché per pavidità 
non comprendevo come si potesse insultare così un estraneo, e sempre per 
pavidità  volevo  riconciliare  con  la  nostra  famiglia,  in  virtù  della  mia 
personale sicurezza, quel personale che immaginavo terribilmente irritato. A 
ciò non bastava più un comportamento normale e decoroso nei loro confronti, 
e neppure un comportamento modesto; dovevo anzi essere umile, non solo 
salutare per primo ma anche, se possibile, schermirmi durante la risposta. E 
se anche io, personaggio insignificante, avessi leccato sotto i loro piedi, ciò 
non avrebbe mai compensato il modo in cui tu, il padrone, davi loro addosso. 
Il  rapporto  che  io  instaurai  qui  col  mio  prossimo  andò  ben  al  di  là  del 
negozio, influenzando anche il futuro (qualcosa del genere, anche se non così 
pericoloso e profondo come per me, si può riscontrare ad esempio nel fatto 
che Ottla predilige avere contatti con i poveri e, cosa che ti fa tanto infuriare, 
trascorre gran parte del suo tempo con servette e simili).  Giunsi infine ad 
avere quasi  paura del  negozio,  e ad ogni modo non era già più cosa mia 
quando arrivai al ginnasio e ne fui quindi ancora più allontanato. Per le mie 
capacità mi sembrava proibitivo anche il  fatto che, come dicevi, tu avessi 
bisogno dei tuoi familiari. Cercasti poi (per me questo è toccante e umiliante 
ancor oggi) di trarre qualcosa di gratificante dalla mia avversione, che tanto ti 
addolorava, per il negozio e per la tua opera, affermando che mi mancava il 
senso degli affari, che in testa avevo idee più elevate e simili. La mamma 



naturalmente fu contenta della spiegazione che avevi estorto a te stesso, e 
anch'io me ne lasciai influenzare, nella mia vanità e nella mia pena. Se però 
fossero state davvero le "idee più elevate" a distogliermi dal negozio (che 
adesso,  ma  soltanto  adesso,  odio  sinceramente  ed  effettivamente),  queste 
avrebbero dovuto manifestarsi in altro modo, invece che lasciarmi sguazzare 
tranquillamente e pavidamente al ginnasio e alla facoltà di legge e farmi poi 
approdare definitivamente al mio tavolo di impiegato.

Se volevo fuggire da te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino dalla 
mamma. È vero che presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma 
solo in riferimento a te. Ti amava troppo e ti era dedita con troppa fedeltà 
perché  alla  lunga  potesse  costituire  una  forza  spirituale  autonoma  nella 
battaglia di suo figlio. E l'istinto infantile vedeva giusto, perché con gli anni 
la mamma divenne sempre più intimamente legata a te; mentre infatti, per 
quel  che  riguardava  se  stessa,  conservò  sempre  la  sua  autonomia,  entro 
strettissimi  limiti,  in  modo  bello  e  tenero,  senza  mai  offenderti 
sostanzialmente,  con  gli  anni  accettò  sempre  più  ciecamente  e 
completamente, più col sentimento che con la ragione, i tuoi giudizi e le tue 
condanne nei confronti dei figli, in particolare nel caso comunque grave di 
Ottla. Occorre però tenere sempre in mente come la posizione della mamma 
nella  famiglia  sia  sempre  stata  straziante  e,  fino  all'ultimo,  snervante.  Si 
strapazzava in negozio e a casa, soffriva doppiamente per tutte le malattie 
della  famiglia,  ma a  coronamento di  tutto  ciò  c'era  quello  che ha dovuto 
patire nella sua posizione di intermediaria tra noi e te.

Tu sei sempre stato amorevole e pieno di riguardi nei suoi confronti, ma da 
questo  punto  di  vista  l'hai  risparmiata  tanto  poco  quanto  noi.  L'abbiamo 
martellata senza pietà, tu dalla tua parte e noi dalla nostra.

Era una distrazione, non avevamo intenzioni cattive, si pensava solo alla 
lotta che conducevamo tu contro di noi e noi contro di te, e ci sfogavamo con 
la mamma. Non contribuiva certo positivamente all'educazione dei  figli  il 
modo in cui tu - senza colpa da parte tua,  naturalmente - la tormentavi a 
causa nostra.

Quel che ha sofferto da noi a causa tua e da te a causa nostra, senza contare 
quei  casi  in cui  avevi  ragione,  perché ci  viziava,  anche se perfino questo 
"viziare" talvolta poteva essere solo una tacita e inconscia affermazione di 
contrarietà  al  tuo  sistema.  Naturalmente  la  mamma  non  avrebbe  potuto 
sopportare tutto questo se non avesse tratto la forza per farlo dall'amore per 



noi tutti e dalla felicità che questo amore le dava.
Le  mie  sorelle  erano  solo  in  parte  con  me.  La  più  fortunata,  nel  suo 

rapporto  con  te,  era  Valli.  Essendo  la  più  vicina  alla  mamma,  ti  si 
sottometteva in modo analogo, senza troppa fatica o troppi danni. Anche tu 
però, sempre pensando alla mamma, la trattavi più gentilmente, per quanto in 
lei ci fosse poco materiale kafkiano. Ma forse proprio questo ti stava bene; 
dove non c'era niente di kafkiano, persino tu non potevi pretendere niente del 
genere;  non  avevi  neppure,  come con  noialtri,  la  sensazione  che  andasse 
perduto qualcosa da salvarsi col ricorso alla violenza. Inoltre può anche darsi 
che tu non abbia mai amato particolarmente il  materiale kafkiano, quando 
veniva  alla  luce  nelle  donne.  Il  rapporto  fra  te  e  Valli  sarebbe  magari 
divenuto anche più amichevole se noialtri non l'avessimo turbato un po'.

Elli  costituisce  l'unico  esempio  di  una  evasione  quasi  completamente 
riuscita dalla tua cerchia. Da lei me lo sarei aspettato pochissimo, quand'era 
piccola.

Certo, era una bimba così maldestra, stanca, paurosa, infastidita, afflitta dai 
sensi di colpa, esageratamente umile, cattiva, pigra, golosa, avara, che non la 
potevo vedere, tanto mi ricordava me stesso, tanto era come me soggetta alla 
costrizione  della  stessa  educazione.  Soprattutto  la  sua  avarizia  mi  faceva 
ribrezzo,  perché  la  mia  era  se  possibile  anche  più  forte.  L'avarizia  è 
sicuramente uno dei sintomi più attendibili di una profonda infelicità; io ero 
così insicuro di  tutto che possedevo davvero soltanto quello che avevo in 
mano o in bocca o che comunque si  trovasse sulla strada per arrivarci;  e 
proprio questo amava sottrarmi, lei che si trovava in una situazione simile. 
Ma  tutto  questo  cambiò  quando  in  giovane  età,  è  questa  la  cosa  più 
importante, se ne andò di casa, si sposò, ebbe figli: divenne lieta, spensierata, 
coraggiosa, generosa, altruista, speranzosa. È quasi incredibile che tu davvero 
non  noti  questo  cambiamento  o  che  comunque  tu  non  l'abbia  apprezzato 
come merita, tanto sei accecato dal rancore che da sempre porti a Elli e che in 
fondo è rimasto immutato, solo che questo rancore adesso è divenuto molto 
meno attuale, perché Elli non vive più con noi e inoltre il tuo amore per Felix 
e la simpatia per Karl l'hanno reso meno importante.

Solo Gerti talvolta deve scontarlo ancora un po'.
Di Ottla quasi non oso scrivere: so che così metto in gioco l'effetto che 

spero  di  ottenere  con  questa  lettera.  In  circostanze  normali,  a  meno  che 
quindi non si presenti in una situazione di bisogno o di pericolo, tu provi per 



lei soltanto odio; tu stesso mi hai confessato che secondo te essa continua a 
suscitare intenzionalmente il tuo dolore e la tua collera, e mentre tu soffri a 
causa sua lei ne è soddisfatta e compiaciuta. Una specie di demonio. Che 
enorme straniamento, ancora più grande di quello fra te e me, deve essere 
sopraggiunto fra voi perché potesse nascere una simile incomprensione. È 
così lontana da te, che non la vedi più, ma collochi un fantasma al posto dove 
supponi  che sia.  Ammetto che con lei  hai  avuto una vita  particolarmente 
dura. Non voglio ripercorrere tutto questo caso complicato, ma qui c'era una 
sorta di Lowy con le migliori armi kafkiane. Tra me e te non c'è mai stata 
vera battaglia;  di me ti  sbarazzasti  alla svelta e quel che rimase era fuga, 
amarezza,  lutto,  lotta  interiore.  Voi  due  invece  eravate  sempre  pronti  a 
battervi,  sempre  freschi,  sempre  in  forze.  Una  vista  grandiosa  quanto 
sconfortante.  In  un  primissimo momento  eravate  certamente  molto  vicini, 
perché ancor oggi, di noi quattro, Ottla è forse la più pura rappresentazione 
del matrimonio fra te e la mamma e delle forze che vi si sono legate. Io non 
so che cosa vi abbia privato della felicità della concordia tra padre e figlio, mi 
viene  naturale  pensare  che  l'evoluzione  sia  stata  simile  a  quella  del  tuo 
rapporto  con me.  Da parte  tua  la  tirannia  del  tuo  essere,  da  parte  sua  la 
caparbietà,  la  sensibilità,  il  senso  della  giustizia,  l'inquietudine  tipica  dei 
Lowy,  rafforzati  dalla  coscienza  dell'energia  kafkiana.  Certamente  l'ho 
influenzata anch'io, ma non perché volessi farlo, semplicemente per il solo 
fatto  di  esistere.  Inoltre  si  è  ritrovata  per  ultima  in  rapporti  di  forza  già 
definiti e ha potuto formarsi da sola il suo giudizio, dal molto materiale a sua 
disposizione.  Posso persino immaginare che dentro di  sé abbia dubitato a 
lungo  se  dovesse  gettarsi  al  tuo  petto  o  a  quello  dei  tuoi  avversari, 
evidentemente  allora  ti  sei  fatto  sfuggire  l'occasione,  e  l'hai  respinta,  ma 
sareste  divenuti,  se  solo  fosse  stato  possibile,  un  magnifico  esempio  di 
armonia. Certo, io avrei perduto un alleato, ma la vista di voi due mi avrebbe 
largamente  indennizzato  e  tu  stesso  saresti  stato  molto  trasformato  a  mio 
favore dall'immensa felicità di trovare soddisfazione almeno in uno dei tuoi 
figli. Tutto questo oggi, tuttavia, è soltanto un sogno. Ottla non ha legami col 
padre, deve cercare da sola la sua strada, come me, e quel plus di sicurezza, 
fiducia, salute e spensieratezza che ha rispetto a me la rende ai tuoi occhi 
ancora più malvagia e traditrice di me. Lo capisco: dal tuo punto di vista non 
può essere altrimenti.

Sì, lei stessa è in grado di guardarsi con i tuoi occhi, di sentire il tuo dolore 



ed esserne - se non disperata, la disperazione è una cosa mia - comunque 
molto triste. È vero che tu ci vedi, in apparente contraddizione con quanto 
detto,  spesso  insieme:  bisbigliamo,  ridiamo,  ogni  tanto  senti  che  ti 
rammentiamo.  Ti  facciamo  l'impressione  di  malvagi  cospiratori.  Tu  sei 
certamente  uno  degli  argomenti  principali  della  nostra  conversazione,  da 
sempre,  ma  non  è  perché  vogliamo  escogitare  qualcosa  contro  di  te  che 
stiamo  assieme,  bensì  per  analizzare  assieme  con  ogni  sforzo,  con 
divertimento,  con  serietà,  con  amore,  ostinazione,  rabbia,  contrarietà, 
dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e del cuore questo 
terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti i suoi particolari, da tutti i 
lati, con ogni motivazione, da lontano e da vicino; questo processo in cui tu 
hai sempre affermato di essere giudice mentre, almeno in massima parte (qui 
lascio la porta aperta a ogni errore in cui naturalmente posso incorrere), sei 
solo una delle parti, debole e abbagliato come noi.

Un esempio istruttivo nel contesto della tua azione educativa è quello di 
Irma.  Era  un'estranea,  è  giunta  nel  tuo  negozio  già  adulta  e  per  lei  eri 
esclusivamente il principale: è stata quindi esposta alla tua influenza solo in 
parte e a un'età in cui si è già capaci di opporre resistenza; d'altro canto però 
era anche una consanguinea, venerava in te il fratello di suo padre, e tu avevi 
su di lei un potere che andava ben al di là di quello del capo. E tuttavia per te 
lei, che nel suo corpo deboluccio era così solerte, astuta, diligente, modesta, 
degna di fiducia, disinteressata, fedele, che ti amava come zio e ti ammirava 
come principale, che in altri posti si è fatta apprezzare, prima e dopo, per te 
non  è  stata  una  buona  impiegata.  Nei  tuoi  confronti,  naturalmente  spinta 
anche da noi, ha avuto un atteggiamento simile a quello dei tuoi figli; e così 
grande era il potere che la tua essenza dominatrice esercitava anche su di lei 
che Irma sviluppò (tuttavia soltanto nei tuoi confronti e, c'è da sperarlo, senza 
la  profonda  sofferenza  dei  bimbi)  smemoratezza,  trascuratezza,  amaro 
umorismo e persino una certa caparbietà, senza tener conto del fatto che era 
malaticcia e, a parte questo, non molto felice, perché su di lei gravava una 
situazione familiare avvilente. Gli elementi per me più significativi del tuo 
rapporto  con  lei  li  hai  riassunti  tu  stesso  in  una  frase  per  noi  divenuta 
classica, quasi blasfema, che però dimostra quanto fosse innocente il modo in 
cui  trattavi  il  prossimo:  "Quella  benedetta  ragazza  mi  ha  lasciato  tante 
porcherie!".

Potrei descrivere altre sfere della tua influenza e della lotta contro di essa, 



ma giungerei nel campo dell'incerto e dovrei ricostruirne i particolari; inoltre 
tu, quanto più ti allontani dal negozio e dalla famiglia, ti fai da sempre più 
gentile,  arrendevole,  cortese,  rispettoso,  interessato  (intendo  anche  in 
apparenza), allo stesso modo in cui per esempio anche un autocrate, se si 
trova al di fuori dei confini del suo paese, non ha motivo di continuare a 
essere tirannico e può mostrarsi benevolo anche davanti alla gente più umile.

Infatti, per esempio, nelle foto di gruppo di Franzensbad ti ergi sempre così 
alto e allegro tra quegli esseri bassi e imbronciati,  come un re in viaggio. 
Anche i tuoi figli tuttavia avrebbero potuto trarne qualche vantaggio, se solo 
fossero stati capaci, cosa questa impossibile, di rendersene conto quand'erano 
piccoli, e io ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per così 
dire, nell'anello più interno della tua influenza, quello più severo e stringente, 
come invece in realtà ho fatto.

In questo modo non solo ho perduto il senso della famiglia, come dici tu: al 
contrario, semmai continuavo ad averlo, il senso della famiglia, per quanto 
soprattutto negativo a causa del distacco interiore da te (cui naturalmente non 
si poteva porre fine). Ma se possibile, i rapporti con le persone esterne alla 
famiglia subivano ancora di più la tua influenza. Sei assolutamente in errore 
se credi che per gli altri io faccia tutto, per amore e fedeltà, e niente per te e la 
famiglia,  per  freddezza  e  tradimento.  Lo  ripeto  per  la  decima  volta: 
probabilmente sarei divenuto comunque un essere timido e pavido, ma da 
questo a quello dove sono veramente giunto c'è ancora una strada lunga e 
buia.

(Sinora in questa lettera ho taciuto, intenzionalmente, relativamente poco, 
ora e in seguito dovrò però tacere qualcosa di quanto mi è ancora difficile 
ammettere, a te e a me stesso. Lo dico perché, se il quadro complessivo in 
qualche punto dovesse farsi un po' incerto, tu non abbia a pensare che ciò sia 
dovuto  alla  mancanza  di  prove;  ci  sono  semmai  una  serie  di  prove  che 
potrebbero renderlo intollerabile e incredibile. Non è facile trovare una via di 
mezzo.)  In  questa  sede  è  comunque  sufficiente  ricordare  qualcosa  di 
precedente:  di  fronte  a  te  avevo  perduto  ogni  fiducia  in  me  stesso  e 
conseguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. (In memoria di questa 
sconfinatezza, una volta ho giustamente scritto di qualcuno: "Teme che la 
vergogna  possa  sopravvivere  anche  a  lui".)  Non  potevo  trasformarmi 
all'improvviso, quando avevo contatti con altre persone, anzi davanti a loro 
mi ritrovavo con un senso di colpa ancora più profondo, perché, come ho già 



detto,  dovevo porre rimedio a quello che tu, con la mia corresponsabilità, 
avevi  combinato  loro  in  negozio.  Inoltre  tu  avevi  da  sollevare  obiezioni, 
apertamente o di nascosto, contro chiunque avesse rapporti con me; anche di 
questo dovevo fare ammenda. La sfiducia che tu cercavi di instillarmi contro 
la  maggior  parte  degli  uomini,  in  negozio  e  in  famiglia  (dimmi una  sola 
persona in qualche modo importante per la mia infanzia che tu non abbia 
larvatamente  criticato),  e  che  sorprendentemente  non  ti  opprimeva  più  di 
tanto (tu eri abbastanza forte da sopportarla e inoltre, in realtà, essa era forse 
soltanto l'emblema del padrone); questa sfiducia, dicevo, che non trovava mai 
conferma  ai  miei  occhi  di  bambino,  perché  vedevo  dappertutto  soltanto 
persone irraggiungibilmente eccelse, si trasformò dentro di me in sfiducia in 
me  stesso  e  in  duratura  paura  di  tutti  gli  altri.  Là  certo  non  potevo, 
generalmente  parlando,  salvarmi  da  te.  Il  fatto  che  tu  ti  ingannassi  in 
proposito dipendeva forse dal fatto che tu non sapevi proprio niente dei miei 
rapporti umani e supponevi, diffidente e geloso (nego forse che tu mi voglia 
bene?),  che io cercassi  altrove un indennizzo per la vita  familiare che mi 
mancava, poiché ti pareva impossibile che vivessi allo stesso modo anche 
fuori. Del resto da questo punto di vista trovai proprio nella mia infanzia un 
certo conforto, proprio per sfiducia nel mio giudizio; mi dicevo: "Tu esageri; 
avverti  troppo come eccezioni quelle che in realtà sono inezie,  cosa assai 
comune in gioventù". In seguito però, man mano che conoscevo il mondo, ho 
quasi completamente perduto questo conforto.

Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo. Qui sì che la salvezza 
di per sé sarebbe stata pensabile, ma ancor più sarebbe stato pensabile che 
nell'ebraismo  noi  due  ci  ritrovassimo  o  che  addirittura  esso  costituisse  il 
nostro comune punto di partenza.

Ma quale mai fu l'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi 
sono posto in tre modi diversi nei confronti dell'ebraismo.

Da  bambino,  d'accordo  con  te,  mi  rimproveravo  perché  non  andavo 
abbastanza  al  tempio,  non  digiunavo  e  così  via.  Non  credevo  di  fare 
un'ingiustizia a te, ma a me, ed ero lancinato dai complessi di colpa, sempre 
in agguato.

Più tardi, ormai giovanotto, non capivo come con quel niente di ebraismo 
di cui disponevi potessi rimproverarmi perché non mi sforzavo (anche solo 
per pietà, per usare la tua espressione) di mettere in pratica un simile niente. 
Ed  era  davvero,  per  quanto  potevo  giudicare  io,  un  niente,  un  gioco, 



nient'altro che un gioco. Andavi al tempio quattro giorni all'anno, e là eri 
come minimo più vicino agli indifferenti che a coloro che prendevano la cosa 
sul serio; recitavi pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalità, e 
talvolta mi gettavi nel più profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel 
libro il  versetto che si stava recitando; e per il  resto io, le poche volte (è 
questa  la  cosa  più  importante)  che  ero  al  tempio,  potevo  girellare  come 
volevo.  Ho  trascorso  tutte  quelle  ore  sbadigliando  e  sonnecchiando  (in 
seguito penso di essermi annoiato altrettanto solo durante le lezioni di ballo) 
e cercavo di godermi al massimo quelle poche variazioni che c'erano, come 
quando  veniva  aperta  l'arca  dell'alleanza,  cosa  questa  che  mi  ricordava 
sempre  il  tirassegno  dove,  se  si  colpiva  una  casella  nera,  si  apriva  una 
porticina, solo che da là usciva sempre qualcosa di interessante e qui sempre 
e soltanto quei vecchi manichini senza testa. Ho anche provato molta paura, 
laggiù, e non solo, come sarebbe ovvio, della molta gente cui ci si trovava 
vicini, ma anche perché una volta mi dicesti, di sfuggita, che avrebbero anche 
potuto chiamarmi alla Torà. Questo pensiero mi ha fatto tremare per anni. Per 
il resto però niente venne a turbare sostanzialmente la mia noia, al massimo 
ci  fu  il  Barmizvà,  che  però  richiedeva  soltanto  un  ridicolo  esercizio  di 
memoria, con un esame altrettanto ridicolo, e poi, per quel che ti riguarda, 
piccoli eventi poco significativi, come quando tu fosti chiamato alla Torà e 
superasti bene questa prova, a mio avviso esclusivamente sociale, o quando il 
giorno in memoria delle anime, tu rimanesti nel tempio e io ne fui cacciato, la 
qual  cosa per lungo tempo, evidentemente a causa della  mia espulsione e 
della mancanza di qualsiasi partecipazione più profonda, provocò in me la 
quasi inconsapevole sensazione che si trattasse di qualcosa di indecente. Se le 
cose stavano così al tempio, a casa erano - se possibile - ancora più misere, e 
si limitavano alla prima sera di Seder, sempre più una commedia che faceva 
venire  i  crampi  dal  gran  ridere,  senz'altro  per  l'influenza  dei  figli  che 
crescevano. (Perché dovevi sottostare a tale influenza? Perché eri stato tu a 
provocarla.)  Questa  era  dunque  la  fede  che  mi  fu  trasmessa;  a  ciò  si 
aggiungeva  al  massimo la  mano  tesa  che  indicava  "i  figli  del  milionario 
Fuchs" i  quali,  in occasione delle feste solenni,  si  recavano al tempio col 
padre.  Come con questo materiale  si  potesse fare qualcosa di  meglio che 
liberarsene  il  più  rapidamente  possibile,  non  lo  capivo;  proprio  questo 
liberarsene mi sembrava l'azione più improntata alla pietà.

In seguito, però, vidi le cose ancora in un'altra luce e compresi perché tu 



potessi credere che anche sotto questo aspetto io ti tradissi malvagiamente. 
Dal  tuo villaggio  simile  a  un  ghetto  tu  avevi  davvero  riportato  un po'  di 
ebraismo: non era molto e si  perdette un po'  in città e durante il  servizio 
militare,  eppure  le  impressioni  e  i  ricordi  della  gioventù  bastavano,  per 
quanto scarsi,  a un certo tipo di vita ebraica,  in particolare perché tu non 
avevi  bisogno  di  particolare  aiuto  in  quel  senso,  ma  eri  di  stirpe  molto 
vigorosa e la tua persona non poteva essere scossa da riflessioni religiose, se 
non si mescolavano a riflessioni sociali. In fondo la fede che guidava la tua 
vita era la fede nell'assoluta giustezza delle opinioni di una determinata classe 
sociale ebraica e, poiché queste opinioni facevano parte del tuo essere, era 
anche la fede in te stesso. E anche in questo c'era abbastanza ebraismo, ma 
era troppo poco per trasmetterlo a tuo figlio e, mentre tentavi di farlo, ne 
andò perduta ogni singola goccia. In parte erano incomunicabili impressioni 
di gioventù, in parte il tuo essere temuto. Era anche impossibile far capire a 
un bimbo, il quale per pavidità osservava con grande acutezza, che quelle 
nullità  che  tu  in  nome  dell'ebraismo  eseguivi  con  un'indifferenza 
proporzionata alla loro nullità potessero avere un senso più elevato. Per te 
avevano  senso  come  piccoli  ricordi  del  passato,  e  per  questo  volevi 
trasmettermele; ma potevi farlo, giacché anche per te non avevano più un 
valore autonomo, solo con la persuasione o le minacce; questo da un lato non 
poteva riuscire e dall'altro, poiché tu non riconoscevi affatto la tua debolezza 
in questo campo, era per te fonte di grande irritazione nei miei confronti, a 
causa della mia apparente testardaggine.

Non si tratta di un fenomeno isolato, situazioni analoghe si sono verificate 
in gran parte di questa generazione ebrea di transizione, emigrata nelle città 
da una campagna ancora relativamente devota; si verificavano di per sé, solo 
che hanno aggiunto al nostro rapporto, che già non mancava di asperità, un 
altro elemento piuttosto doloroso. Per contro anche a questo riguardo tu devi 
credere,  proprio  come  me,  nella  tua  innocenza,  spiegando  però  questa 
innocenza dalla tua natura e dal periodo, non solo con le circostanze esteriori, 
senza  sostenere  quindi  che  avresti  avuto  troppo  da  lavorare  e  troppe 
preoccupazioni  per  poterti  curare  di  simili  cose.  È  così  che  sei  solito 
trasformare la tua indubbia innocenza in un ingiusto rimprovero contro altri. 
Questo è sempre facilmente confutabile, anche qui. Non si tratterebbe infatti 
di una qualche lezione che tu avresti dovuto impartire ai tuoi figli, ma di una 
vita esemplare; se il tuo ebraismo fosse stato più forte, anche il tuo esempio 



sarebbe  stato  più  cogente,  questo  è  ovvio  e  non  è  un  rimprovero, 
semplicemente  una  difesa  dai  tuoi  rimproveri.  Ultimamente  hai  letto  le 
memorie  di  gioventù  di  Franklin.  Io  te  l'ho  date  da  leggere  davvero 
intenzionalmente, ma non, come tu hai osservato ironicamente, a causa di un 
breve passo sul vegetarianesimo, ma per il rapporto tra l'autore e suo padre, 
come vi è descritto, e per il rapporto tra l'autore e suo figlio, come emerge 
autonomamente in queste memorie scritte appunto per il figlio. Non voglio 
menzionare alcun particolare.

Una certa conferma a posteriori di questa concezione del tuo ebraismo l'ho 
avuta dal tuo comportamento negli ultimi anni, quando ti sembrava che mi 
occupassi di più di cose ebraiche. Poiché da sempre nutri un certo disprezzo 
contro ciascuna delle mie occupazioni e in particolare contro il modo in cui 
io  mi  dedico  ai  miei  interessi,  l'hai  provato  anche  in  questo  caso.  Ci  si 
sarebbe  però  potuti  aspettare  che  tu  facessi  una  piccola  eccezione.  Era 
ebraismo del tuo ebraismo, quello che qui si  agitava, e con esso anche la 
possibilità di riallacciare tra noi un rapporto di tipo nuovo. Non nego che 
queste cose mi sarebbero potute divenire sospette proprio per il fatto che tu 
mostrassi interesse per loro. Non mi viene certo in mente di voler affermare 
che, da questo punto di vista, sono in certo qual modo migliore di te. Ma non 
c'è  stato  neppure  un  tentativo.  Nella  mia  mediazione  anche  l'ebraismo 
diventava  per  te  ripugnante,  e  gli  scritti  ebraici  illeggibili,  "ti  davano  la 
nausea".  Questo  poteva  significare  che  tu  insistevi  sul  fatto  che  solo 
l'ebraismo come me lo avevi mostrato nella mia infanzia era giusto; oltre a 
quello  non  c'era  niente.  Ma  che  tu  volessi  insistere  su  questo  non  era 
pensabile. Allora però la "nausea" (a prescindere dal fatto che non era rivolta 
in  prima  istanza  contro  l'ebraismo,  ma  contro  la  mia  persona)  poteva 
significare soltanto che tu inconsciamente riconoscevi la debolezza del tuo 
ebraismo e della  mia educazione ebraica,  non volevi  assolutamente che ti 
fosse ricordata e rispondevi a tutti i ricordi con un odio aperto. Inoltre la tua 
sopravvalutazione negativa del mio ebraismo era davvero eccessiva; in primo 
luogo esso recava in sé la tua maledizione e in secondo luogo era decisivo, 
per il suo sviluppo, un rapporto sostanziale con il prossimo, e nel mio caso 
quindi mortale.

Giustamente hai rivolto il tuo disprezzo alla mia attività di scrittore e a 
quanto,  a  te  ignoto,  le  era  collegato.  Qui  davvero  mi  ero  allontanato 
autonomamente da te di un bel pezzo, anche se questo ricordava un po' il 



verme che, calpestato sulla coda da un piede, la abbandona e si trascina di 
lato con la parte anteriore.

Un po'  di sicurezza ce l'avevo, potevo tirare un sospiro di sollievo, e il 
disprezzo  che  naturalmente  provavi  per  il  mio  scrivere  mi  era 
eccezionalmente benvenuto.

La mia vanità e il mio amor proprio soffrivano naturalmente per il modo, 
ormai celebre per noi,  con cui salutavi l'arrivo dei miei libri:  "Mettilo sul 
comodino!" (perlopiù giocavi a carte quando arrivava un libro); ma in fondo 
esso sortiva un effetto benefico, perché quella formula suonava per me come: 
"Adesso  sei  libero!".  Naturalmente  era  un'illusione,  non  ero  o,  nel  più 
favorevole  dei  casi,  non  ero  ancora  libero.  Scrivevo  di  te,  scrivendo 
lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto. Era un addio da te, 
intenzionalmente tirato per le lunghe, soltanto che, per quanto imposto da te, 
andava nella direzione da me determinata.  Ma quanto era poco, tutto ciò! 
Vale la pena di parlarne soltanto perché si è verificato nella mia vita; altrove 
non sarebbe minimamente  degno di  nota,  e  comunque soltanto perché ha 
dominato la mia vita, nell'infanzia come presagio, poi come speranza e dopo 
ancora, spesso, come disperazione, e mi ha dettato alcune piccole decisioni, 
se si vuole, ancora informate alla tua persona.

Ad esempio la scelta della professione. Certo, tu mi hai dato piena libertà, 
alla tua maniera generosa e in questo senso perfino paziente. Tuttavia nel far 
ciò hai  seguito anche il  modo comune di  trattare i  figli  da parte del  ceto 
medio ebraico, che aveva per te un valore normativo, o comunque i giudizi di 
valore  di  tale  ceto.  Infine  una  certa  influenza  ha  avuto  uno  dei  tuoi 
fraintendimenti rispetto alla mia personalità. Tu mi ritieni infatti, da sempre, 
per  orgoglio  paterno,  per  ignoranza  della  mia  vera  esistenza,  per  le 
conclusioni che trai dalla mia debolezza, particolarmente studioso. Secondo 
te da bambino non facevo altro che studiare e poi non ho fatto altro che 
scrivere. Non è vero, neppure lontanissimamente. Si può semmai dire, con 
molta meno esagerazione, che ho studiato poco e non ho appreso niente; il 
fatto che in molti anni mi sia rimasto qualcosa, con una memoria decente e 
un'intelligenza non delle  peggiori,  non è  poi  molto strano,  ma il  risultato 
complessivo  quanto  alla  conoscenza  e  soprattutto  ai  suoi  fondamenti  è 
comunque estremamente deplorevole, rispetto al dispendio di tempo e denaro 
e nel contesto di una vita esteriormente spensierata e tranquilla, in particolare 
anche in confronto a quasi tutta la gente che conosco. È deplorevole, ma per 



me  comprensibile.  Ho  avuto,  da  quando  so  pensare,  preoccupazioni  così 
profonde relative all'affermazione spirituale dell'esistenza, che tutto il resto 
mi era indifferente. I ginnasiali ebrei da noi sono facilmente tipi singolari; tra 
loro si trovano le persone più improbabili;  ma la mia indifferenza fredda, 
appena  velata,  indistruttibile,  infantilmente  inerme,  quasi  ridicola  e 
animalescamente  autocompiaciuta  di  bambino  sufficiente  a  se  stesso  ma 
freddamente fantastico non l'ho ritrovata mai, per quanto qui fosse l'unico 
riparo contro la distruzione dei nervi da parte della paura e del senso di colpa. 
L'unica cosa che mi interessava era la preoccupazione per me stesso,  che 
assumeva però le forme più differenti. Ad esempio come preoccupazione per 
la mia salute: cominciò in sordina, ogni tanto qualche leggera apprensione 
per la digestione, la caduta dei capelli, una deviazione della spina dorsale e 
così via; poi tutto ciò si intensificò nel corso di innumerevoli passaggi, fino a 
divenire una vera malattia. Ma poiché non ero sicuro di niente, avevo bisogno 
ad  ogni  momento  di  una  nuova  conferma della  mia  esistenza,  niente  era 
veramente e indubbiamente di mia esclusiva proprietà, proprietà che fosse 
determinata univocamente da me, così divenni naturalmente insicuro anche 
della cosa a me più vicina, il mio stesso corpo; crebbi molto in altezza ma 
non sapevo che farmene, il carico era troppo pesante e la schiena si curvò; 
non osavo quasi  muovermi o addirittura fare ginnastica,  rimasi  debole;  se 
tutto quello di cui ancora disponevo sorprendeva, quasi fosse un miracolo, ad 
esempio la mia buona digestione, questo bastava a farmela perdere, e così era 
aperta  la  strada  per  ogni  ipocondria,  finché  per  lo  sforzo  sovrumano  di 
volermi sposare (tornerò a parlarne) mi è uscito sangue dai polmoni, cosa 
della quale può essere in parte responsabile anche l'appartamento nel palazzo 
Schonbirn, che però mi serviva solo perché credevo di averne bisogno per 
scrivere, e così è attinente a questa lettera. Quindi tutto ciò non è dovuto al 
superlavoro, come tu immagini da sempre. Ci sono stati anni in cui io, in 
piena salute, ho trascorso più tempo in ozio sul divano di quanto tu abbia 
fatto  in  tutta  la  tua  vita,  malattie  comprese.  Quando  fuggivo  da  te 
occupatissimo, era in massima parte per andarmi a sdraiare in camera mia. Il 
mio rendimento complessivo sia in ufficio (dove peraltro la pigrizia non dà 
molto nell'occhio e inoltre era tenuta entro certi limiti dalla mia pavidità) che 
a casa è minimo; se tu ne avessi un'idea, rimarresti sconvolto. Probabilmente 
il mio impianto non è affatto pigro, ma per me non c'era niente da fare. Là 
dove ho vissuto ero rimproverato, giudicato, sconfitto; e fuggire altrove mi 



procurava una tensione estrema, ma non era fattibile, si trattava di una cosa 
impossibile, irraggiungibile con le mie forze, senza eccezioni di sorta.

In queste circostanze ho avuto quindi la libertà di scegliermi la professione. 
Ma ero  ancora  capace  di  far  davvero  uso  di  una  tale  libertà?  Confidavo 
davvero di riuscire a raggiungere una vera professione? La mia autostima 
dipendeva da te più che da qualsiasi altra cosa, ad esempio da un successo 
esteriore. Quello era il ristoro di un istante, nient'altro, ma dall'altra parte il 
tuo peso mi trascinava sempre più violentemente verso il basso. Non sarei 
mai andato al di là della prima elementare, pensavo; eppure ci riuscii, e mi 
dettero  persino  un  premio;  ma  certamente  non  avrei  superato  l'esame  di 
ammissione al ginnasio; eppure ci riuscii; ma adesso naturalmente all'esame 
di ammissione al ginnasio mi bocceranno; no, non fui bocciato, e continuai a 
riuscire. Ma questo non mi dette fiducia alcuna, anzi, fui sempre convinto - e 
ne avevo la prova formale nel tuo atteggiamento sprezzante - che tanto più 
riuscivo tanto peggio sarebbe finita.

Spesso  vedevo,  nella  mia  mente,  il  terribile  collegio  dei  professori  (il 
ginnasio è soltanto l'esempio più unitario,  ma dappertutto intorno a me le 
cose  erano  analoghe)  che,  quando  ebbi  superato  la  prima,  e  quindi  in 
seconda,  e  poi  quando ebbi  superato  anche  questa  in  terza  e  così  via,  si 
sarebbero radunati per indagare su questo caso singolarissimo, che gridava 
vendetta: ovvero sul fatto che io, il più incapace e comunque il più insipiente, 
fossi riuscito a infiltrarmi fino in questa classe che, essendo l'attenzione di 
tutti rivolta a me, mi avrebbe naturalmente vomitato fuori, tra il giubilo di 
tutti i giusti liberati da questo incubo. Per un bimbo non è certo facile vivere 
con  queste  idee.  Che  cosa  me  ne  importava,  in  queste  circostanze,  della 
lezione? Chi era in grado di strapparmi una scintilla di partecipazione? La 
lezione - e non soltanto la lezione, ma tutto quello che mi circondava, in 
questa  età  decisiva  -  mi  interessava  come  può  interessare  la  quotidiana 
routine di banca, che in qualità di impiegato debba continuare a svolgere, a 
un dipendente che si sia macchiato di furto e tremi all'idea di essere scoperto. 
Era tutto così piccolo e lontano, accanto alla cosa principale. Si arrivò così 
alla maturità, che in parte superai davvero con l'imbroglio, e poi basta, adesso 
ero libero. Se già nonostante la coercizione del ginnasio mi ero curato solo di 
me stesso, a maggior ragione adesso che ero libero. Intanto una vera libertà 
nella scelta della professione per me non si dava, lo sapevo: rispetto alla cosa 
principale mi era tutto indifferente, come le materie insegnate al ginnasio; si 



trattava  quindi  di  trovare  una  professione  che,  senza  ferire  troppo la  mia 
vanità, permettesse questa indifferenza con la massima onestà possibile. Era 
quindi  ovvio che mi iscrivessi  a  giurisprudenza.  Piccoli  tentativi  in  senso 
contrario, frutto di vanità e di insensata speranza, come quattordici giorni alla 
facoltà  di  chimica  e  un  semestre  in  quella  di  tedesco,  si  limitarono  a 
rafforzare questa convinzione di fondo.

Studiai così giurisprudenza. Questo significò che un paio di mesi prima 
degli  esami,  con  grande  coinvolgimento  dei  miei  nervi,  la  mia  mente  si 
nutriva  letteralmente  della  segatura  che  per  giunta  mi  era  già  stata 
premasticata da migliaia di bocche. Ma in un certo senso mi piaceva, come, 
volendo,  il  ginnasio  prima  e  il  lavoro  d'ufficio  poi,  perché  tutto  questo 
corrispondeva perfettamente alla mia situazione. A ogni modo dimostrai qui 
una preveggenza stupefacente: già da bimbetto avevo idee abbastanza chiare 
sugli  studi  e  sulla  professione.  Da qui  non mi  aspettavo salvezza alcuna, 
avevo rinunciato già da tempo.

Non avevo però idee di sorta sul significato e sulla possibilità, per me, di 
un matrimonio; questo che sinora è stato il più grosso sgomento della mia 
vita si è abbattuto su di me in modo quasi inaspettato. Il bimbo si era evoluto 
così lentamente e queste cose, esteriormente, gli erano anche troppo lontane; 
ogni tanto gli  si  presentò la necessità di pensarci;  ma non si poteva certo 
affermare che questi  momenti lo avessero preparato a una prova duratura, 
decisiva  e  addirittura  esasperata.  In  realtà  però  i  tentativi  di  matrimonio 
divennero il più grandioso e speranzoso tentativo di salvezza, e altrettanto 
grandioso fu poi, di conseguenza, anche il loro fallimento.

Temevo, poiché in questo campo niente mi riesce, di non riuscire neppure a 
farti comprendere questi tentativi. E tuttavia da questo dipende il successo di 
tutta la lettera, perché in questi tentativi erano raccolte tutte le forze positive 
di cui io disponevo e, d'altra parte, vi si raccoglievano anche, e con furore, 
tutte le forze negative che ho descritto quale risultato collaterale della tua 
educazione, quindi la debolezza, la mancanza di fiducia in me stesso, il senso 
di  colpa,  che  letteralmente  costituivano  un  cordone  teso  tra  me  e  il 
matrimonio. La spiegazione mi riuscirà difficile, anche perché vi ho riflettuto 
e rimuginato per tanti giorni e tante notti che anche a me si confondono già le 
idee. Mi sarà però facilitata, la spiegazione, da quello che immagino sia il tuo 
completo  fraintendimento  della  faccenda;  migliorare  un  po'  un 
fraintendimento così totale non mi sembra eccessivamente difficile.



In primo luogo tu collochi il fallimento delle mie intenzioni matrimoniali 
nella  serie  degli  altri  miei  insuccessi:  e  io  non  avrei  niente  in  contrario, 
purché tu accettassi la spiegazione che di tali insuccessi ho dato sino a questo 
momento.  Si  colloca  infatti  in  questa  serie,  solo  che  tu  sottovaluti  il 
significato della cosa, e lo sottovaluti al punto che noi, quando ne parliamo 
assieme, parliamo davvero di due cose completamente diverse. Oso dire che 
in vita tua non ti è mai successo niente che abbia avuto per te un significato 
simile a quello dei miei tentativi di matrimonio. Con questo non voglio dire 
che tu non abbia vissuto niente di così significativo: al contrario, la tua vita è 
stata molto più ricca e piena di pensieri e intensa della mia, ma proprio per 
questo non ti è successo niente di simile. È come se uno dovesse salire cinque 
gradini bassi e un altro un gradino soltanto che però, almeno per lui, è alto 
come  quei  cinque  messi  insieme:  il  primo  supererà  non  soltanto  i  primi 
cinque, ma altri cento e altri mille, la sua vita sarà grandiosa e molto faticosa, 
ma nessuno dei  gradini  che ha superato avrà per lui  un'importanza pari  a 
quell'unico, primo, alto gradino dell'altro, che le sue forze non sono in grado 
di  superare  e  al  di  sopra  e  al  di  là  del  quale  naturalmente  non riesce ad 
arrivare.

Sposarsi,  metter  su  famiglia,  accogliere  tutti  i  figli  che  verranno, 
mantenerli in questo mondo incerto e magari guidarli anche un po' è, ne sono 
convinto, il compito estremo che un essere umano può riuscire a svolgere. Il 
fatto  che  apparentemente  a  molti  riesca  così  facilmente  non  è  una  prova 
contraria, in primo luogo perché in effetti non riesce a molti e poi perché 
questi "non molti" perlopiù non "fanno" niente, a loro "capita" così; e allora 
non  si  tratta  più  di  quel  compito  estremo,  per  quanto  sia  cosa  grande  e 
ammirevole  (in  particolare  laddove  non  si  può  tracciare  una  distinzione 
precisa  tra  "fare"  e  "capitare").  E  infine  non  si  tratta  neppure  di  questo 
compito  estremo,  ma  soltanto  di  un  qualche  avvicinamento  a  esso,  da 
lontano, seppure decente; non è mica necessario levarsi in volo fino al sole, 
basta strisciare fino a un posticino pulito sulla terra dove ogni tanto il sole 
faccia la sua comparsa e ci si possa riscaldare un po'.

Com'ero preparato a tutto ciò? Nel peggior modo possibile. Questo emerge 
già  da  quanto  abbiamo  detto.  Ma  nella  misura  in  cui  si  danno  una 
preparazione  diretta  del  singolo  e  una  creazione  diretta  delle  condizioni 
generali  di  base,  tu  in  apparenza non sei  intervenuto molto.  Non ci  sono 
neppure altre possibilità, qui a decidere sono i costumi sessuali generali del 



ceto  sociale,  della  popolazione  e  dell'epoca.  E  tuttavia  tu  sei  intervenuto 
anche qui, non molto, perché la premessa di un tale intervento può essere 
soltanto una forte fiducia reciproca, e al momento decisivo questa mancava a 
entrambi  già  da molto tempo,  e  non molto felicemente,  giacché le  nostre 
esigenze erano completamente diverse; quel che sconvolge me può lasciare te 
del tutto indifferente e viceversa, quel che per te è innocenza può essere colpa 
per me e ancora, quel che per te non ha conseguenze può essere per me il 
coperchio della bara.

Ricordo che una sera passeggiavo con te e con la mamma, eravamo sulla 
Josephplatz,  nei  pressi  dell'odierna  Landerbank,  e  presi  a  parlare  in  quel 
modo stupidamente millantatore, superiore, orgoglioso, distaccato (il che era 
insincero), freddo (il che era vero) e balbuziente che perlopiù usavo con te di 
quelle cose interessanti, vi rimproverai per non avermi edotto in materia, che 
erano stati i miei compagni di scuola a doversi occupare di me, che avevo 
corso grandi pericoli (qui, al solito, mentivo svergognatamente per mostrarmi 
coraggioso, perché a causa della mia pavidità non avevo un'idea più esatta di 
quei  "grandi  pericoli"),  e  in  conclusione  affermai  che  adesso  per  fortuna 
sapevo  tutto,  non  avevo  più  bisogno  di  consigli  ed  era  tutto  a  posto. 
Principalmente  avevo  iniziato  a  parlarne  perché  almeno  il  parlarne  mi 
divertiva, poi anche per curiosità e infine per vendicarmi un po' di voi. Tu, 
conformemente  al  tuo  modo  di  essere,  la  prendesti  con  la  massima 
semplicità;  dicesti  soltanto  che  avresti  potuto  darmi  qualche  consiglio  su 
come praticare queste cose senza pericolo. Forse io avevo voluto celatamente 
provocare proprio una simile risposta, che corrispondeva sì alla cupidigia del 
bimbo  supernutrito  di  carne  e  di  ogni  leccornia,  fisicamente  incapace  ed 
eternamente  preoccupato  per  se  stesso,  ma  il  mio  pudore  esteriore  ne  fu 
talmente ferito o quanto meno io tanto credetti dovesse esserlo che, contro la 
mia  volontà,  non  riuscii  più  a  parlarne  e  con  altezzosa  sfacciataggine 
interruppi il discorso.

Non  è  facile  giudicare  la  tua  risposta  di  allora:  da  una  parte  essa  ha 
qualcosa di umiliantemente aperto e, in certo qual modo, primordiale; d'altra 
parte,  per quanto riguarda l'insegnamento in sé,  si  è recentemente rivelata 
infondata.  Non so  quanti  anni  avessi  allora,  certamente  non  molti  più  di 
sedici. Per un ragazzino di quell'età fu però una risposta straordinaria, e la 
distanza  tra  noi  due  è  dimostrata  anche  dal  fatto  che  quello  fu  il  primo 
insegnamento diretto sulla vita che ebbi da te. Il suo vero senso, però, che si 



radicò già allora dentro di me ma affiorò alla mia coscienza solo molto più 
tardi, era il seguente: quello che mi consigliavi era, secondo la tua opinione e 
anche secondo la mia opinione di allora, la cosa più sporca che ci fosse. Il 
fatto che tu ti preoccupassi che fisicamente non riportassi a casa niente di 
quella sporcizia era secondario: proteggevi infatti solo te stesso, la tua casa. 
La cosa principale era semmai che tu, al di là del tuo consiglio, rimanevi un 
marito modello, un uomo puro, superiore a queste cose; questo probabilmente 
per me fu acuito anche dal fatto che lo stesso matrimonio mi pareva osceno e 
quindi mi era impossibile applicare ai miei genitori quanto avevo udito in 
generale sul matrimonio. In questo modo divenisti ancora più puro, ti elevasti 
ancora più in alto.

Il pensiero che tu avessi potuto dare anche a te stesso un consiglio simile, 
magari prima del matrimonio, era per me completamente improponibile. Così 
su di te praticamente non c'erano resti di sporcizia terrena.

E  proprio  tu,  con  qualche  parola  diretta,  mi  scaraventasti  in  questa 
sporcizia, come se vi fossi destinato. Se al mondo ci fossimo stati solo io e te, 
idea che mi era molto vicina, allora la purezza del mondo finiva con te e con 
me cominciava, in virtù del tuo consiglio, la sporcizia. Di per sé era davvero 
incomprensibile  che  tu  mi  giudicassi  così,  potevo  spiegarmelo  solo  con 
un'antica colpa e col più profondo disprezzo da parte tua. E così ero di nuovo 
ferito nell'intimo, in modo assai duro.

Qui  forse  emerge  anche  con  la  massima  chiarezza  la  nostra  innocenza 
reciproca. A darmi un consiglio aperto, che corrisponde alla sua concezione 
della vita, non molto edificante, ma a tutt'oggi comunissimo in città, che forse 
può  evitare  danni  alla  salute.  Però  questo  consiglio  non  è  esattamente 
corroborante da un punto di vista morale, ma perché mai nel corso degli anni 
non dovrebbe poter rielaborare il danno subito; inoltre non è detto che debba 
seguire quel consiglio e, comunque, il consiglio in sé non contiene nessun 
motivo per cui si debba sentire crollare addosso tutto il suo futuro. E tuttavia 
qualcosa del genere accade, ma soltanto perché ci sei tu e ci sono io.

Di  questa  innocenza  reciproca  riesco  ad  avere  una  visione  d'insieme 
particolarmente buona anche perché, circa venti anni dopo, tra di noi si  è 
verificato uno scontro simile, in circostanze completamente diverse: di fatto 
raccapricciante ma di per sé molto meno dannoso, perché in me trentaseienne 
cosa c'era, oramai, che potesse essere ancora danneggiato! Mi riferisco a una 
breve discussione in uno dei pochi giorni agitati dopo che vi ebbi comunicato 



il mio ultimo progetto matrimoniale. Mi dicesti pressappoco: "Probabilmente 
indossava una camicetta ricercata, come sanno fare le ebree praghesi, e di 
conseguenza tu hai deciso di sposarla. E naturalmente il più presto possibile, 
nel giro di una settimana, domani, oggi. Non ti capisco, eppure sei un uomo 
adulto, vivi in città, e non sai fare niente di meglio che sposare la prima che 
capita. Non ci sono altre possibilità? Se è questo che temi, verrò con te a 
indicartele".  Parlasti  dettagliatamente  e  chiaramente,  ma  non  ricordo  i 
particolari, forse mi si annebbiò la vista, quasi quasi mi interessava di più la 
mamma che,  certo  completamente  d'accordo con te,  continuava a  togliere 
qualcosa dal tavolo e a uscire dalla stanza. Mai mi hai umiliato di più con le 
parole, né mi hai mostrato più chiaramente il tuo disprezzo. Quando venti 
anni fa mi parlasti in modo simile, nei tuoi occhi si sarebbe potuto persino 
scorgere un qualche rispetto per il precoce adolescente cittadino che, a tuo 
giudizio, poteva già essere introdotto nella vita senza tanti giri a vuoto. Oggi 
questo  riguardo  potrebbe  soltanto  accrescere  il  disprezzo,  perché 
l'adolescente che allora prendeva la rincorsa è rimasto impantanato, e oggi 
non ti sembra più ricco di qualche esperienza, ma solo più penoso di venti 
anni. La mia decisione per una ragazza non significava niente per te. Tu hai 
sempre  represso  (inconsciamente)  la  mia  forza  decisionale  e  adesso  credi 
(inconsciamente) di sapere quanto valesse. Dei miei tentativi di salvezza in 
altre  direzioni  non  hai  saputo  niente,  e  quindi  non  potevi  sapere  niente 
neppure dei pensieri che mi hanno condotto a questo tentativo di matrimonio, 
hai dovuto cercare di indovinarli e, in conformità al giudizio complessivo che 
ti eri fatto di me, mi hai consigliato la cosa più ripugnante, goffa e ridicola. E 
non hai indugiato un istante a dirmelo, e proprio in quel modo. La vergogna 
di cui mi coprivi non era niente rispetto alla vergogna di cui secondo te il mio 
matrimonio avrebbe macchiato il  tuo nome.  Ora tu  mi  puoi  dare  qualche 
risposta, rispetto ai miei tentativi di matrimonio, e in parte l'hai anche fatto: 
non potevi avere molto rispetto per la mia decisione se io avevo già due volte 
rotto il mio fidanzamento con F. e per due volte ero tornato sui miei passi, se 
avevo trascinato inutilmente te e la mamma a Berlino per il fidanzamento e 
simili. È tutto vero, ma come siamo arrivati a tanto? Il pensiero che stava alla 
base dei due tentativi di matrimonio era del tutto corretto: mettere su casa, 
divenire  autonomo.  Un pensiero  che  a  te  è  simpatico,  solo  che  in  realtà 
succede come in quel gioco in cui uno tiene stretta la mano di un altro, più 
forte che può, e gli grida: "Vai, vai, perché mai non vai?". E nel nostro caso 



tuttavia questo è stato complicato dal fatto che tu hai da sempre pronunciato 
sinceramente quel  "Vai!",  ma altrettanto da sempre,  senza saperlo,  mi hai 
trattenuto o più esattamente represso soltanto in virtù del tuo essere.

Tutte  e  due  le  ragazze  erano  state  scelte  certo  per  caso,  ma 
straordinariamente  bene.  Di  nuovo  un  segno  del  tuo  completo 
fraintendimento,  il  fatto  che  tu  possa  credere  che  io,  pavido,  titubante  e 
dubbioso come sono, possa decidermi tutto d'un tratto al matrimonio, rapito 
da  una  camicetta.  Tutti  e  due  i  matrimoni  sarebbero  divenuti  invece 
matrimoni di ragionamento, nella misura in cui da ciò emerge che giorno e 
notte,  la  prima volta  per  anni  e  la  seconda per  mesi  tutta  la  mia energia 
intellettuale era stata dedicata a quel progetto.

Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, sono stato io a deludere entrambe. 
Il mio giudizio su di loro, oggi, è esattamente lo stesso di quando volevo 
sposarle.

Non  è  vero  neppure  che  al  secondo  tentativo  di  matrimonio  avessi 
trascurato l'esperienza del primo, che fossi stato cioè un po' leggero. I due 
casi  erano  molto  diversi,  e  nel  secondo  caso,  indubbiamente  molto  più 
promettente, fu proprio l'esperienza precedente a darmi speranza. Non voglio 
scendere qui in particolari.

Perché, allora, non mi sono sposato? Ci sono stati singoli ostacoli, come 
dappertutto,  ma  la  vita  consiste  proprio  nell'accettare  questi  ostacoli. 
L'ostacolo essenziale e purtroppo indipendente dal singolo caso era però il 
fatto che evidentemente io sono mentalmente incapace di  sposarmi. Ciò è 
rivelato dal fatto che, dal momento in cui decido di sposarmi, non riesco più a 
dormire, la testa mi arde notte e giorno, non vivo più, mi aggiro barcollando 
disperato. A dire il  vero non sono le preoccupazioni a provocarmi questo 
stato,  per  quanto  date  la  mia  malinconia  e  la  mia  pedanteria  esso  sia 
accompagnato  da  innumerevoli  preoccupazioni,  ma  queste  non  sono 
l'elemento decisivo,  completano come vermi  il  lavoro sul  cadavere,  ma è 
altro a colpirmi in maniera decisiva. È la pressione generica dell'angoscia, 
della debolezza, del disprezzo per me stesso.

Voglio cercare di spiegarlo meglio: a proposito del tentativo di matrimonio 
coincidono  energicamente  come  non  mai  due  elementi  apparentemente 
contrapposti  del  mio  rapporto  con  te.  Il  matrimonio  è  sicuramente  una 
garanzia  della  più  intensa  liberazione  di  sé  e  indipendenza.  Io  avrei  una 
famiglia, il massimo a cui a mio parere si possa arrivare, e anche il massimo 



a cui tu sei arrivato, sarei un tuo pari, tutte le vergogne e le tirannie antiche ed 
eternamente nuove sarebbero mera storia. Sarebbe però favoloso, e proprio in 
questo consiste l'elemento di dubbio. È troppo, non si può giungere a tanto. È 
come se uno fosse prigioniero e non avesse più intenzione di fuggire, cosa 
forse possibile, ma soltanto, e a dire il vero contemporaneamente, l'intenzione 
di trasformare la propria prigione in un castello. Se fugge, però, non può più 
trasformarla,  e  se  la  trasforma  non  può  fuggire.  Se  io  voglio  divenire 
autonomo, nel particolare rapporto di infelicità che mi lega a te, debbo fare 
qualcosa che se possibile non abbia nessun rapporto con te; il matrimonio è il 
massimo, e dà la più rispettabile autonomia, ma al contempo ha anche un 
rapporto strettissimo con te. Voler andare al di là ha quindi qualcosa della 
follia, e ogni tentativo in tal senso è punito con essa.

In parte però è proprio questo stretto rapporto a rendere il matrimonio così 
allettante  ai  miei  occhi.  Me la  immagino  così  bella,  questa  parità  che  si 
costituirebbe così tra noi e che tu potresti comprendere come nessun altro, 
proprio perché io potrei essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, e tu 
un  padre  sereno,  non  tirannico,  comprensivo,  contento.  Ma  a  tal  fine  si 
dovrebbe  poter  far  sì  che  non  fosse  accaduto  tutto  quel  che  è  accaduto, 
ovvero  che  noi  stessi  fossimo  cancellati.  Così  come  siamo,  tuttavia,  il 
matrimonio  mi  è  precluso  proprio  dal  fatto  che  è  il  terreno  che  più  ti  è 
proprio. Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e di 
stendertici sopra. Mi pare allora che per la mia vita si possano prendere in 
considerazione  solo  quei  territori  che  né  copri  col  tuo  corpo  né  sono 
comunque alla tua portata. E data l'idea che mi son fatto della tua grandezza, 
questi  territori  non  sono  molti  né  molto  confortanti,  e  il  matrimonio  in 
particolare non ne fa parte.

Già questo paragone dimostra che io non voglio assolutamente dire che è 
stato il tuo esempio ad allontanarmi dal matrimonio, più o meno come col 
negozio.

È  proprio  il  contrario,  nonostante  ogni  remota  analogia.  Nel  vostro 
matrimonio avevo davanti a me un matrimonio sotto molti aspetti esemplare, 
esemplare nella fedeltà,  nell'aiuto reciproco, nel  numero dei figli;  e anche 
quando i figli sono cresciuti e hanno turbato sempre più la pace familiare, il 
matrimonio in quanto tale non ne è stato sfiorato. Proprio da questo esempio, 
forse, deriva l'alto concetto che ho di esso; il fatto però che il mio desiderio di 
contrarre  matrimonio  sia  stato  impotente  aveva  altri  motivi.  Essi  vanno 



rinvenuti nel tuo rapporto con i figli, di cui tratta tutta la lettera.
C'è chi pensa che la paura del matrimonio talvolta derivi dal fatto che in 

realtà si teme che i figli un giorno ci restituiranno quel che abbiamo fatto ai 
nostri  genitori.  Nel  mio caso,  mi pare,  questo non ha grande importanza, 
perché il mio senso di colpa deriva proprio da te ed è anche troppo intriso 
della  sua  singolarità;  anzi  questo  senso  di  singolarità  fa  parte  della  sua 
essenza straziante, e una sua ripetizione è impensabile. Purtuttavia devo dire 
che un figlio così muto, ottuso, secco e decadente mi sarebbe insopportabile; 
sicuramente, se non ci fossero altre possibilità, lo fuggirei ed emigrerei, come 
in un primo momento volevi fare tu per via del mio matrimonio. È comunque 
possibile che la mia incapacità di sposarmi sia influenzata anche da questo.

Molto  più importante  a  questo  riguardo è  però la  paura  per  me stesso. 
Questa affermazione va intesa così: ho già accennato che con lo scrivere e 
con  tutto  quello  a  esso  collegato  ho  compiuto  piccoli  tentativi  di 
indipendenza,  tentativi  di  fuga  dal  successo  minimo,  non  mi  porteranno 
molto avanti, molte cose me lo confermano. Tuttavia è mio dovere, o forse 
questa è proprio l'essenza della mia vita, vegliare su di essi, per non lasciare 
che  si  avvicinino  loro  pericoli  da  cui  debba  difendermi  o  anche  solo  la 
possibilità di tali pericoli. Il matrimonio è la possibilità di un tale pericolo, e 
al contempo anche la possibilità del massimo avanzamento, ma mi basta che 
sia  la  possibilità  di  un  pericolo.  Che  farei  mai  se  poi  fosse  davvero  un 
pericolo! Come potrei continuare a vivere nel matrimonio, nella sensazione 
forse indimostrabile ma altrettanto inconfutabile di questo pericolo! Di fronte 
a questo posso certo vacillare, ma l'esito finale è sicuro, debbo rinunziare. Il 
paragone dell'uovo oggi e della gallina domani non è molto calzante. Oggi 
non avrei niente e domani tutto, eppure - a decidere sono i rapporti di forza e 
le esigenze della vita - debbo scegliere il niente. Allo stesso modo ho dovuto 
decidere quando ho scelto la professione.

Il  più  importante  ostacolo  al  matrimonio  è  comunque  l'inestirpabile 
convinzione  che  per  mantenere  o  comunque  guidare  una  famiglia  siano 
necessarie tutte quelle caratteristiche che ho riconosciuto in te, tutte insieme, 
nel bene e nel male, a costituire un tutto organico come nella tua persona, e 
quindi forza e disprezzo degli altri, salute e una certa smodatezza, loquacità e 
insufficienza, autostima e insoddisfazione del prossimo, senso di superiorità e 
tirannia,  conoscenza degli  uomini  e  sfiducia  nei  più,  e  anche pregi  senza 
contropartita alcuna come laboriosità, resistenza, presenza di spirito, animo 



intrepido. Di tutto ciò io in confronto non avevo niente o soltanto pochissimo, 
e  con ciò  io  osavo sposarmi  pur  vedendo che  persino  tu  nel  matrimonio 
dovevi lottare strenuamente e, coi tuoi figli, arrivavi a fallire? Naturalmente 
questa  domanda  non  me  la  ponevo  espressamente,  né  vi  rispondevo 
espressamente; altrimenti della cosa si sarebbe impossessato il corso abituale 
dei  pensieri,  e  mi  avrebbe  mostrato  uomini  molto  diversi  da  te  (per 
nominarne uno molto vicino e assai diverso da te: lo zio Richard) che tuttavia 
si sono sposati e quanto meno non sono crollati sotto il peso del matrimonio, 
il  che  è  già  molto  e  a  me  sarebbe  bastato  abbondantemente.  Ma  questa 
domanda io non me la sono posta: l'ho vissuta, sin dall'infanzia. Io non mi 
sono messo seriamente alla prova rispetto al matrimonio, ma rispetto a ogni 
piccolezza; rispetto a ogni piccolezza mi hai convinto, con il tuo esempio e la 
tua educazione, come ho cercato di descriverli, della mia incapacità, e quel 
che  era  vero  per  ogni  piccolezza  e  ti  dava  ragione,  doveva  naturalmente 
essere  enormemente  vero  per  quanto  c'era  di  più  grande,  ovvero  il 
matrimonio.

Fino ai  tentativi  di  matrimonio io  sono infatti  cresciuto come un uomo 
d'affari  che  si  trascini  giorno  dopo  giorno,  per  quanto  sia  preda  di 
preoccupazioni  e  di  cattivi  presagi,  senza  mettere  ordine  nei  suoi  libri 
contabili. Ha alcune piccole entrate che, in virtù della loro rarità, continua ad 
accarezzare e a esagerare nella sua immaginazione, e per il resto solo perdite 
quotidiane. Registra tutto senza tentare mai un bilancio.

Arriva però l'obbligo di un bilancio, ovvero il tentativo di matrimonio. E 
con le grosse somme che sono in gioco, è come se non ci fosse mai stata 
neppure la più piccola entrata, ma un unico grande debito. E adesso sposati, 
senza impazzire! Così termina la mia vita con te, fino a oggi, e queste sono le 
prospettive per il futuro che essa reca in sé.

Se tenti una valutazione dei motivi da me addotti per spiegare la paura che 
ho di te, potresti rispondere: "Tu affermi che per me sarebbe facile spiegare il 
mio rapporto con te facendo ricorso unicamente alla tua colpa, ma io credo 
che la tua spiegazione, nonostante i tuoi sforzi apparenti, non ti sia comunque 
più gravosa, solo molto più redditizia. In primo luogo anche tu declini ogni 
colpa e responsabilità, e in questo senso il nostro procedimento è analogo. 
Mentre però io attribuisco apertamente tutta la colpa a te, cosa che del resto 
penso, tu invece vuoi essere "superassennato" e "supertenero", e dichiarare 
anche me esente da ogni colpa. Naturalmente quest'ultimo passaggio ti riesce 



solo in apparenza (né vuoi di più), e tra le righe emerge, nonostante tutti i 
tuoi "discorsi" su essenza e natura e contrasto e inermità, che in realtà io sono 
stato  l'aggressore,  mentre  tu  hai  fatto  tutto  quel  che  hai  fatto  solo  per 
autodifesa.  Adesso  avresti  già  ottenuto  abbastanza  con  la  tua  insincerità, 
perché hai dimostrato tre cose: primo, che sei innocente; secondo, che io sono 
colpevole;  terzo,  che  per  tua  magnanimità  sei  disposto  non  solo  a 
perdonarmi, ma anche, più o meno, a dimostrare e a voler credere che anche 
io, per quanto contro ogni verità, sono innocente. A te questo potrebbe anche 
già bastare, ma ancora non ti basta. Infatti ti sei messo in testa di voler vivere 
soltanto di me. Ammetto che tra noi c'è un conflitto continuo, ma ci sono due 
tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici 
autonomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello 
del parassita, che non solo punge, ma per rimanere in vita succhia anche il 
sangue dell'avversario. Questo è il soldato mercenario, e questo sei tu.

Sei  incapace  di  vivere;  e  per  poterti  installare  comodamente  nella 
incapacità, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri che 
io ti ho tolto ogni capacità di vivere e me la sono infilata in tasca. Che te ne 
importa ormai se sei incapace di vivere, tanto la responsabilità è mia, tu ti 
stiracchi  tranquillamente  e  ti  fai  trascinare  da  me  attraverso  la  vita, 
fisicamente e mentalmente. Un esempio: quando di recente volevi sposarti, 
allo stesso tempo, e in questa lettera lo ammetti, non ti volevi sposare, volevi 
però, per non affaticarti,  che ti  aiutassi  a non sposarti,  proibendoti  questo 
matrimonio a causa della "vergogna" che quest'unione avrebbe arrecato al 
mio nome. A me però non è neppure passato per la testa. In primo luogo non 
volevo  "essere  d'ostacolo"  alla  tua  felicità,  come  sempre  del  resto;  e  in 
secondo luogo non vorrei  mai  dover sentire un simile rimprovero da mio 
figlio.

Ma è servito a qualcosa che io abbia superato me stesso non opponendomi 
al tuo matrimonio? Assolutamente no. La mia avversione per quelle nozze 
non  le  avrebbe  impedite;  anzi,  ti  avrebbe  ulteriormente  spinto  a  sposare 
quella ragazza, perché così il "tentativo" di fuga, per esprimermi con le tue 
parole,  sarebbe  divenuto  perfetto.  E  il  mio  consenso  alle  nozze  non  ha 
impedito i tuoi rimproveri, perché sei in grado di dimostrare che in ogni caso 
la colpa delle tue mancate nozze è proprio mia. In fondo però, qui e in ogni 
altra circostanza, non hai dimostrato altro se non che tutti i miei rimproveri 
erano  giustificati  e  che  tra  loro  ne  mancava  uno  solo,  particolarmente 



giustificato, ovvero l'accusa di insincerità, di servilismo, di parassitismo. Se 
non vado errato, anche in questa lettera continui a fare il parassita nei miei 
confronti".

A tutto ciò rispondo che questa impostazione, la quale in parte potrebbe 
essere rivoltata anche contro di te, non deriva da te, ma da me. La tua sfiducia 
negli altri infatti non è pari alla mia sfiducia in me stesso, a cui tu mi hai 
educato.  Non  posso  negare  che  questa  impostazione,  la  quale  di  per  sé 
apporta  qualche  contributo  nuovo  anche  alla  caratterizzazione  del  nostro 
rapporto, sia in certo qual modo giustificata. Naturalmente nella realtà le cose 
non possono essere calzanti come gli esempi della mia lettera, la vita è più 
che  un  gioco  di  pazienza;  ma  con  la  correzione  che  deriva  da  questa 
impostazione,  correzione  che  né  posso  né  voglio  sviluppare  ancora  nei 
dettagli, si è secondo me raggiunto un qualcosa di così vicino alla verità che 
un pochettino può tranquillizzarci entrambi e renderci più facile il vivere e il 
morire.

Franz.


