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La disperazione si racconta.

Chi ami la fiction, e in particolare la narrativa, e sappia che Kafka, oltre
tante altre cose, € uno dei massimi narratori di tutti 1 tempi, potra leggere
questa Lettera al padre con un certo tipo di aspettativa: quello con cui, a suo
tempo, ha affrontato la lettura di racconti o romanzi kafkiani. In quei casi mi
sentirei di escludere che ne sia rimasto deluso: a meno che quel lettore sia del
tutto sordo alla "musica" di Kafka, alla sua proposta narratologica, nel qual
caso sconsiglierei anche la presente lettura.

Ma se 1 precedenti incontri con Kafka narratore hanno dato buon frutto,
credo che anche questa Lettera possa offrire non poco in fatto di narrativa. Si
pensi solo all'episodio del piccolo Franz esposto la notte, per castigo, sul
ballatoio di casa davanti alla porta chiusa; al confronto tra le due fisicita, la
possente e la mingherlina, del padre e del figlio, rivelate dalla nudita dei due
nella cabina balneare; all'oppressiva descrizione di che cos'erano i pasti in
comune in casa Kafka; all"'educazione per mezzo dell'ironia", alla "festa
della cattiveria" con cui papa Kafka da ai suoi figli, ma specialmente
all'ipersensibile Franz, "la prima idea dell'inferno"; all'evocazione di quello
spazio tutto particolare ch'era il negozio paterno, con gli usi che c1 vigevano e
le "torture" che vi si praticavano; al dolce ma non molto consolante ritratto
della madre, protettrice si dei figli e intermediaria tra loro e il genitore, ma in
definitiva sempre dalla parte del marito; a1 "medaglioni" delle tre sorelle di
Franz (Valli, Elli, Ottla), sue compagne di maltrattamenti e di
incomprensioni, cui reagirono o si piegarono in diversi modi ma pur sempre
nel segno della sconfitta; al disegno della cugina Irma, esposta anch'essa, ma



con migliori possibilita di sottrarvisi, alle prepotenze del solito Hermann
Kafka; all'analisi precisa del modo con cui il padre trascuro di inculcare, se
non in forma distratta ed esteriore, il patrimonio religioso dell'ebraismo a suo
figlio; al tono drammaticamente narrativo col quale ci viene fatto sentire il
modo con cui il padre, aprendo ferite sanguinanti o nascostamente purulente,
affronta cose intimissime del figlio come la professione o il matrimonio (si
veda solo la scenetta in cui Hermann, al figlio sedicenne disinformato sul
sesso, si propone come "informatore" nel piu volgare dei modi) o la brutalita
con cui interpreta solo in chiave di eccitazione sensuale 1'amore di Kafka per
quella Julie Wohryzek che voleva sposare; a quella specie di monologo
teatrale delle pagine conclusive, quando Kafka immagina come suo padre
potrebbe rispondere alle sue obiezioni e accuse...

Nella Lettera al padre ce n'¢ davvero abbastanza, di narrativa con la enne
maiuscola: assai piu che in un'infinita di opere che si spacciano per romanzo
o racconto, ¢ che invece mancano totalmente di tensione, di architettura, di
movimento, di colore, di personaggi. Del resto, chi conosce abbastanza
l'opera narrativa di Kafka, in queste pagine trova piu d'un'occasione per
trasalire, quando una parola o una frase chiave (che so, "scarafaggio",
"processo", "temo che la vergogna gli possa sopravvivere") lo riporta nel
cuore di narrazioni kafkiane che ormai sono tra i classici della cultura
mondiale.

Ma la narrativita (o la drammaticita quasi teatrale) di questa Lettera non ¢
data solo da lacerti di racconti o da squarci di dialogo, ¢ nemmeno da
allusioni piu o meno velate a opere gloriose della narrativa kafkiana. Questo
sapore, che a noi pare fortissimo, ¢ diffuso ovunque e costituisce la vera
caratteristica del presente scritto: che ¢, non meno che nelle novelle La
condanna o La metamorfosi, uno scontro "sceneggiato" tra padre ¢ figlio,
oltre che una confessione autobiografica e un'autoanalisi psicologica da
mettere accanto a quelle di un Agostino e di un Rousseau, di un Alfieri o di
un Goethe, di un Amiel o di un Thomas Bernhard; naturalmente con un tocco
di originalita e un background culturale etnico geografico assolutamente
unici e imparagonabili.

Anche alcune caratteristiche tra esteriori ¢ molto intime connotano questa
Lettera come una creazione di lancinante unicita. Intanto 1l fatto che, a
giustificarsi cosi di fronte a un padre insieme possessivo € sprezzante, per
alcuni versi quasi criminale e per altri addirittura esemplare, non sia un



ragazzetto minorenne, ma un uomo (e che uomo: Franz Kafka, gia autore di
svariati capolavori) di anni trentasei. Non meno straziante e al contempo
pressoché grottesco ¢ che una simile lettera - che pare il piu pernicioso dei
salti mortali senza rete, un "o la va o la spacca" che non consente resipiscenze
né ritorni - non sia mai giunta tra le temute mani di Hermann Kafka. Era il
1919, Franz aveva gia rotto due fidanzamenti con Felice Bauer, la poco
avvenente signorina ebrea che il padre aveva approvato come nuora e alla
quale l'illustre fidanzato aveva indirizzato uno dei piu tormentosi epistolari di
ogni tempo. Ora Franz, che sentiva nel matrimonio un approdo capace di dare
un senso e un'onorabilita alla sua vita di artista e di "disperato", pensava di
sposare Julie Wohryzek. Ma Julie era la figlia di un calzolaio, che faceva
anche il custode di una sinagoga di Praga. Il padre di Kafka, venuto su dal
nulla e che anzi di questa "gavetta" si vantava volentieri, dissenti, e - al suo
solito - in modo violento.

Gia Franz lo aveva deluso diventando un essere umbratile e sofferente
anziché, come lui, un vitalista sanguigno, dandosi agli studi e al lavoro
d'ufficio invece di portare a piu alte fortune il negozio paterno. Sposare anche
un'ebreuccia proletaria no, a nessun costo.

A quel punto Kafka reagi, anche lui a modo suo, scrivendo questa lettera.
Come abbiamo gia detto, una volta stesa la lascio nel cassetto: paura di come
il padre avrebbe reagito? sfiducia in qualunque reazione positiva da parte di
quell'uvomo fossilizzato nelle sue certezze? inutilita di attizzare altre
polemiche, visto che ormai lui stesso (i0 penso, con intimo sollievo) aveva
gia rinunciato sia a Julie che al matrimonio in generale, oltre ad aver capito,
da certi sbocchi di sangue a cui fa accenno in queste stesse pagine, che la tisi
lo avrebbe condotto ben presto al liberatorio traguardo della morte? Non
sappiamo. Forse fin dall'inizio Kafka sentiva che quella lettera non era
indirizzata al padre oggettivo ed esterno ma a quello soggettivo e interno: un
ennesimo colloquio con uno spettro interiore, l'ennesimo litigio € processo
come da una controparte che lo opprimeva anche in sogno. Come si dice dei
pazzi, insomma, Kafka "parlava da solo": e questa lettera non sarebbe che un
angoscioso soliloquio affidato alla carta scritta.

Noi, oggi, leggendo queste pagine, siamo fortemente indotti a parteggiare:
ovviamente per il figlio geniale, la vittima, contro il padre ottuso, il carnefice.
E una tentazione quasi fatale, ma che va rifiutata.

Del resto, lo stesso Kafka non l'avrebbe gradita, tanto lui stesso, pur



lanciando al padre accuse di enorme gravita, si premura tuttavia di mettere in
luce 1 lati positivi del genitore, ma piu ancora di evidenziare 1 lati negativi di
se stesso.

E dunque consigliabile una lettura "morbida", che non cada in nessun
genere di manicheismo. I buoni e 1 cattivi, in questo scritto, non sono divisi
da un taglio netto, cosi come non lo sono 1 felici e gli infelici. Se mai si
potrebbe ritenere che tutti, padre figli moglie, sono ugualmente infelici, che
tutti nutrono ottime intenzioni pessimamente realizzate.

Fino a qualche anno fa molta parte dell'intelligencija europea avrebbe
risolto semplicisticamente la questione parlando di decadenza della famiglia
borghese, di infernalita dell'istituto stesso della famiglia, e invocando una
rivoluzione politica e di costume che facesse piazza pulita di quel torbido
mondo e donasse agli uomini la loro liberta e autonomia. Oggi siamo meno
ottimisti (o faziosi, che spesso ¢ la stessa cosa).

Sappiamo che il cancro della convivenza familiare non ¢ legato che
superficialmente a determinati regimi e statuti socio-politici. Gli stessi
strumenti della psicanalisi, che qui sembrano essere invocati a gran voce per
far luce e consigliare rimedi, paiono impotenti di fronte a un tal groviglio di
contraddizioni e di assurdita, capaci di produrre dolore a ritmo continuo e
frustrazioni (magari geniali) in quantita inverosimile.

Si torna, circa l'origine di tutto cio, a ipotizzare "qualcosa che non
funziona" o che funziona male, nella macchina vomo, fin dal suo esordio
(cosi come anche gli atei piu radicali, per cio che concerne la fine, si sono
abituati a mutuare il concetto squisitamente biblico-religioso dell'apocalisse).
Parlare di "peccato originale" mette disagio, pare implicare un ricatto di
natura sacrale e confessionale. Si cerchi un altro termine, ma la sostanza piu
o meno rimane la stessa. E questa Lettera al padre ¢ un documento terribile e
per nulla letterario, meno ancora filosofico-razionale, di questa spaventosa
incongruenza, di questa ostinata follia "senza metodo" che fin dalla notte dei
tempi, avvelena ogni nostra piu promettente giornata.

Si era partiti dalla narrativita pura: e l'avevamo individuata subito,
originale e rigogliosa, in quest'epistola senza vero destinatario. Ed eccoci
arrivati alla filosofia, alla teologia, all'etica, alla metafisica: anche questa
"famiglia" ¢ qui rappresentata in maniera compatta e significativa. Non fa
meraviglia. Mai, in Kafka, l'artista smette per un istante di essere anche
filosofo e profeta; e viceversa. Col risultato che ridurre Kafka a una sola di



queste due componenti non solo ¢ operazione distruttiva, ma sovranamente
ridicola. E con un'altra risultanza determinante: che in Kafka sia 1 narratori
sia 1 pensatori trovano un maestro € uno stimolo di uguale importanza
rivoluzionaria. Per di piu, la sua ¢ una rivoluzione che, pur non perdendo
nulla del suo potere dirompente, si esprime con la limpida perfezione della
classicita. Ce n'¢ quanto basta per fare di Kafka lo scrittore piu imprevedibile
¢ inesauribile del ventesimo secolo.

ITALO ALIGHIERO CHIUSANO.



LETTERA AL PADRE.

Carissimo padre, di recente mi hai domandato perché mai sostengo di avere
paura di te. Come al solito, non ho saputo risponderti niente, in parte proprio
per la paura che ho di te, in parte perché questa paura si fonda su una quantita
tale di dettagli che parlando non saprei coordinarli neppure passabilmente. E
se anche tento di risponderti per iscritto, il mio tentativo sara necessariamente
assal incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d'ostacolo la paura
che ho di te e le sue conseguenze, sia perché la vastita del materiale supera di
gran lunga la mia memoria e il mio intelletto.

Per te la cosa ¢ sempre stata molto semplice, almeno nella misura in cui ne
hai parlato davanti a me e, indiscriminatamente, davanti a molti altri. Ti
pareva che stesse piu 0 meno cosi: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai
sacrificato ogni cosa per 1 tuoi figli, soprattutto per me; di conseguenza 10 ho
fatto la bella vita, ho avuto la massima liberta di studiare quello che volevo,
non ho dovuto preoccuparmi né di procurarmi il cibo né¢ di qualsiasi altra
cosa; tu non pretendevi per questo la mia gratitudine, la conosci, "la
gratitudine dei figli", ma almeno un po' di gentilezza, qualche accenno di
compassione, € invece io mi sono sempre rifugiato davanti a te, in camera
mia, tra 1 miei libri, col miei amici stravaganti, nelle mie idee eccentriche;
non ti ho mai parlato apertamente, non mi sono mai messo accanto a te nel
tempio né ti sono mai venuto a trovare a Franzensbad; inoltre non ho mai
avuto il senso della famiglia, non mi sono mai occupato del negozio e delle
altre cose tue, la fabbrica 1'ho addossata a te e poi ti ho abbandonato, ho dato
man forte a Ottla nella sua testardaggine, € mentre per te non muovo un dito
(non ti prendo nemmeno 1 biglietti per il teatro), per gli amici faccio tutto.
Riassumendo il tuo giudizio su di me, ne emerge che non mi rimproveri, a
dire il vero, qualcosa di davvero sconveniente o malvagio (fatta eccezione
forse per il mio ultimo progetto matrimoniale), ma freddezza, distanza,
ingratitudine. E me lo rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una
bella sterzata io fossi stato in grado di indirizzare diversamente il tutto,
mentre tu non ne hai la minima colpa, se non forse quella di essere stato
troppo buono con me. Trovo questa tua interpretazione esatta soltanto nel
senso che anch'io credo che tu non abbia colpa alcuna del nostro



allontanamento. Ma non ne ho colpa neppure io. Se potessi portarti a
riconoscere questo, allora sarebbe possibile - non una nuova vita, per questo
siamo entrambi troppo vecchi - ma una certa pace, non una cessazione, ma
un'attenuazione dei tuoi incessanti rimproveri.

Una vaga idea di quello che voglio dire ce I'hai, sorprendentemente. Cosi
poco tempo fa mi hai detto, per esempio: "Mi sei sempre piaciuto, anche se
esteriormente non sono stato per te quel che amano essere altri padri, ma
proprio perché 1o non so fingere come gli altri". Vedi, padre, nel complesso
10 non ho mai dubitato della tua benevolenza nei miei confronti, ma trovo
ingiusta questa osservazione. Tu non sai fingere, ¢ vero, ma voler affermare
solo per questo che gli altri padri fingono, puo essere pura prepotenza, su cui
non si puo discutere, oppure - € a mio avviso le cose stanno cosi - un modo
velato per suggerire che tra noi c'¢ qualcosa che non va, e che tu ne sei
concausa, anche se non ne hai colpa. Se lo credi davvero, allora la pensiamo
allo stesso modo.

Non sostengo naturalmente di essere divenuto quello che sono soltanto per
la tua influenza. Sarebbe molto esagerato (e io sono addirittura incline a
questa esagerazione). E possibilissimo che, anche se fossi cresciuto
lontanissimo dalla tua influenza, non sarei egualmente divenuto quello che tu
definisci un uomo.

Probabilmente sarei stato egualmente deboluccio, pauroso, titubante,
inquieto, né¢ Robert Kafka né Karl Hermann, ma comunque diversissimo da
quello che sono davvero, e ci saremmo intesi alla perfezione.

Sarei stato felice di averti come amico, come principale, come zio, come
nonno e persino (pur con qualche titubanza) come suocero. Solo come padre
eri troppo forte per me, soprattutto in considerazione del fatto che 1 miei
fratelli sono morti in tenera eta e le sorelle sono giunte solo molto tempo
dopo, e quindi i0 ho dovuto parare il primo colpo tutto da solo, ed ero
davvero troppo debole per farlo.

Mettici a confronto: 10, per esprimermi in modo assai sommario, un Lowy
con un certo fondo kafkiano che perd non ¢ mosso dalla volonta kafkiana di
vita, di affari e di scoperta, ma da un pungolo lowiano, che agisce in modo
piu segreto e ritroso, in un'altra direzione, e spesso viene completamente a
mancare. Tu invece sei un vero Kafka, per forza, salute, appetito, intensita
vocale, capacita oratorie, autocompiacimento, senso di superiorita, resistenza,
presenza di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosita e



naturalmente anche con tutti i difetti e le debolezze, attinenti a questi pregi, in
cui talvolta ti cacciano il tuo temperamento e talvolta la tua iracondia.

Forse non sei interamente un Kafka per quel che riguarda la tua concezione
generale del mondo, per quanto ti posso paragonare con gli zii Philipp,
Ludwig e Heinrich. E singolare, non ci vedo troppo chiaro. Erano tutti piu
allegri, freschi, spontanei, spensierati, meno rigorosi di te. (In questo senso,
fra 1'altro, 10 ho preso molto da te, e questa eredita I'ho amministrata anche
troppo bene, senza pero che nel mio essere c¢i siano 1 necessari contrappesi,
come ci sono nel tuo.) D'altra parte perd tu, da questo punto di vista, hai
attraversato periodi differenti, e forse eri piu allegro prima che 1 tuoi figli, e
10 in particolare, ti deludessero e ti avvelenassero l'atmosfera familiare
(quando venivano estranei eri diverso); e anche adesso sei forse tornato un
po' piu allegro, da quando nipoti e genero ti ridanno qualcosa di quel calore
che 1 figli, tranne forse Valli, non sono riusciti a darti. Ad ogni modo
eravamo cosi diversi e, in questa diversita, cosi pericolosi 1'uno per l'altro,
che se si fosse cercato di prevedere come il bambino che lentamente cresceva
¢ tu, l'uvomo maturo, si sarebbero comportati I'uno nei confronti dell'altro, si
sarebbe potuto supporre che tu mi avresti semplicemente calpestato, senza
che di me rimanesse niente. E invece non ¢ accaduto, la vita non si puo
prevedere, ma forse quel che ¢ accaduto ¢ anche peggio. Al contempo ti
prego pero di non dimenticare mai che non credo neppure lontanissimamente
a una colpa da parte tua. Tu hai agito verso di me come dovevi agire, solo che
devi smettere di credere che il mio soccombere a questo tuo agire sia dovuto
a una particolare cattiveria da parte mia.

Ero un bimbo pauroso, ma ero anche testardo, come lo sono i bimbi;
sicuramente la mamma mi ha anche un po' viziato, ma non posso credere che
fosse cosi difficile indirizzarmi, non posso credere che una parola gentile, un
tacito prendermi per mano, uno sguardo buono non avrebbero potuto ottenere
da me tutto quel che si voleva. Ora anche tu in fondo sei un uomo tenero e
bonario (quel che segue non ¢ una contraddizione, perché io parlo soltanto
dell'aspetto che ebbe a influenzare il bambino), ma non tutti 1 bimbi hanno la
resistenza e l'intrepidezza necessarie per continuare a cercare finché non
giungono alla bonta.

Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fatto, con forza, strepito
¢ iracondia; e nel caso specifico la cosa ti sembrava inoltre ancora piu adatta,
perché volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso.



Naturalmente non sono in grado di descrivere in modo diretto 1 tuoi metodi
educativi nei primissimi anni, ma posso immaginarli con un procedimento
deduttivo dagli anni successivi, € dal tuo comportamento nei confronti di
Felix [Nipote di Kafka, figlio della sorella Elli]. Occorre considerare, a
inasprire le cose, che allora eri piu giovane, ¢ quindi piu fresco, piu
selvaggio, piu istintivo, con minori preoccupazioni di oggi, e che inoltre eri
completamente legato dal negozio, durante il giorno non ti vedevo mai e
quindi facevi su di me un'impressione ancora piu profonda, che non si
appiattiva mai nell'abitudine.

Direttamente di quei primi anni ricordo soltanto un episodio. Forse lo
ricordi anche tu. Una volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua,
certo non per sete, ma probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per
divertirmi. Dopo che alcune severe minacce non erano servite a niente, mi
prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci lasciasti per un po', in
camicia da notte, davanti alla porta chiusa.

Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di
ripristinare altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare 1 tuoi
metodi educativi e il loro effetto su di me. In seguito fui certo piu
arrendevole, ma ne riportai un danno interiore.

Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra I'elemento
per me ovvio del mio insensato chiedere l'acqua e quello eccezionalmente
spaventoso dell'essere portato fuori. Per molti anni ancora patii pene
strazianti all'idea che quel gigante, mio padre, l'istanza ultima, poteva venire
quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e che quindi i0
per lui ero una tale nullita.

Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullita che
spesso mi domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda)
deriva abbondantemente dalla tua influenza. Io avrei avuto bisogno di un po'
d'incoraggiamento, un po' di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un po'
aperta la mia strada: invece me la sbarrasti, sicuramente con le migliori
intenzioni, quelle di farmene imboccare un'altra. Ma 10 non ne ero capace. Mi
incoraggiavi, ad esempio, quando ero bravo a fare il saluto militare e a
marciare, ma io non ero un futuro soldato; oppure mi incoraggiavi quando
mangiavo d'appetito o addirittura ci bevevo su anche una birra, quando
ripetevo canti dal significato a me oscuro o scimmiottavo 1 tuoi modi di dire
preferiti, ma niente di tutto cio rientrava nel mio futuro. Ed ¢ significativo



che ancor oggi tu mi incoraggi davvero solo quando tu stesso sei mosso a
compassione, quando si tratta del tuo orgoglio, che ho ferito (ad esempio con
le mie intenzioni matrimoniali) o che viene ferito in me (quando ad esempio
Pepa mi insulta). Allora mi si incoraggia, mi si rammenta il mio valore, si
accenna ai buoni partiti che potrei trovare, e Pepa riceve una condanna senza
appello. Ma a prescindere dal fatto che alla mia eta sono ormai quasi
completamente insensibile agli incoraggiamenti, a che cosa dovrebbero mai
servirmi, visto che sopraggiungono soltanto quando in prima istanza non si
tratta di me.

Allora e dappertutto avrei avuto bisogno di incoraggiamento. Gia ero
schiacciato dalla tua nuda fisicita. Ricordo ad esempio come, frequentemente,
ci spogliavamo insieme in cabina. lo magro, debole, sottile, tu forte, alto,
massiccio. Gia in cabina mi sentivo miserabile, € non solo di fronte a te, ma
di fronte a tutto il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose. Se
pero uscivamo dalla cabina davanti alla gente, e tu mi tenevi per mano, io che
ero uno scheletrino insicuro, a piedi nudi sulle assi, tremebondo davanti
all'acqua, incapace di ripetere i movimenti che tu, con le migliori intenzioni
ma in effetti con mia profonda vergogna, eseguivi nuotando, allora ero
disperatissimo, ¢ tutte le mie esperienze negative in tutti 1 campi in quegli
istanti concordavano in modo grandioso. Meglio era quando tu, qualche
volta, ti spogliavi per primo e io potevo rimanere da solo in cabina e
rimandare la vergogna dell'uscita in pubblico finché tu alla fine non venivi a
controllare € mi spingevi fuori dalla cabina. Ti ero grato del fatto che
sembravi non notare la mia pena; inoltre ero orgoglioso del fisico di mio
padre. Del resto questa differenza tra noi sussiste ancor oggi.

A c10 corrispondeva anche la tua superiorita spirituale. Ti eri fatto strada
unicamente con le tue forze e avevi quindi una fiducia illimitata nelle tue
opinioni.

Per me bambino questo fatto non fu cosi accecante come in seguito,
quando fui adolescente. Dalla tua sedia a dondolo governavi il mondo. La tua
opinione era giusta, tutte le altre erano folli, esagerate, pazze, anormali. E la
tua fiducia in te stesso era tale che non avevi neppure bisogno di essere
coerente, senza per questo smettere di avere ragione. Poteva anche accadere
che tu su un certo argomento non avessi alcuna opinione, ¢ quindi tutte le
opinioni possibili in proposito dovevano essere sbagliate, senza eccezione.
Potevi ad esempio insultare 1 Cechi, poi 1 Tedeschi, poi gli Ebrei, € non a un



certo riguardo, ma sotto ogni punto di vista, € infine non rimaneva nessun
altro a parte te.

Tu eri avvolto per me dall'enigma di tutti i tiranni, il cui diritto ¢ fondato
sulla loro persona e non sul pensiero. Almeno cosi mi sembrava.

Ora, in effetti, nei miei confronti avevi ragione sorprendentemente spesso:
nel parlare era ovvio, perché a parlare quasi non si arrivava, ma anche nella
realta.

Eppure, anche questo non era particolarmente inconcepibile: tutto quel che
pensavo era soggetto alla tua pesante pressione, perfino quei pensieri che non
concordavano con 1 tuoi, e soprattutto questi. Su tutti questi pensieri
apparentemente dipendenti da te gravava sin dall'inizio il tuo giudizio
sfavorevole; sopportarlo fino a una completa e duratura realizzazione di tali
pensieri era quasi impossibile. Non parlo qui di chissa quali pensieri elevati,
ma di ogni piccola impresa dell'infanzia. Si doveva essere felici di qualcosa,
esserne soddisfatti, tornare a casa ed esprimerla, e la risposta era un sospiro
ironico, una scrollata di testa, un picchiettare con le dita sul tavolo: "Ne ho
viste di piu belle", o "Che vuoi che mi dicano le tue preoccupazioni”, o "Ho
altro a cui pensare", o "Compratici qualcosa!", o "Senti 1i che cose!".
Naturalmente non si poteva pretendere da te entusiasmo per ogni piccolezza
infantile, giacché vivevi tra affanni e preoccupazioni. Ma non era questo il
punto. Il punto era invece che dovevi sempre provocare in tuo figlio queste
delusioni, per principio, grazie alla tua natura contraddittoria, di piu, grazie al
fatto che questa contraddittorieta, con l'accumularsi del materiale, si
rafforzava incessantemente, tanto che infine divenne un'abitudine anche
quelle rare volte che eri della mia stessa idea e queste delusioni di tuo figlio
non furono piu banali delusioni quotidiane, ma arrivarono a colpire nel
segno, perché si trattava della tua persona, misura di tutte le cose. Il coraggio,
la risolutezza, la fiducia, la gioia per questo o per quest'altro non duravano
fino in fondo se tu eri contrario o se la tua ostilita poteva essere anche
soltanto percepita; e percepita poteva essere quasi per ogni cosa che facevo.

Questo valeva per 1 pensieri come per le persone.

Bastava che 10 nutrissi un po' d'interesse per qualcuno - data la mia natura
non accadeva tanto spesso - che tu, senza riguardo alcuno per 1 miei
sentimenti € senza rispettare il mio giudizio, attaccavi con gli insulti, le
calunnie, le umiliazioni. Dovevano pagarne le spese persone innocenti €
infantili, come l'attore jiddisch Lowy. Senza conoscerlo, lo paragonasti in un



modo orribile, che ho gia dimenticato, a uno scarafaggio, e quanto spesso per
le persone che mi erano care ti saliva automaticamente alle labbra il
proverbio dei cani e delle pulci ["Chi va a letto coi cani si leva con le pulci"].
Dell'attore ho un ricordo molto vivo perché allora presi nota delle tue
affermazioni su di lui, con questa osservazione: "Mio padre parla cosi del
mio amico (che non conosce affatto) soltanto perché ¢ un mio amico. Glielo
potrd sempre rinfacciare quando mi rimproverera per la mia mancanza di
amore filiale e di gratitudine". Incomprensibile mi ¢ sempre stata la tua totale
mancanza di sensibilita per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi con
le tue parole e i tuoi giudizi; era come se non avessi la benché minima idea
del tuo potere. Anch'io sicuramente ti ho fatto soffrire con le mie parole, ma
I'ho sempre saputo, mi dispiaceva, ma non riuscivo a dominarmi, me ne
pentivo gia mentre lo dicevo. Tu invece con le tue parole colpivi
indiscriminatamente, non ti dispiaceva per nessuno, né¢ durante né¢ dopo,
contro di te si era completamente disarmati.

Ma cosi ¢ stata tutta la tua educazione. Tu possiedi, credo, un talento
educativo: a un essere della tua natura saresti stato sicuramente utile con la
tua educazione; egli avrebbe visto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non
si sarebbe preoccupato di niente altro e avrebbe fatto le sue cose con la
massima tranquillita.

Ma per me bambino tutto quel che mi gridavi era un ordine del cielo, non
lo dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento piu importante per
giudicare il mondo e, soprattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi
completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto durante 1 pasti, le
tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si comporta a tavola.
Quel che si metteva in tavola doveva essere mangiato, sulla bonta del cibo
non si discuteva; ma tu spesso lo trovavi immangiabile, lo chiamavi
"mangime" e affermavi che la "bestia" (la cuoca) I'aveva rovinato. Poiché tu,
in considerazione del tuo vigoroso appetito e di una tua particolare attitudine
mangiavi tutto rapidamente, bollente e a grossi bocconi, anche tuo figlio
doveva affrettarsi, e a tavola regnava un cupo silenzio, interrotto dalle
esortazioni: "Prima mangia, poi parla", oppure: "Piu alla svelta, piu alla
svelta", oppure: "Vedi, 10 ho gia finito da un bel pezzo".

Gli ossi non si potevano rosicchiare, ma tu lo facevi; I'aceto non si poteva
sorbire, ma tu lo facevi. La cosa piu importante era tagliare il pane diritto;
che tu perod lo facessi con un coltello grondante di sugo era indifferente. Si



doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di
solito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu
pero ti tagliavi le unghie, facevi la punta alle matite, ti pulivi le orecchie con
uno stuzzicadenti. Ti prego, padre, non fraintendermi, sarebbero stati di per
s¢ particolari completamente insignificanti: per me divennero schiaccianti
soltanto perché tu, misura assoluta di tutte le cose, personalmente non ti
attenevi ai comandamenti che mi imponevi. In questo modo il mondo per me
risultd diviso in tre parti: una in cui vivevo 10, lo schiavo, sotto leggi che
erano state escogitate soltanto per me e che inoltre, non sapevo perché, non
ero mai in grado di rispettare completamente; poi un secondo mondo,
infinitamente distante dal mio, in cui vivevi tu, impegnato a governare,
impartire ordini ¢ andare in collera se non erano eseguiti; ¢ infine un terzo
mondo, dove il resto degli uomini vivevano felici, liberi da ordini e
obbedienza. Io ero costantemente in preda alla vergogna: o seguivo 1 tuoi
ordini, ed era una vergogna perché valevano soltanto per me, o recalcitravo, e
anche questa era una vergogna, perché non si poteva recalcitrare davanti a te,
0 non riuscivo a seguirli, perché ad esempio non avevo la tua forza, il tuo
appetito, la tua abilita, per quanto tu pretendessi quella data cosa da me come
ovvia; e questa era comunque la vergogna piu grande. Cosi si agitavano non
solo le riflessioni, ma anche la sensibilita di tuo figlio.

La mia situazione di allora puo forse risultare piu chiara se la paragono a
quella di Felix. Lo tratti in maniera analoga, anzi contro di lui adoperi
addirittura uno strumento educativo particolarmente tremendo perché,
quando durante il pasto si comporta da maleducato, non ti accontenti di dire,
come facevi con me: "sei un porco", ma aggiungi: "un vero Hermann", o
"proprio come tuo padre". Questo pero forse - piu di "forse" non si puo dire -
non danneggia Felix in modo sostanziale, perché tu per lui sei soltanto un
nonno, per quanto particolarmente importante, ma certo non tutto quello che
sei stato per me; inoltre Felix € un tipo tranquillo e in certo qual modo gia
virile, che una voce tonante pud forse sconcertare ma non indirizzare per la
vita; e soprattutto sta con te relativamente poco, ¢ soggetto anche ad altre
influenze, per lui sei semmai un caro insieme di curiosita, da cui scegliere
cosa prendere. Per me non sei mai stato un insieme di curiosita, 10 non potevo
scegliere, dovevo prendere tutto in blocco.

E questo senza poter dir niente in contrario, perche non ti ¢ assolutamente
possibile parlare con calma di una cosa su cui non sei d'accordo e che



semplicemente non venga da te; il tuo temperamento imperioso non te lo
permette. Negli ultimi anni lo spieghi con la tua nevrosi cardiaca; 10 non
saprel se tu sia mai stato sostanzialmente diverso, al massimo la nevrosi
cardiaca ¢ per te un mezzo per esercitare il tuo imperio in modo piu severo,
perché¢ 1l solo pensiero deve soffocare nell'altro ogni spirito di
contraddizione. Naturalmente non ti sto rimproverando: mi limito a prendere
atto di una cosa. Come con Ottla: "Con lei non si puo parlare, ti salta subito
addosso", dici sempre, ma a dire il vero lei non salta affatto; tu scambi la
persona con la cosa, ¢ la cosa che ti salta addosso, e tu la decidi subito, senza
ascoltare la persona, € quel che sara ancora detto puo solo irritarti di piu, €
giammai convincere. Allora ti si sente dire solo questo: "Fa' quel che vuoi; 10
ti lascio libero; sei maggiorenne; i0 non ho nessun consiglio da darti", e tutto
questo con il tono basso e terribilmente rauco della collera e della completa
condanna, che oggi mi fa tremare meno di quand'ero bimbo solo perche
I'esclusivo senso di colpa del bimbo ha in parte ceduto il posto alla
comprensione della nostra comune impotenza.

L'impossibilita di un rapporto tranquillo ha avuto un'altra conseguenza,
davvero molto naturale: ho disimparato a parlare. Non sarei comunque
divenuto un grande oratore, ma avrei senz'altro dominato il linguaggio
umano, abitualmente fluente. Tu cominciasti pero assai presto a togliermi la
parola, la tua minaccia: "Non una parola di replica!" e la relativa mano alzata
mi accompagnano da sempre. Davanti a te mi veniva - tu sei, per quel che
riguarda le tue cose, un oratore eccellente - una parlata incespicante e
balbuziente; anche questo era troppo per te, e alla fine tacqui, dapprima forse
per orgoglio, e poi perché davanti a te non sapevo né pensare né parlare. E
poiché tu sei stato il mio vero educatore, questo ha influenzato tutta la mia
vita. Compi un errore davvero sorprendente quando affermi che non mi sarei
mai piegato a te. "Sempre tutto il contrario" non ¢ davvero mai stato il
principio che ho seguito nei tuoi confronti, come credi € mi rimproveri. Al
contrario: se ti avessi seguito meno, saresti sicuramente piu contento di me.
Invece tutti 1 tuoi provvedimenti educativi hanno colpito nel segno; a nessuna
mossa sono sfuggito e, cosi come sono, sono proprio (fatta eccezione
naturalmente per il materiale umano e per l'influenza della vita) il risultato
della tua educazione e della mia docilita. Il fatto che questo risultato ti sia
penoso, al punto che inconsciamente rifiuti di riconoscerlo come risultato
della tua educazione, ¢ dovuto proprio al fatto che la tua mano e il mio



materiale erano cosi diversi lI'uno dall'altro. Dicevi: "Non una parola di
replica!", e volevi cosi mettere a tacere le forze antagoniste presenti in me e a
te sgradite; ma questa azione ¢ stata per me troppo forte, 10 sono stato troppo
docile e sono ammutolito completamente, mi sono nascosto davanti a te € ho
osato muovermi soltanto quando sono stato cosi lontano da te che il tuo
potere, almeno direttamente, non poteva raggiungermi. Tu pero eri la, e tutto
ti sembrava ostile, mentre era soltanto la naturale conseguenza della tua forza
e della mia debolezza.

In campo oratorio, i1 tuoi efficacissimi strumenti educativi, che quanto
meno nei miei confronti non hanno mai fallito, erano: insulti, minacce, ironia,
risolini cattivi e, stranamente, autoaccuse.

Che tu mi abbia insultato direttamente e con veri improperi, non ricordo.
Non era neanche necessario, avevi tanti altri mezzi, € nei discorsi a casa €
soprattutto in negozio gli improperi mi volavano intorno e si abbattevano
sugli altri in tale quantita che, ragazzino, ne ero quasi stordito € non avevo
motivo di non riferirli anche a me, perché sicuramente la gente che insultavi
non era peggiore di me e sicuramente non eri meno insoddisfatto di loro di
quanto tu lo fossi di me.

E anche qui tornava la tua enigmatica innocenza e inafferrabilita, tu
insultavi senza dartene minimamente pensiero, mentre negli altri condannavi
e proibivi ogni ricorso a improperi.

Rafforzavi gli insulti con le minacce, e questo valeva anche per me.
Terribile ad esempio mi pareva questa: "T1 faccio a pezzetti come un pesce",
per quanto sapessi che non seguiva niente di peggio (da bimbetto tuttavia non
lo sapevo), ma 1'idea che mi ero fatto del tuo potere prevedeva quasi che tu
potessi farlo. Terribile era anche quando, gridando, correvi intorno al tavolo
per acchiappare qualcuno; evidentemente non lo volevi acchiappare, ma
sembrava, e alla fine la mamma lo metteva in salvo. Ancora una volta,
almeno cosi pareva al bimbo, si era rimasti in vita per tua grazia, e si
continuava a vivere per tuo immeritato dono. Sono rilevanti a questo
proposito le minacce per le conseguenze della disobbedienza. Se io
cominciavo a fare qualcosa che non ti piaceva, e tu mi minacciavi di
insuccesso, il timore reverenziale per la tua opinione era tale che I'insuccesso,
anche se forse solo in seguito, era inevitabile. Io perdetti ogni fiducia nelle
mie azioni. Ero incostante e incerto. Piu crescevo e maggiori erano le prove
che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza di valore; e



gradualmente cominciasti ad avere anche ragione, da un certo punto di vista.
Di nuovo mi guardo bene dall'affermare che sono divenuto cosi solo per
causa tua: tu hai solo rafforzato quello che gia c'era, ma 1'hai rafforzato
notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e 1'hai
impiegato tutto.

Nutrivi una particolare fiducia nell'educazione per mezzo dell'ironia, che
rifletteva al meglio la tua superiorita nei miei confronti. Una tua esortazione
era solitamente formulata cosi: "Non potresti fare cosi e cosa?". "Questo ¢
certamente troppo per te?" "Naturalmente non hai tempo per farlo?" e simili.
Ognuna di queste domande era accompagnata da risolini cattivi e facce
cattive. In certo qual modo si era puniti prima ancora di sapere che si era fatto
qualcosa di male. Eccitanti erano anche quelle correzioni in cui si parlava di
noi in terza persona, poiché non eravamo degni neppure di essere interpellati
malamente, come quando formalmente parlavi alla mamma seduta accanto a
me ma in realta ti rivolgevi a me, dicendo ad esempio: "Naturalmente dal
signor figlio non si pud pretendere una cosa del genere", e simili. (Il
contraltare di questa faccenda era costituito dal fatto che 10 non osavo, € in
seguito per abitudine non pensai neppure piu, a interrogarti direttamente
quando era presente la mamma. Per il bimbo era molto meno pericoloso
rivolgersi alla mamma seduta accanto a te e chiederle: "Come sta papa?",
tenendosi al riparo da eventuali sorprese.) C'erano naturalmente anche casi in
cui si approvava anche l'ironia piu malvagia, cio¢ quando riguardava un altro,
ad esempio Elli, con cui ce I'ho avuta per anni. Era per me una festa della
cattiveria, del piacere per il male altrui, quando quasi a ogni pasto di lei si
diceva: "A dieci metri dal tavolo deve stare seduta, quella grassona"; e
quando poi con aria malvagia cercavi di imitarla sulla tua sedia, senza la
benché minima traccia di gentilezza o benevolenza, ma esageratamente,
quale acerrimo nemico, per significare che trovavi il suo modo di stare seduta
estremamente ripugnante. Quante volte questa e simili scene hanno dovuto
ripetersi, quanto poco in effetti hai ottenuto con esse. lo credo che fosse
dovuto al fatto che 1l dispendio di collera e cattiveria sembrava
sproporzionato rispetto alla cosa, non si aveva la sensazione che la collera
fosse stata provocata dalla sciocchezza dello star seduti lontano dal tavolo,
ma che fosse stata presente sin dall'inizio in tutta la sua intensita e che solo
casualmente questa cosa ne fosse divenuta il motivo scatenante. Poiché si era
convinti che un motivo si sarebbe comunque trovato, non si facevano poi



troppi sforzi e si diventava un po' insensibili alla continua minaccia; del fatto
che non saremmo stati picchiati, a poco a poco fummo sicuri. Divenni un
bimbo scontroso, disattento, disobbediente, sempre intento a fuggire, perlopiu
dentro di me. Cosi soffrivi tu e soffrivamo noi. Dal tuo punto di vista avevi
completamente ragione quando, a denti stretti e con quel riso gorgogliante in
base al quale il bimbo si era fatto la prima idea dell'inferno, eri solito ripetere
amaramente (come ultimamente per via di quella lettera da Costantinopoli):
"Ma che compagnia!".

Del tutto incompatibile con questo atteggiamento nei confronti dei tuoi
figli pareva essere quando, cosa che accadeva piuttosto spesso, te ne lagnavi
apertamente. Ammetto che da bimbo (ma senz'altro piu tardi) non ne avevo
cognizione € non capivo come potessi attenderti di trovare compassione. Eri
cosi gigantesco, da ogni punto di vista: cosa poteva importartene della nostra
compassione o semplicemente del nostro aiuto? In realta dovevi disprezzarli,
come disprezzavi noi. Di conseguenza non credevo alle tue lagnanze e
cercavo dietro di loro qualche intenzione nascosta. Solo piu tardi compresi
che soffrivi davvero molto per via dei tuoi figli; ma anche allora, se le
lagnanze che - in circostanze diverse - avrebbero potuto trovare una
sensibilita infantile, aperta, spensierata, pronta a venirti incontro, di nuovo
per me dovevano essere soltanto strumenti manifesti di educazione e
umiliazione e, in quanto tali, di per s€¢ non particolarmente forti, ma col
dannoso effetto collaterale di abituare il bimbo a non prendere molto sul serio
cose che invece avrebbero dovuto esserlo.

Fortunatamente c'erano anche eccezioni, soprattutto quando tu soffrivi in
silenzio € amore e bonta, con la loro forza, superavano ogni ostacolo e ti
afferravano direttamente. Era raro, purtroppo, ma meraviglioso. Ad esempio
quando, nelle estati piu calde, subito dopo pranzo ti vedevo addormentarti in
negozio, col gomito sullo scrittoio; o quando la domenica, affaticato, venivi a
goderti con noi la frescura estiva; o quando in occasione di una grave
malattia della mamma ti reggevi tremante di pianto alla libreria; o quando
durante la mia ultima malattia ti se1 avvicinato pian piano a me, nella camera
di Ottla, sei rimasto sulla soglia allungando soltanto il collo per vedermi nel
letto, e per riguardo ti sei limitato a salutarmi con la mano. In tali occasioni ci
si coricava e si piangeva per la felicita, e si piange anche ora che si scrive.

Hai anche un modo particolarmente bello, e molto raro a vedersi, di
sorridere: placido, contento e promettente, che pud rendere felice colui al



quale ¢ diretto. Non ricordo che nella mia infanzia mi sia stato espressamente
rivolto, ma potrebbe benissimo essere accaduto, infatti perché mai avresti
dovuto negarmelo allora, quando ti sembravo ancora innocente ed ero la tua
grande speranza? Inoltre anche queste impressioni gradevoli alla lunga non
hanno avuto nessun altro effetto se non quello di accrescere i1l mio senso di
colpa e rendermi il mondo ancora pit incomprensibile.

Preferisco attenermi ai dati di fatto, quelli che sono rimasti. Per affermarmi
soltanto un pochettino nei tuoi confronti, in parte anche per una specie di
vendetta, cominciai presto a osservare € assommare, esagerandole, le inezie
che notavo in te. Come ad esempio ti lasciavi facilmente abbagliare da
persone solo apparentemente piu elevate di te, come un certo consigliere
imperiale o simili (d'altra parte mi feriva anche il fatto che tu, mio padre,
avessi bisogno di queste insignificanti conferme del tuo valore e te ne facessi
grande). Oppure osservavo la tua predilezione per modi di dire osceni,
pronunciati a voce piu alta possibile, dei quali ridevi come se avessi detto
qualcosa di particolarmente eccelso, mentre invece era davvero solo una
piccola, banale indecenza (di nuovo, tuttavia, si trattava al contempo anche di
una espressione della tua forza vitale, che mi riempiva di vergogna).

Di queste osservazioni naturalmente ce n'erano a bizzeffe; io ero felice di
farle, davano adito a chiacchiere e spasso; tu talvolta te ne accorgevi e andavi
su tutte le furie, lo ritenevi una cattiveria, una mancanza di rispetto, ma
credimi, per me non era nient'altro che un mezzo peraltro inefficace per non
soccombere, erano battute come se ne fanno sugli dei e sui re, battute che non
solo sono legate al piu profondo rispetto, ma addirittura ne costituiscono
parte integrante.

Del resto anche tu, visto che la tua situazione nei miei confronti era
analoga, hai tentato una specie di difesa. Amavi mettere in evidenza come le
cose mi andassero esageratamente bene e come io fossi trattato bene. E vero,
ma non credo che mi sia sostanzialmente servito ad alcunché, data la
situazione.

E vero che la mamma era infinitamente buona con me, ma per me tutto era
in relazione con te, in una relazione quindi non buona. La mamma svolgeva
inconsapevolmente il ruolo del battitore durante una partita di caccia. Se gia
era estremamente improbabile che la tua educazione mi facesse camminare
con le mie gambe suscitando in me orgoglio, disprezzo o addirittura odio,
comunque la mamma con la sua bonta, i suoi discorsi ragionevoli (nel



groviglio dell'infanzia essa era il prototipo della ragione), le sue intercessioni,
compensava questi moti, € 10 ero ricacciato nel tuo circolo, dal quale forse
altrimenti sarei fuggito, con vantaggio tuo € mio. Oppure accadeva che non si
giungesse mai a una vera riconciliazione, che la mamma semplicemente mi
proteggesse di nascosto, mi desse qualcosa di nascosto, mi permettesse
qualcosa, e allora davanti a te ero di nuovo quell'essere sinistro,
quell'imbroglione cosciente della sua colpa che, per la sua nullita, poteva
giungere solo per strade tortuose anche a quello che riteneva un suo diritto.
Naturalmente mi abituai poi a cercare per queste vie anche cid a cui non
avevo diritto, persino secondo me. E questo portava a intensificare il mio
senso di colpa.

E anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua
faccia che diventava rossa, il subitaneo slacciare le bretelle, 1'appoggiarle
sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. E come quando uno
deve essere impiccato. Se lo impiccano davvero, ¢ morto, € tutto ¢ finito. Ma
se deve assistere a tutte le preparazioni per essere impiccato e solo quando gli
fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato,
allora puo soffrirne per tutta la vita. Inoltre dalle molte volte in cui, secondo
I'opinione da te chiaramente manifestata, mi sarei meritato una scarica di
botte ma le avevo evitate per un pelo grazie alla tua magnanimita ho ricavato
soltanto un gran senso di colpa. Da ogni parte mi ritrovavo a essere colpevole
di fronte a te.

Da sempre mi rimproveri (quando siamo soli e di fronte ad altri, non hai
mai avuto sensibilita per 'umiliazione insita in questo secondo caso, 1 fatti
dei tuoi figli sono sempre stati pubblici) che grazie al tuo lavoro ho vissuto
senza privazioni nella tranquillita, nel calore e nell'abbondanza. Penso allora
a osservazioni che debbono aver tracciato veri e propri solchi nel mio
cervello, come: "Gia a sette anni dovevo andare per 1 villaggi col carretto";
"Dovevamo dormire tutti in una stanza"; "Eravamo felici quando avevamo
qualche patata"; "Per anni d'inverno ho avuto le gambe piene di piaghe
aperte, perché non avevamo di che coprirci"; "Da piccolo dovevo gia andare
nella bottega di Pisek"; "Da casa non ho mai avuto un soldo, nemmeno
durante il militare, ero io che mandavo soldi a casa"; "Eppure, eppure... il
padre era sempre il padre. Chi le sa, oggi, queste cose! Che ne sanno 1 figli!
Nessuno ha patito queste cose! Le capisce oggi un figlio?". In altre
circostanze questi racconti avrebbero potuto essere un eccellente strumento



educativo, avrebbero incoraggiato, con una sferzata di energia, a superare le
piaghe e le privazioni che gia il padre aveva subito. Ma tu non volevi questo,
e la situazione grazie alle tue fatiche era cambiata completamente: non
avevamo modo di distinguerci come avevi fatto tu. Una tale occasione poteva
essere creata solo con violenze e sovvertimenti, sarei dovuto fuggire di casa
(purché ne avessi la determinazione ¢ la forza e la mamma, da parte sua, non
avesse lavorato con altri mezzi in senso contrario). Ma tu non volevi niente di
tutto ci10, lo definivi ingratitudine, esaltazione, disobbedienza, tradimento,
pazzia. Mentre quindi da una parte con l'esempio, il racconto e l'umiliazione
me lo rendevi allettante, dall'altra me lo proibivi con la massima severita.
Altrimenti non avresti dovuto essere tanto sconvolto, a prescindere dalle
circostanze collaterali, dall'avventura di Ottla a Zurau. Voleva andare nel
paese da cui eri venuto tu, voleva avere lavoro e privazioni, come li avevi
avuti tu, non voleva godere 1 frutti del tuo successo sul lavoro, come anche tu
sei stato indipendente da tuo padre. Erano intenzioni cosi terribili? Cosi
lontane dal tuo esempio e dai tuoi insegnamenti? Bene, le intenzioni di Ottla
alla fine si rivelarono fallimentari, caddero forse nel ridicolo, furono messe in
atto con troppo chiasso, senza abbastanza riguardo per i suoi genitori. Ma fu
esclusivamente colpa sua, non colpa anche delle circostanze e del fatto che tu
le er1 cosi estraneo? Forse che in negozio (come tu stesso in seguito hai
cercato di convincere te stesso) ti era meno estranea di quanto lo fosse dopo,
a Zurau? E sicuramente non avresti avuto il potere (purché riuscissi a
superare te stesso) di trasformare quest'avventura in qualcosa di buono, con
lI'incoraggiamento, il consiglio e la vigilanza, magari soltanto con la
tolleranza? Con riferimento a queste esperienze, amavi dire, scherzando
amaramente, che le cose ci andavano troppo bene. Ma non era uno scherzo,
in un certo senso. Quello che tu dovesti conquistare lottando, noi 1'abbiamo
ricevuto dalla tua mano, ma la battaglia per la vita di fuori, che tu potesti
affrontare immediatamente e che naturalmente non ¢ stata risparmiata
neppure a noi, noi abbiamo dovuto combatterla solo piu tardi, con una forza
rimasta infantile in eta matura. Non dico che la nostra situazione sia stata per
questo assolutamente piu sfavorevole della tua, semmai le ¢ probabilmente
pari (per quanto tuttavia i fondamenti non siano paragonabili), ma noi siamo
svantaggiati dal fatto che non possiamo vantarci della nostra miseria e
umiliare il prossimo con essa, come tu hai fatto con la tua. Non nego neppure
che sarebbe stato possibile da parte mia godere davvero 1 frutti del tuo lavoro,



grande e benedetto dal successo, apprezzarli e moltiplicarli con tua
soddisfazione, ma a cio0 si contrapponeva la nostra grande distanza. lo potevo
usufruire di quanto mi davi, ma solo con un senso di vergogna, stanchezza,
debolezza, colpa. Per questo potevo esserti grato, per tutto, solo come un
mendicante, e non con l'azione.

Il successivo risultato esteriore di tutta questa educazione ¢ stato il fatto
che 10 fuggivo tutto quello che ti ricordava anche solo lontanamente. In
primo luogo il negozio. D1 per s€, soprattutto durante la mia infanzia, finché
rimase una bottega che dava sulla strada, avrebbe dovuto piacermi molto, era
cosi pieno di vita, illuminato la sera, vi si vedevano e sentivano tante cose, si
poteva dare una mano qua e la, farsi notare e soprattutto ammirare te e il tuo
grandioso talento commerciale, come vendevi, trattavi la gente, dicevi
battute, eri instancabile; nei casi dubbi prendevi subito la decisione giusta, e
cosi via; e anche il modo in cui confezionavi 1 pacchetti o aprivi una cassa era
uno spettacolo degno di essere veduto e il tutto, nel complesso, non era certo
la peggiore scuola per l'infanzia. Ma poiché gradualmente prendesti ad
atterrirmi in tutti 1 sensi e, nella mia immaginazione, a coincidere con il
negozio, anch'esso mi divenne sgradito. Cose che in un primo momento mi
erano sembrate naturali adesso mi tormentavano € mi umiliavano, in
particolare il tuo modo di trattare il personale.

Non lo so, forse nella maggior parte dei negozi era cosi (alle Assicurazioni
Generali, ad esempio, le cose ai miei tempi erano davvero simili e io
dichiarai al direttore, non del tutto veridicamente, ma neppure mentendo del
tutto, che non tolleravo quel continuo imprecare, peraltro mai diretto a me;
avevo infatti sviluppato una dolorosa sensibilita in proposito gia
nell'ambiente familiare), ma degli altri negozi durante l'infanzia non mi
occupavo. Sentivo te, pero, e ti vedevo urlare, imprecare € imperversare in
negozio, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessuna
altra parte del mondo. E non soltanto imprecare, ma esercitare una tirannia
gratuita. Ad esempio, con uno spintone scaraventavi giu dallo scrittoio merci
che non volevi fossero scambiate con altre - solo la sconsideratezza della tua
collera ti scusava un poco - e il commesso doveva raccattarle. O l'espressione
che adoperavi costantemente a proposito di un commesso tubercolotico:
"Deve crepare, quel cane ammalato". Chiamavi gli impiegati "nemici
prezzolati", e lo erano anche, ma prima ancora che lo fossero divenuti pareva
che tu fossi il loro "nemico pagante". La ricevetti il grande insegnamento che



tu potevi anche essere ingiusto; su di me non lo avrei notato subito, perché si
era accumulato troppo senso di colpa, che ti dava ragione; ma la c'erano
persone estranee, secondo la mia opinione di allora, che in seguito
naturalmente si modifico un po', ma non troppo: persone che pure lavoravano
per noi e quindi dovevano vivere in una costante paura di te. Naturalmente
esageravo, ¢ questo perché supponevo senz'altro che tu esercitassi sugli altri
lo stesso terribile effetto che avevi su di me. Se le cose fossero state cosi, in
realta costoro non avrebbero potuto vivere; ma poiché erano adulti con 1 nervi
perfettamente a posto, si scrollavano di dosso le tue imprecazioni senza
sforzo, e forse queste danneggiavano piu te che loro. A me pero resero il
negozio insopportabile, mi ricordavano troppo il mio rapporto con te: a
prescindere completamente dall'interesse imprenditoriale ¢ dalla tua brama di
imperio gia come uomo d'affari, tu eri cosi superiore a tutti 1 tuoi apprendisti
che nessuna delle loro prestazioni poteva soddisfarti; analogamente, dovevi
essere eternamente insoddisfatto anche di me. Percid 1o stavo
necessariamente dalla parte del personale, tra l'altro anche perché per pavidita
non comprendevo come si potesse insultare cosi un estraneo, € sempre per
pavidita volevo riconciliare con la nostra famiglia, in virtu della mia
personale sicurezza, quel personale che immaginavo terribilmente irritato. A
c10 non bastava piu un comportamento normale e decoroso nei loro confronti,
¢ neppure un comportamento modesto; dovevo anzi essere umile, non solo
salutare per primo ma anche, se possibile, schermirmi durante la risposta. E
se anche 10, personaggio insignificante, avessi leccato sotto 1 loro piedi, ci0
non avrebbe mai compensato il modo in cui tu, il padrone, davi loro addosso.
Il rapporto che io instaurai qui col mio prossimo ando ben al di la del
negozio, influenzando anche il futuro (qualcosa del genere, anche se non cosi
pericoloso e profondo come per me, si puo riscontrare ad esempio nel fatto
che Ottla predilige avere contatti con 1 poveri e, cosa che ti fa tanto infuriare,
trascorre gran parte del suo tempo con servette e simili). Giunsi infine ad
avere quasi paura del negozio, ¢ ad ogni modo non era gia piu cosa mia
quando arrivai al ginnasio e ne fui quindi ancora piu allontanato. Per le mie
capacita mi sembrava proibitivo anche 1l fatto che, come dicevi, tu avessi
bisogno dei tuoi familiari. Cercasti poi (per me questo € toccante e umiliante
ancor oggi) di trarre qualcosa di gratificante dalla mia avversione, che tanto ti
addolorava, per il negozio e per la tua opera, affermando che mi mancava il
senso degli affari, che in testa avevo idee piu elevate e simili. La mamma



naturalmente fu contenta della spiegazione che avevi estorto a te stesso, e
anch'io me ne lasciai influenzare, nella mia vanita e nella mia pena. Se pero
fossero state davvero le "idee piu elevate" a distogliermi dal negozio (che
adesso, ma soltanto adesso, odio sinceramente ed effettivamente), queste
avrebbero dovuto manifestarsi in altro modo, invece che lasciarmi sguazzare
tranquillamente e pavidamente al ginnasio e alla facolta di legge e farmi poi
approdare definitivamente al mio tavolo di impiegato.

Se volevo fuggire da te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino dalla
mamma. E vero che presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma
solo in riferimento a te. Ti amava troppo e ti era dedita con troppa fedelta
perché alla lunga potesse costituire una forza spirituale autonoma nella
battaglia di suo figlio. E l'istinto infantile vedeva giusto, perché con gli anni
la mamma divenne sempre piu intimamente legata a te; mentre infatti, per
quel che riguardava se stessa, conservo sempre la sua autonomia, entro
strettissimi  limiti, in modo bello e tenero, senza mai offenderti
sostanzialmente, con gli anni accettd sempre piu ciecamente e
completamente, piu col sentimento che con la ragione, 1 tuoi giudizi e le tue
condanne nei confronti dei figli, in particolare nel caso comunque grave di
Ottla. Occorre pero tenere sempre in mente come la posizione della mamma
nella famiglia sia sempre stata straziante e, fino all'ultimo, snervante. Si
strapazzava in negozio € a casa, soffriva doppiamente per tutte le malattie
della famiglia, ma a coronamento di tutto cid c'era quello che ha dovuto
patire nella sua posizione di intermediaria tra noi e te.

Tu sei sempre stato amorevole e pieno di riguardi nei suoi confronti, ma da
questo punto di vista 1'hai risparmiata tanto poco quanto noi. L'abbiamo
martellata senza pieta, tu dalla tua parte e noi dalla nostra.

Era una distrazione, non avevamo intenzioni cattive, si pensava solo alla
lotta che conducevamo tu contro di noi e noi contro di te, e ci sfogavamo con
la mamma. Non contribuiva certo positivamente all'educazione dei figli il
modo in cui tu - senza colpa da parte tua, naturalmente - la tormentavi a
causa nostra.

Quel che ha sofferto da noi a causa tua ¢ da te a causa nostra, senza contare
quei casi in cul avevi ragione, perché ci viziava, anche se perfino questo
"viziare" talvolta poteva essere solo una tacita e inconscia affermazione di
contrarieta al tuo sistema. Naturalmente la mamma non avrebbe potuto
sopportare tutto questo se non avesse tratto la forza per farlo dall'amore per



noi tutti e dalla felicita che questo amore le dava.

Le mie sorelle erano solo in parte con me. La piu fortunata, nel suo
rapporto con te, era Valli. Essendo la piu vicina alla mamma, ti si
sottometteva in modo analogo, senza troppa fatica o troppi danni. Anche tu
pero, sempre pensando alla mamma, la trattavi piu gentilmente, per quanto in
lei ci fosse poco materiale kafkiano. Ma forse proprio questo ti stava bene;
dove non c'era niente di kafkiano, persino tu non potevi pretendere niente del
genere; non avevi neppure, come con noialtri, la sensazione che andasse
perduto qualcosa da salvarsi col ricorso alla violenza. Inoltre pud anche darsi
che tu non abbia mai amato particolarmente il materiale kafkiano, quando
veniva alla luce nelle donne. Il rapporto fra te e Valli sarebbe magari
divenuto anche pit amichevole se noialtri non I'avessimo turbato un po'.

Elli costituisce l'unico esempio di una evasione quasi completamente
riuscita dalla tua cerchia. Da lei me lo sarei aspettato pochissimo, quand'era
piccola.

Certo, era una bimba cosi maldestra, stanca, paurosa, infastidita, afflitta dai
sensi di colpa, esageratamente umile, cattiva, pigra, golosa, avara, che non la
potevo vedere, tanto mi ricordava me stesso, tanto era come me soggetta alla
costrizione della stessa educazione. Soprattutto la sua avarizia mi faceva
ribrezzo, perché la mia era se possibile anche piu forte. L'avarizia ¢
sicuramente uno dei sintomi piu attendibili di una profonda infelicita; io ero
cosi insicuro di tutto che possedevo davvero soltanto quello che avevo in
mano o in bocca o che comunque si trovasse sulla strada per arrivarci; e
proprio questo amava sottrarmi, lei che si trovava in una situazione simile.
Ma tutto questo cambid quando in giovane eta, ¢ questa la cosa piu
importante, se ne ando di casa, si sposo, ebbe figli: divenne lieta, spensierata,
coraggiosa, generosa, altruista, speranzosa. E quasi incredibile che tu davvero
non noti questo cambiamento o che comunque tu non l'abbia apprezzato
come merita, tanto sei accecato dal rancore che da sempre porti a Elli e che in
fondo ¢ rimasto immutato, solo che questo rancore adesso ¢ divenuto molto
meno attuale, perché Elli non vive piu con noi e inoltre il tuo amore per Felix
e la simpatia per Karl I'hanno reso meno importante.

Solo Gerti talvolta deve scontarlo ancora un po'.

D1 Ottla quasi non oso scrivere: so che cosi metto in gioco l'effetto che
spero di ottenere con questa lettera. In circostanze normali, a meno che
quindi non si presenti in una situazione di bisogno o di pericolo, tu provi per



le1 soltanto odio; tu stesso mi hai confessato che secondo te essa continua a
suscitare intenzionalmente il tuo dolore e la tua collera, ¢ mentre tu soffri a
causa sua lei ne ¢ soddisfatta e compiaciuta. Una specie di demonio. Che
enorme straniamento, ancora piu grande di quello fra te ¢ me, deve essere
sopraggiunto fra voi perché potesse nascere una simile incomprensione. E
cosi lontana da te, che non la vedi piu, ma collochi un fantasma al posto dove
supponi che sia. Ammetto che con lei hai avuto una vita particolarmente
dura. Non voglio ripercorrere tutto questo caso complicato, ma qui c'era una
sorta di Lowy con le migliori armi kafkiane. Tra me e te non c'¢ mai stata
vera battaglia; di me ti sbarazzasti alla svelta e quel che rimase era fuga,
amarezza, lutto, lotta interiore. Voi due invece eravate sempre pronti a
battervi, sempre freschi, sempre in forze. Una vista grandiosa quanto
sconfortante. In un primissimo momento eravate certamente molto vicini,
perché ancor oggi, di noi quattro, Ottla ¢ forse la piu pura rappresentazione
del matrimonio fra te ¢ la mamma e delle forze che vi si sono legate. Io non
so che cosa vi abbia privato della felicita della concordia tra padre e figlio, mi
viene naturale pensare che l'evoluzione sia stata simile a quella del tuo
rapporto con me. Da parte tua la tirannia del tuo essere, da parte sua la
caparbieta, la sensibilita, il senso della giustizia, l'inquietudine tipica dei
Lowy, rafforzati dalla coscienza dell'energia kafkiana. Certamente 1'ho
influenzata anch'io, ma non perché volessi farlo, semplicemente per il solo
fatto di esistere. Inoltre si ¢ ritrovata per ultima in rapporti di forza gia
definiti e ha potuto formarsi da sola il suo giudizio, dal molto materiale a sua
disposizione. Posso persino immaginare che dentro di sé abbia dubitato a
lungo se dovesse gettarsi al tuo petto o a quello dei tuoi avversari,
evidentemente allora ti sei fatto sfuggire l'occasione, e 1'hai respinta, ma
sareste divenuti, se solo fosse stato possibile, un magnifico esempio di
armonia. Certo, io avrei perduto un alleato, ma la vista di voi due mi avrebbe
largamente indennizzato e tu stesso saresti stato molto trasformato a mio
favore dall'immensa felicita di trovare soddisfazione almeno in uno dei tuoi
figli. Tutto questo oggi, tuttavia, ¢ soltanto un sogno. Ottla non ha legami col
padre, deve cercare da sola la sua strada, come me, e quel plus di sicurezza,
fiducia, salute e spensieratezza che ha rispetto a me la rende ai tuoi occhi
ancora piu malvagia e traditrice di me. Lo capisco: dal tuo punto di vista non
puo essere altrimenti.

Si, lei stessa ¢ in grado di guardarsi con 1 tuoi occhi, di sentire il tuo dolore



ed esserne - se non disperata, la disperazione ¢ una cosa mia - comunque
molto triste. E vero che tu ci vedi, in apparente contraddizione con quanto
detto, spesso insieme: bisbigliamo, ridiamo, ogni tanto senti che ti
rammentiamo. Ti facciamo I'impressione di malvagi cospiratori. Tu sei
certamente uno degli argomenti principali della nostra conversazione, da
sempre, ma non ¢ perché vogliamo escogitare qualcosa contro di te che
stiamo assieme, bensi per analizzare assieme con ogni sforzo, con
divertimento, con serieta, con amore, ostinazione, rabbia, contrarieta,
dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e del cuore questo
terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti 1 suoi particolari, da tutti 1
lati, con ogni motivazione, da lontano e da vicino; questo processo in cui tu
hai sempre affermato di essere giudice mentre, almeno in massima parte (qui
lascio la porta aperta a ogni errore in cui naturalmente posso incorrere), sei
solo una delle parti, debole e abbagliato come noi.

Un esempio istruttivo nel contesto della tua azione educativa ¢ quello di
Irma. Era un'estranea, ¢ giunta nel tuo negozio gia adulta e per lei eri
esclusivamente il principale: ¢ stata quindi esposta alla tua influenza solo in
parte € a un'etd in cui si ¢ gia capaci di opporre resistenza; d'altro canto pero
era anche una consanguinea, venerava in te il fratello di suo padre, e tu avevi
su di le1 un potere che andava ben al di 1a di quello del capo. E tuttavia per te
lei, che nel suo corpo deboluccio era cosi solerte, astuta, diligente, modesta,
degna di fiducia, disinteressata, fedele, che ti amava come zio e ti ammirava
come principale, che in altri posti si ¢ fatta apprezzare, prima e dopo, per te
non ¢ stata una buona impiegata. Nei tuoi confronti, naturalmente spinta
anche da noi, ha avuto un atteggiamento simile a quello dei tuoi figli; e cosi
grande era il potere che la tua essenza dominatrice esercitava anche su di lei
che Irma sviluppo (tuttavia soltanto nei tuoi confronti e, c'¢ da sperarlo, senza
la profonda sofferenza dei bimbi) smemoratezza, trascuratezza, amaro
umorismo € persino una certa caparbieta, senza tener conto del fatto che era
malaticcia e, a parte questo, non molto felice, perché su di lei gravava una
situazione familiare avvilente. Gli elementi per me piu significativi del tuo
rapporto con lei li hai riassunti tu stesso in una frase per noi divenuta
classica, quasi blasfema, che pero dimostra quanto fosse innocente il modo in
cui trattavi il prossimo: "Quella benedetta ragazza mi ha lasciato tante
porcherie!".

Potrei descrivere altre sfere della tua influenza e della lotta contro di essa,



ma giungerei nel campo dell'incerto e dovrei ricostruirne 1 particolari; inoltre
tu, quanto piu ti allontani dal negozio e dalla famiglia, ti fai da sempre piu
gentile, arrendevole, cortese, rispettoso, interessato (intendo anche in
apparenza), allo stesso modo in cui per esempio anche un autocrate, se si
trova al di fuori dei confini del suo paese, non ha motivo di continuare a
essere tirannico e pud mostrarsi benevolo anche davanti alla gente piu umile.

Infatti, per esempio, nelle foto di gruppo di Franzensbad ti ergi sempre cosi
alto e allegro tra quegli esseri bassi e imbronciati, come un re in viaggio.
Anche 1 tuoi figli tuttavia avrebbero potuto trarne qualche vantaggio, se solo
fossero stati capaci, cosa questa impossibile, di rendersene conto quand'erano
piccoli, € 10 ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per cosi
dire, nell'anello piu interno della tua influenza, quello piu severo e stringente,
come invece in realta ho fatto.

In questo modo non solo ho perduto il senso della famiglia, come dici tu: al
contrario, semmai continuavo ad averlo, il senso della famiglia, per quanto
soprattutto negativo a causa del distacco interiore da te (cui naturalmente non
si poteva porre fine). Ma se possibile, 1 rapporti con le persone esterne alla
famiglia subivano ancora di piu la tua influenza. Sei assolutamente in errore
se credi che per gli altri 10 faccia tutto, per amore e fedelta, e niente per te ¢ la
famiglia, per freddezza e tradimento. Lo ripeto per la decima volta:
probabilmente sarei divenuto comunque un essere timido e pavido, ma da
questo a quello dove sono veramente giunto c'¢ ancora una strada lunga e
buia.

(Sinora in questa lettera ho taciuto, intenzionalmente, relativamente poco,
ora ¢ in seguito dovro pero tacere qualcosa di quanto mi ¢ ancora difficile
ammettere, a te ¢ a me stesso. Lo dico perché, se il quadro complessivo in
qualche punto dovesse farsi un po' incerto, tu non abbia a pensare che cio sia
dovuto alla mancanza di prove; ci sono semmai una serie di prove che
potrebbero renderlo intollerabile e incredibile. Non ¢ facile trovare una via di
mezzo.) In questa sede ¢ comunque sufficiente ricordare qualcosa di
precedente: di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e
conseguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. (In memoria di questa
sconfinatezza, una volta ho giustamente scritto di qualcuno: "Teme che la
vergogna possa sopravvivere anche a lui".) Non potevo trasformarmi
all'improvviso, quando avevo contatti con altre persone, anzi davanti a loro
mi ritrovavo con un senso di colpa ancora piu profondo, perché, come ho gia



detto, dovevo porre rimedio a quello che tu, con la mia corresponsabilita,
avevi combinato loro in negozio. Inoltre tu avevi da sollevare obiezioni,
apertamente o di nascosto, contro chiunque avesse rapporti con me; anche di
questo dovevo fare ammenda. La sfiducia che tu cercavi di instillarmi contro
la maggior parte degli uomini, in negozio e in famiglia (dimmi una sola
persona in qualche modo importante per la mia infanzia che tu non abbia
larvatamente criticato), e che sorprendentemente non ti opprimeva piu di
tanto (tu eri abbastanza forte da sopportarla e inoltre, in realta, essa era forse
soltanto I'emblema del padrone); questa sfiducia, dicevo, che non trovava mai
conferma ai miei occhi di bambino, perché¢ vedevo dappertutto soltanto
persone irraggiungibilmente eccelse, si trasformo dentro di me in sfiducia in
me stesso e in duratura paura di tutti gli altri. La certo non potevo,
generalmente parlando, salvarmi da te. Il fatto che tu ti ingannassi in
proposito dipendeva forse dal fatto che tu non sapevi proprio niente dei miei
rapporti umani e supponevi, diffidente e geloso (nego forse che tu mi voglia
bene?), che 10 cercassi altrove un indennizzo per la vita familiare che mi
mancava, poich¢ ti pareva impossibile che vivessi allo stesso modo anche
fuori. Del resto da questo punto di vista trovai proprio nella mia infanzia un
certo conforto, proprio per sfiducia nel mio giudizio; mi dicevo: "Tu esagert;
avverti troppo come eccezioni quelle che in realta sono inezie, cosa assai
comune in gioventu". In seguito perd, man mano che conoscevo il mondo, ho
quasi completamente perduto questo conforto.

Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo. Qui si che la salvezza
di per s¢ sarebbe stata pensabile, ma ancor piu sarebbe stato pensabile che
nell'ebraismo noi due ci ritrovassimo o che addirittura esso costituisse il
nostro comune punto di partenza.

Ma quale mai fu l'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi
sono posto in tre modi diversi nei confronti dell'ebraismo.

Da bambino, d'accordo con te, mi rimproveravo perché non andavo
abbastanza al tempio, non digiunavo e cosi via. Non credevo di fare
un'ingiustizia a te, ma a me, ed ero lancinato dai complessi di colpa, sempre
in agguato.

Piu tardi, ormai giovanotto, non capivo come con quel niente di ebraismo
di cui disponevi potessi rimproverarmi perché non mi sforzavo (anche solo
per pieta, per usare la tua espressione) di mettere in pratica un simile niente.
Ed era davvero, per quanto potevo giudicare 10, un niente, un gioco,



nient'altro che un gioco. Andavi al tempio quattro giorni all'anno, e 1a eri
come minimo piu vicino agli indifferenti che a coloro che prendevano la cosa
sul serio; recitavi pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalita, e
talvolta mi gettavi nel piu profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel
libro il versetto che si stava recitando; e per il resto 10, le poche volte (¢
questa la cosa piu importante) che ero al tempio, potevo girellare come
volevo. Ho trascorso tutte quelle ore sbadigliando e sonnecchiando (in
seguito penso di essermi annoiato altrettanto solo durante le lezioni di ballo)
¢ cercavo di godermi al massimo quelle poche variazioni che c'erano, come
quando veniva aperta l'arca dell'alleanza, cosa questa che mi ricordava
sempre 1l tirassegno dove, se si colpiva una casella nera, si apriva una
porticina, solo che da 1a usciva sempre qualcosa di interessante e qui sempre
e soltanto quei vecchi manichini senza testa. Ho anche provato molta paura,
laggiu, e non solo, come sarebbe ovvio, della molta gente cui ci si trovava
vicini, ma anche perché una volta mi dicesti, di sfuggita, che avrebbero anche
potuto chiamarmi alla Tora. Questo pensiero mi ha fatto tremare per anni. Per
il resto pero niente venne a turbare sostanzialmente la mia noia, al massimo
ci fu il Barmizva, che perod richiedeva soltanto un ridicolo esercizio di
memoria, con un esame altrettanto ridicolo, e poi, per quel che ti riguarda,
piccoli eventi poco significativi, come quando tu fosti chiamato alla Tora e
superasti bene questa prova, a mio avviso esclusivamente sociale, o quando il
giorno in memoria delle anime, tu rimanesti nel tempio e 10 ne fui cacciato, la
qual cosa per lungo tempo, evidentemente a causa della mia espulsione e
della mancanza di qualsiasi partecipazione piu profonda, provoco in me la
quasi inconsapevole sensazione che si trattasse di qualcosa di indecente. Se le
cose stavano cosi al tempio, a casa erano - se possibile - ancora piu misere, €
si limitavano alla prima sera di Seder, sempre piu una commedia che faceva
venire 1 crampi dal gran ridere, senz'altro per l'influenza dei figli che
crescevano. (Perché dovevi sottostare a tale influenza? Perché eri stato tu a
provocarla.) Questa era dunque la fede che mi fu trasmessa; a cido si
aggiungeva al massimo la mano tesa che indicava "i figli del milionario
Fuchs" 1 quali, in occasione delle feste solenni, si recavano al tempio col
padre. Come con questo materiale si potesse fare qualcosa di meglio che
liberarsene il piu rapidamente possibile, non lo capivo; proprio questo
liberarsene mi sembrava 1'azione piu improntata alla pieta.

In seguito, pero, vidi le cose ancora in un'altra luce e compresi perché tu



potessi credere che anche sotto questo aspetto io ti tradissi malvagiamente.
Dal tuo villaggio simile a un ghetto tu avevi davvero riportato un po' di
ebraismo: non era molto e si perdette un po' in citta e durante il servizio
militare, eppure le impressioni e 1 ricordi della gioventu bastavano, per
quanto scarsi, a un certo tipo di vita ebraica, in particolare perché tu non
avevi bisogno di particolare aiuto in quel senso, ma eri di stirpe molto
vigorosa ¢ la tua persona non poteva essere scossa da riflessioni religiose, se
non si mescolavano a riflessioni sociali. In fondo la fede che guidava la tua
vita era la fede nell'assoluta giustezza delle opinioni di una determinata classe
sociale ebraica e, poiché queste opinioni facevano parte del tuo essere, era
anche la fede in te stesso. E anche in questo c'era abbastanza ebraismo, ma
era troppo poco per trasmetterlo a tuo figlio e, mentre tentavi di farlo, ne
ando perduta ogni singola goccia. In parte erano incomunicabili impressioni
di gioventu, in parte il tuo essere temuto. Era anche impossibile far capire a
un bimbo, il quale per pavidita osservava con grande acutezza, che quelle
nullita che tu in nome dell'ebraismo eseguivi con un'indifferenza
proporzionata alla loro nullita potessero avere un senso piu elevato. Per te
avevano senso come piccoli ricordi del passato, e per questo volevi
trasmettermele; ma potevi farlo, giacché anche per te non avevano piu un
valore autonomo, solo con la persuasione o le minacce; questo da un lato non
poteva riuscire e dall'altro, poiché tu non riconoscevi affatto la tua debolezza
in questo campo, era per te fonte di grande irritazione nei miei confronti, a
causa della mia apparente testardaggine.

Non si tratta di un fenomeno isolato, situazioni analoghe si sono verificate
in gran parte di questa generazione ebrea di transizione, emigrata nelle citta
da una campagna ancora relativamente devota; si verificavano di per s¢, solo
che hanno aggiunto al nostro rapporto, che gia non mancava di asperita, un
altro elemento piuttosto doloroso. Per contro anche a questo riguardo tu devi
credere, proprio come me, nella tua innocenza, spiegando perd questa
innocenza dalla tua natura e dal periodo, non solo con le circostanze esteriori,
senza sostenere quindi che avresti avuto troppo da lavorare e troppe
preoccupazioni per poterti curare di simili cose. E cosi che sei solito
trasformare la tua indubbia innocenza in un ingiusto rimprovero contro altri.
Questo ¢ sempre facilmente confutabile, anche qui. Non si tratterebbe infatti
di una qualche lezione che tu avresti dovuto impartire ai tuoi figli, ma di una
vita esemplare; se il tuo ebraismo fosse stato piu forte, anche il tuo esempio



sarebbe stato piu cogente, questo € oOvvio € non € un rimprovero,
semplicemente una difesa dai tuoi rimproveri. Ultimamente hai letto le
memorie di gioventu di Franklin. Io te 1'ho date da leggere davvero
intenzionalmente, ma non, come tu hai osservato ironicamente, a causa di un
breve passo sul vegetarianesimo, ma per il rapporto tra l'autore e suo padre,
come vi ¢ descritto, e per il rapporto tra 'autore e suo figlio, come emerge
autonomamente in queste memorie scritte appunto per il figlio. Non voglio
menzionare alcun particolare.

Una certa conferma a posteriori di questa concezione del tuo ebraismo I'ho
avuta dal tuo comportamento negli ultimi anni, quando ti sembrava che mi
occupassi di piu di cose ebraiche. Poiché da sempre nutri un certo disprezzo
contro ciascuna delle mie occupazioni e in particolare contro il modo in cui
10 mi dedico ai miei interessi, 1'hai provato anche in questo caso. Ci si
sarebbe pero potuti aspettare che tu facessi una piccola eccezione. Era
ebraismo del tuo ebraismo, quello che qui si agitava, € con esso anche la
possibilita di riallacciare tra noi un rapporto di tipo nuovo. Non nego che
queste cose mi sarebbero potute divenire sospette proprio per il fatto che tu
mostrassi interesse per loro. Non mi viene certo in mente di voler affermare
che, da questo punto di vista, sono in certo qual modo migliore di te. Ma non
c'¢ stato neppure un tentativo. Nella mia mediazione anche I'ebraismo
diventava per te ripugnante, e gli scritti ebraici illeggibili, "ti davano la
nausea". Questo poteva significare che tu insistevi sul fatto che solo
l'ebraismo come me lo avevi mostrato nella mia infanzia era giusto; oltre a
quello non c'era niente. Ma che tu volessi insistere su questo non era
pensabile. Allora pero la "nausea" (a prescindere dal fatto che non era rivolta
in prima istanza contro l'ebraismo, ma contro la mia persona) poteva
significare soltanto che tu inconsciamente riconoscevi la debolezza del tuo
ebraismo e della mia educazione ebraica, non volevi assolutamente che ti
fosse ricordata e rispondevi a tutti 1 ricordi con un odio aperto. Inoltre la tua
sopravvalutazione negativa del mio ebraismo era davvero eccessiva; in primo
luogo esso recava in s¢ la tua maledizione e in secondo luogo era decisivo,
per il suo sviluppo, un rapporto sostanziale con il prossimo, ¢ nel mio caso
quindi mortale.

Giustamente hai rivolto il tuo disprezzo alla mia attivita di scrittore e a
quanto, a te ignoto, le era collegato. Qui davvero mi ero allontanato
autonomamente da te di un bel pezzo, anche se questo ricordava un po' il



verme che, calpestato sulla coda da un piede, la abbandona e si trascina di
lato con la parte anteriore.

Un po' di sicurezza ce l'avevo, potevo tirare un sospiro di sollievo, e il
disprezzo che naturalmente provavi per 1l mio scrivere mi era
eccezionalmente benvenuto.

La mia vanita e il mio amor proprio soffrivano naturalmente per il modo,
ormai celebre per noi, con cui salutavi l'arrivo dei miei libri: "Mettilo sul
comodino!" (perlopiu giocavi a carte quando arrivava un libro); ma in fondo
esso sortiva un effetto benefico, perché quella formula suonava per me come:
"Adesso sei libero!". Naturalmente era un'illusione, non ero o, nel piu
favorevole dei casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo
lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto. Era un addio da te,
intenzionalmente tirato per le lunghe, soltanto che, per quanto imposto da te,
andava nella direzione da me determinata. Ma quanto era poco, tutto cio!
Vale la pena di parlarne soltanto perché si ¢ verificato nella mia vita; altrove
non sarebbe minimamente degno di nota, € comunque soltanto perché ha
dominato la mia vita, nell'infanzia come presagio, poi come speranza ¢ dopo
ancora, spesso, come disperazione, € mi ha dettato alcune piccole decisioni,
se si vuole, ancora informate alla tua persona.

Ad esempio la scelta della professione. Certo, tu mi hai dato piena liberta,
alla tua maniera generosa e in questo senso perfino paziente. Tuttavia nel far
ci0 hai seguito anche il modo comune di trattare i figli da parte del ceto
medio ebraico, che aveva per te un valore normativo, o comunque 1 giudizi di
valore di tale ceto. Infine una certa influenza ha avuto uno dei tuoi
fraintendimenti rispetto alla mia personalita. Tu mi ritieni infatti, da sempre,
per orgoglio paterno, per ignoranza della mia vera esistenza, per le
conclusioni che trai dalla mia debolezza, particolarmente studioso. Secondo
te da bambino non facevo altro che studiare e poi non ho fatto altro che
scrivere. Non ¢ vero, neppure lontanissimamente. Si pud semmai dire, con
molta meno esagerazione, che ho studiato poco € non ho appreso niente; il
fatto che in molti anni mi sia rimasto qualcosa, con una memoria decente ¢
un'intelligenza non delle peggiori, non ¢ poi molto strano, ma il risultato
complessivo quanto alla conoscenza e soprattutto ai suoi fondamenti ¢
comunque estremamente deplorevole, rispetto al dispendio di tempo e denaro
e nel contesto di una vita esteriormente spensierata e tranquilla, in particolare
anche in confronto a quasi tutta la gente che conosco. E deplorevole, ma per



me comprensibile. Ho avuto, da quando so pensare, preoccupazioni cosi
profonde relative all'affermazione spirituale dell'esistenza, che tutto il resto
mi era indifferente. I ginnasiali ebrei da noi sono facilmente tipi singolari; tra
loro si trovano le persone piu improbabili; ma la mia indifferenza fredda,
appena velata, indistruttibile, infantilmente inerme, quasi ridicola e
animalescamente autocompiaciuta di bambino sufficiente a se stesso ma
freddamente fantastico non 1'ho ritrovata mai, per quanto qui fosse l'unico
riparo contro la distruzione dei nervi da parte della paura e del senso di colpa.
L'unica cosa che mi interessava era la preoccupazione per me stesso, che
assumeva pero le forme piu differenti. Ad esempio come preoccupazione per
la mia salute: comincio in sordina, ogni tanto qualche leggera apprensione
per la digestione, la caduta dei capelli, una deviazione della spina dorsale e
cosi via; poi tutto cio si intensifico nel corso di innumerevoli passaggi, fino a
divenire una vera malattia. Ma poich¢ non ero sicuro di niente, avevo bisogno
ad ogni momento di una nuova conferma della mia esistenza, niente era
veramente e indubbiamente di mia esclusiva proprieta, proprieta che fosse
determinata univocamente da me, cosi divenni naturalmente insicuro anche
della cosa a me piu vicina, il mio stesso corpo; crebbi molto in altezza ma
non sapevo che farmene, il carico era troppo pesante e la schiena si curvo;
non osavo quasi muovermi o addirittura fare ginnastica, rimasi debole; se
tutto quello di cui ancora disponevo sorprendeva, quasi fosse un miracolo, ad
esempio la mia buona digestione, questo bastava a farmela perdere, e cosi era
aperta la strada per ogni ipocondria, finché per lo sforzo sovrumano di
volermi sposare (tornerd a parlarne) mi ¢ uscito sangue dai polmoni, cosa
della quale puo essere in parte responsabile anche 'appartamento nel palazzo
Schonbirn, che perdo mi serviva solo perché credevo di averne bisogno per
scrivere, e cosi ¢ attinente a questa lettera. Quindi tutto cid non ¢ dovuto al
superlavoro, come tu immagini da sempre. Ci sono stati anni in cui 10, in
piena salute, ho trascorso piu tempo in ozio sul divano di quanto tu abbia
fatto in tutta la tua vita, malattie comprese. Quando fuggivo da te
occupatissimo, era in massima parte per andarmi a sdraiare in camera mia. Il
mio rendimento complessivo sia in ufficio (dove peraltro la pigrizia non da
molto nell'occhio e inoltre era tenuta entro certi limiti dalla mia pavidita) che
a casa € minimo; se tu ne avessi un'idea, rimarresti sconvolto. Probabilmente
il mio impianto non ¢ affatto pigro, ma per me non c'era niente da fare. La
dove ho vissuto ero rimproverato, giudicato, sconfitto; e fuggire altrove mi



procurava una tensione estrema, ma non era fattibile, si trattava di una cosa
impossibile, irraggiungibile con le mie forze, senza eccezioni di sorta.

In queste circostanze ho avuto quindi la liberta di scegliermi la professione.
Ma ero ancora capace di far davvero uso di una tale liberta? Confidavo
davvero di riuscire a raggiungere una vera professione? La mia autostima
dipendeva da te piu che da qualsiasi altra cosa, ad esempio da un successo
esteriore. Quello era il ristoro di un istante, nient'altro, ma dall'altra parte il
tuo peso mi trascinava sempre piu violentemente verso il basso. Non sarei
mai andato al di 1a della prima elementare, pensavo; eppure ci riuscii, € mi
dettero persino un premio; ma certamente non avrei superato l'esame di
ammissione al ginnasio; eppure ci riuscii; ma adesso naturalmente all'esame
di ammissione al ginnasio mi bocceranno; no, non fui bocciato, € continuai a
riuscire. Ma questo non mi dette fiducia alcuna, anzi, fui sempre convinto - e
ne avevo la prova formale nel tuo atteggiamento sprezzante - che tanto piu
riuscivo tanto peggio sarebbe finita.

Spesso vedevo, nella mia mente, il terribile collegio dei professori (il
ginnasio ¢ soltanto l'esempio piu unitario, ma dappertutto intorno a me le
cose erano analoghe) che, quando ebbi superato la prima, e quindi in
seconda, e poi quando ebbi superato anche questa in terza e cosi via, si
sarebbero radunati per indagare su questo caso singolarissimo, che gridava
vendetta: ovvero sul fatto che io, il piu incapace e comunque il piu insipiente,
fossi riuscito a infiltrarmi fino in questa classe che, essendo l'attenzione di
tutti rivolta a me, mi avrebbe naturalmente vomitato fuori, tra il giubilo di
tutti 1 giusti liberati da questo incubo. Per un bimbo non ¢ certo facile vivere
con queste idee. Che cosa me ne importava, in queste circostanze, della
lezione? Chi era in grado di strapparmi una scintilla di partecipazione? La
lezione - e non soltanto la lezione, ma tutto quello che mi circondava, in
questa eta decisiva - mi interessava come puod interessare la quotidiana
routine di banca, che in qualita di impiegato debba continuare a svolgere, a
un dipendente che si sia macchiato di furto e tremi all'idea di essere scoperto.
Era tutto cosi piccolo e lontano, accanto alla cosa principale. Si arrivo cosi
alla maturita, che in parte superai davvero con l'imbroglio, € poi basta, adesso
ero libero. Se gia nonostante la coercizione del ginnasio mi ero curato solo di
me stesso, a maggior ragione adesso che ero libero. Intanto una vera liberta
nella scelta della professione per me non si dava, lo sapevo: rispetto alla cosa
principale mi era tutto indifferente, come le materie insegnate al ginnasio; si



trattava quindi di trovare una professione che, senza ferire troppo la mia
vanita, permettesse questa indifferenza con la massima onesta possibile. Era
quindi ovvio che mi iscrivessi a giurisprudenza. Piccoli tentativi in senso
contrario, frutto di vanita e di insensata speranza, come quattordici giorni alla
facolta di chimica e¢ un semestre in quella di tedesco, si limitarono a
rafforzare questa convinzione di fondo.

Studiai cosi giurisprudenza. Questo significo che un paio di mesi prima
degli esami, con grande coinvolgimento dei miei nervi, la mia mente si
nutriva letteralmente della segatura che per giunta mi era gia stata
premasticata da migliaia di bocche. Ma in un certo senso mi piaceva, come,
volendo, il ginnasio prima e il lavoro d'ufficio poi, perché tutto questo
corrispondeva perfettamente alla mia situazione. A ogni modo dimostrai qui
una preveggenza stupefacente: gia da bimbetto avevo idee abbastanza chiare
sugli studi e sulla professione. Da qui non mi aspettavo salvezza alcuna,
avevo rinunciato gia da tempo.

Non avevo pero idee di sorta sul significato e sulla possibilita, per me, di
un matrimonio; questo che sinora ¢ stato il piu grosso sgomento della mia
vita si ¢ abbattuto su di me in modo quasi inaspettato. Il bimbo si era evoluto
cosi lentamente e queste cose, esteriormente, gli erano anche troppo lontane;
ogni tanto gli si presentod la necessita di pensarci; ma non si poteva certo
affermare che questi momenti lo avessero preparato a una prova duratura,
decisiva e addirittura esasperata. In realta perd 1 tentativi di matrimonio
divennero il piu grandioso e speranzoso tentativo di salvezza, e altrettanto
grandioso fu poi, di conseguenza, anche il loro fallimento.

Temevo, poiché in questo campo niente mi riesce, di non riuscire neppure a
farti comprendere questi tentativi. E tuttavia da questo dipende il successo di
tutta la lettera, perché in questi tentativi erano raccolte tutte le forze positive
di cui 1o disponevo e, d'altra parte, vi si raccoglievano anche, e con furore,
tutte le forze negative che ho descritto quale risultato collaterale della tua
educazione, quindi la debolezza, la mancanza di fiducia in me stesso, il senso
di colpa, che letteralmente costituivano un cordone teso tra me e il
matrimonio. La spiegazione mi riuscira difficile, anche perché vi ho riflettuto
e rimuginato per tanti giorni e tante notti che anche a me si confondono gia le
idee. Mi sara pero facilitata, la spiegazione, da quello che immagino sia il tuo
completo fraintendimento della faccenda; migliorare un po' un
fraintendimento cosi totale non mi sembra eccessivamente difficile.



In primo luogo tu collochi il fallimento delle mie intenzioni matrimoniali
nella serie degli altri miei insuccessi: € i0 non avrei niente in contrario,
purché tu accettassi la spiegazione che di tali insuccessi ho dato sino a questo
momento. Si colloca infatti in questa serie, solo che tu sottovaluti il
significato della cosa, e lo sottovaluti al punto che noi, quando ne parliamo
assieme, parliamo davvero di due cose completamente diverse. Oso dire che
in vita tua non ti € mai successo niente che abbia avuto per te un significato
simile a quello dei miei tentativi di matrimonio. Con questo non voglio dire
che tu non abbia vissuto niente di cosi significativo: al contrario, la tua vita ¢
stata molto piu ricca e piena di pensieri e intensa della mia, ma proprio per
questo non ti & successo niente di simile. E come se uno dovesse salire cinque
gradini bassi e un altro un gradino soltanto che pero, almeno per lui, ¢ alto
come quei cinque messi insieme: il primo superera non soltanto 1 primi
cinque, ma altri cento e altri mille, la sua vita sara grandiosa e molto faticosa,
ma nessuno dei gradini che ha superato avra per lui un'importanza pari a
quell'unico, primo, alto gradino dell'altro, che le sue forze non sono in grado
di superare e al di sopra e al di l1a del quale naturalmente non riesce ad
arrivare.

Sposarsi, metter su famiglia, accogliere tutti 1 figli che verranno,
mantenerli in questo mondo incerto € magari guidarli anche un po' €, ne sono
convinto, il compito estremo che un essere umano puo riuscire a svolgere. Il
fatto che apparentemente a molti riesca cosi facilmente non ¢ una prova
contraria, in primo luogo perche in effetti non riesce a molti e poi perché
questi "non molti" perlopit non "fanno" niente, a loro "capita" cosi; ¢ allora
non si tratta piu di quel compito estremo, per quanto sia cosa grande e
ammirevole (in particolare laddove non si puo tracciare una distinzione
precisa tra "fare" e "capitare"). E infine non si tratta neppure di questo
compito estremo, ma soltanto di un qualche avvicinamento a esso, da
lontano, seppure decente; non ¢ mica necessario levarsi in volo fino al sole,
basta strisciare fino a un posticino pulito sulla terra dove ogni tanto il sole
faccia la sua comparsa e ci si possa riscaldare un po'.

Com'ero preparato a tutto cio? Nel peggior modo possibile. Questo emerge
gia da quanto abbiamo detto. Ma nella misura in cui si danno una
preparazione diretta del singolo e una creazione diretta delle condizioni
generali di base, tu in apparenza non sei intervenuto molto. Non ci sono
neppure altre possibilita, qui a decidere sono i costumi sessuali generali del



ceto sociale, della popolazione e dell'epoca. E tuttavia tu sei intervenuto
anche qui, non molto, perché la premessa di un tale intervento puo essere
soltanto una forte fiducia reciproca, e al momento decisivo questa mancava a
entrambi gia da molto tempo, e non molto felicemente, giacché le nostre
esigenze erano completamente diverse; quel che sconvolge me puo lasciare te
del tutto indifferente e viceversa, quel che per te ¢ innocenza puo essere colpa
per me e ancora, quel che per te non ha conseguenze puo essere per me il
coperchio della bara.

Ricordo che una sera passeggiavo con te € con la mamma, eravamo sulla
Josephplatz, nei pressi dell'odierna Landerbank, e presi a parlare in quel
modo stupidamente millantatore, superiore, orgoglioso, distaccato (il che era
insincero), freddo (il che era vero) e balbuziente che perlopiu usavo con te di
quelle cose interessanti, vi rimproverai per non avermi edotto in materia, che
erano stati 1 miei compagni di scuola a doversi occupare di me, che avevo
corso grandi pericoli (qui, al solito, mentivo svergognatamente per mostrarmi
coraggioso, perché a causa della mia pavidita non avevo un'idea piu esatta di
quei "grandi pericoli"), e in conclusione affermai che adesso per fortuna
sapevo tutto, non avevo piu bisogno di consigli ed era tutto a posto.
Principalmente avevo iniziato a parlarne perché almeno il parlarne mi
divertiva, poi anche per curiosita e infine per vendicarmi un po' di voi. Tu,
conformemente al tuo modo di essere, la prendesti con la massima
semplicita; dicesti soltanto che avresti potuto darmi qualche consiglio su
come praticare queste cose senza pericolo. Forse 10 avevo voluto celatamente
provocare proprio una simile risposta, che corrispondeva si alla cupidigia del
bimbo supernutrito di carne e di ogni leccornia, fisicamente incapace ed
eternamente preoccupato per se stesso, ma il mio pudore esteriore ne fu
talmente ferito o quanto meno 10 tanto credetti dovesse esserlo che, contro la
mia volonta, non riuscii piu a parlarne e con altezzosa sfacciataggine
interruppi 1l discorso.

Non ¢ facile giudicare la tua risposta di allora: da una parte essa ha
qualcosa di umiliantemente aperto e, in certo qual modo, primordiale; d'altra
parte, per quanto riguarda l'insegnamento in sé, si ¢ recentemente rivelata
infondata. Non so quanti anni avessi allora, certamente non molti piu di
sedici. Per un ragazzino di quell'eta fu pero una risposta straordinaria, e la
distanza tra noi due ¢ dimostrata anche dal fatto che quello fu il primo
insegnamento diretto sulla vita che ebbi da te. Il suo vero senso, pero, che si



radico gia allora dentro di me ma affioro alla mia coscienza solo molto piu
tardi, era il seguente: quello che mi consigliavi era, secondo la tua opinione e
anche secondo la mia opinione di allora, la cosa piu sporca che ci fosse. Il
fatto che tu ti preoccupassi che fisicamente non riportassi a casa niente di
quella sporcizia era secondario: proteggevi infatti solo te stesso, la tua casa.
La cosa principale era semmai che tu, al di 1a del tuo consiglio, rimanevi un
marito modello, un uomo puro, superiore a queste cose; questo probabilmente
per me fu acuito anche dal fatto che lo stesso matrimonio mi pareva osceno ¢
quindi mi era impossibile applicare ai miei genitori quanto avevo udito in
generale sul matrimonio. In questo modo divenisti ancora piu puro, ti elevasti
ancora piu in alto.

Il pensiero che tu avessi potuto dare anche a te stesso un consiglio simile,
magari prima del matrimonio, era per me completamente improponibile. Cosi
su di te praticamente non c'erano resti di sporcizia terrena.

E proprio tu, con qualche parola diretta, mi scaraventasti in questa
sporcizia, come se vi fossi destinato. Se al mondo ci fossimo stati solo 10 ¢ te,
idea che mi era molto vicina, allora la purezza del mondo finiva con te e con
me cominciava, in virtu del tuo consiglio, la sporcizia. Di per sé era davvero
incomprensibile che tu mi giudicassi cosi, potevo spiegarmelo solo con
un'antica colpa e col piu profondo disprezzo da parte tua. E cosi ero di nuovo
ferito nell'intimo, in modo assai duro.

Qui forse emerge anche con la massima chiarezza la nostra innocenza
reciproca. A darmi un consiglio aperto, che corrisponde alla sua concezione
della vita, non molto edificante, ma a tutt'oggi comunissimo in citta, che forse
puo evitare danni alla salute. Pero questo consiglio non ¢ esattamente
corroborante da un punto di vista morale, ma percheé mai nel corso degli anni
non dovrebbe poter rielaborare il danno subito; inoltre non ¢ detto che debba
seguire quel consiglio e, comunque, il consiglio in s€¢ non contiene nessun
motivo per cui si debba sentire crollare addosso tutto il suo futuro. E tuttavia
qualcosa del genere accade, ma soltanto perché ci sei tu e ci sono io.

Di questa innocenza reciproca riesco ad avere una visione d'insieme
particolarmente buona anche perché, circa venti anni dopo, tra di noi si €
verificato uno scontro simile, in circostanze completamente diverse: di fatto
raccapricciante ma di per s€ molto meno dannoso, perché in me trentaseienne
cosa c'era, oramai, che potesse essere ancora danneggiato! Mi riferisco a una
breve discussione in uno dei pochi giorni agitati dopo che vi ebbi comunicato



il mio ultimo progetto matrimoniale. Mi dicesti pressappoco: "Probabilmente
indossava una camicetta ricercata, come sanno fare le ebree praghesi, e di
conseguenza tu hai deciso di sposarla. E naturalmente il piu presto possibile,
nel giro di una settimana, domani, oggi. Non ti capisco, eppure sei un uomo
adulto, vivi in citta, e non sai fare niente di meglio che sposare la prima che
capita. Non ci sono altre possibilita? Se ¢ questo che temi, verrd con te a
indicartele". Parlasti dettagliatamente e chiaramente, ma non ricordo i
particolari, forse mi si annebbio la vista, quasi quasi mi interessava di piu la
mamma che, certo completamente d'accordo con te, continuava a togliere
qualcosa dal tavolo e a uscire dalla stanza. Mai mi1 hai umiliato di piu con le
parole, n¢ mi hai mostrato piu chiaramente il tuo disprezzo. Quando venti
anni fa mi parlasti in modo simile, nei tuoi occhi si sarebbe potuto persino
scorgere un qualche rispetto per il precoce adolescente cittadino che, a tuo
giudizio, poteva gia essere introdotto nella vita senza tanti giri a vuoto. Oggi
questo riguardo potrebbe soltanto accrescere 1l disprezzo, perché
l'adolescente che allora prendeva la rincorsa € rimasto impantanato, € oggi
non ti sembra piu ricco di qualche esperienza, ma solo piu penoso di venti
anni. La mia decisione per una ragazza non significava niente per te. Tu hai
sempre represso (inconsciamente) la mia forza decisionale e adesso credi
(inconsciamente) di sapere quanto valesse. Del miei tentativi di salvezza in
altre direzioni non hai saputo niente, € quindi non potevi sapere niente
neppure dei pensieri che mi hanno condotto a questo tentativo di matrimonio,
hai dovuto cercare di indovinarli e, in conformita al giudizio complessivo che
ti eri fatto di me, mi hai consigliato la cosa piu ripugnante, goffa e ridicola. E
non hai indugiato un istante a dirmelo, e proprio in quel modo. La vergogna
di cui mi1 coprivi non era niente rispetto alla vergogna di cui secondo te il mio
matrimonio avrebbe macchiato il tuo nome. Ora tu mi puoi dare qualche
risposta, rispetto ai miei tentativi di matrimonio, e in parte I'hai anche fatto:
non potevi avere molto rispetto per la mia decisione se 10 avevo gia due volte
rotto il mio fidanzamento con F. e per due volte ero tornato sui miei passi, se
avevo trascinato inutilmente te e la mamma a Berlino per il fidanzamento e
simili. E tutto vero, ma come siamo arrivati a tanto? Il pensiero che stava alla
base dei due tentativi di matrimonio era del tutto corretto: mettere su casa,
divenire autonomo. Un pensiero che a te ¢ simpatico, solo che in realta
succede come in quel gioco in cui uno tiene stretta la mano di un altro, piu
forte che puo, e gli grida: "Vai, vai, perché mai non vai?". E nel nostro caso



tuttavia questo ¢ stato complicato dal fatto che tu hai da sempre pronunciato
sinceramente quel "Vai!", ma altrettanto da sempre, senza saperlo, mi hai
trattenuto o piu esattamente represso soltanto in virtu del tuo essere.

Tutte e due le ragazze erano state scelte certo per caso, ma
straordinariamente bene. Di nuovo un segno del tuo completo
fraintendimento, il fatto che tu possa credere che io, pavido, titubante e
dubbioso come sono, possa decidermi tutto d'un tratto al matrimonio, rapito
da una camicetta. Tutti e due i1 matrimoni sarebbero divenuti invece
matrimoni di ragionamento, nella misura in cui da cid emerge che giorno e
notte, la prima volta per anni e la seconda per mesi tutta la mia energia
intellettuale era stata dedicata a quel progetto.

Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, sono stato 1o a deludere entrambe.
Il mio giudizio su di loro, oggi, ¢ esattamente lo stesso di quando volevo
sposarle.

Non ¢ vero neppure che al secondo tentativo di matrimonio avessi
trascurato l'esperienza del primo, che fossi stato cio¢ un po' leggero. I due
casi erano molto diversi, ¢ nel secondo caso, indubbiamente molto piu
promettente, fu proprio 1'esperienza precedente a darmi speranza. Non voglio
scendere qui in particolari.

Perche, allora, non mi sono sposato? Ci sono stati singoli ostacoli, come
dappertutto, ma la vita consiste proprio nell'accettare questi ostacoli.
L'ostacolo essenziale e purtroppo indipendente dal singolo caso era pero il
fatto che evidentemente 10 sono mentalmente incapace di sposarmi. Cio ¢
rivelato dal fatto che, dal momento in cui decido di sposarmi, non riesco piu a
dormire, la testa mi arde notte e giorno, non vivo piu, mi aggiro barcollando
disperato. A dire il vero non sono le preoccupazioni a provocarmi questo
stato, per quanto date la mia malinconia ¢ la mia pedanteria esso sia
accompagnato da innumerevoli preoccupazioni, ma queste non sono
l'elemento decisivo, completano come vermi il lavoro sul cadavere, ma ¢
altro a colpirmi in maniera decisiva. E la pressione generica dell'angoscia,
della debolezza, del disprezzo per me stesso.

Voglio cercare di spiegarlo meglio: a proposito del tentativo di matrimonio
coincidono energicamente come non mai due elementi apparentemente
contrapposti del mio rapporto con te. Il matrimonio ¢ sicuramente una
garanzia della piu intensa liberazione di sé e indipendenza. Io avrei una
famiglia, i1l massimo a cui a mio parere si possa arrivare, € anche il massimo



a cui tu sei arrivato, sarei un tuo pari, tutte le vergogne e le tirannie antiche ed
eternamente nuove sarebbero mera storia. Sarebbe pero favoloso, € proprio in
questo consiste 1'elemento di dubbio. E troppo, non si pud giungere a tanto. E
come se uno fosse prigioniero € non avesse piu intenzione di fuggire, cosa
forse possibile, ma soltanto, e a dire il vero contemporaneamente, l'intenzione
di trasformare la propria prigione in un castello. Se fugge, pero, non puo piu
trasformarla, e se la trasforma non puo fuggire. Se 10 voglio divenire
autonomo, nel particolare rapporto di infelicita che mi lega a te, debbo fare
qualcosa che se possibile non abbia nessun rapporto con te; il matrimonio ¢ il
massimo, ¢ da la piu rispettabile autonomia, ma al contempo ha anche un
rapporto strettissimo con te. Voler andare al di la ha quindi qualcosa della
follia, e ogni tentativo in tal senso € punito con essa.

In parte pero ¢ proprio questo stretto rapporto a rendere il matrimonio cosi
allettante ai miei occhi. Me la immagino cosi bella, questa parita che si
costituirebbe cosi tra noi e che tu potresti comprendere come nessun altro,
proprio perché 10 potrei essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, € tu
un padre sereno, non tirannico, comprensivo, contento. Ma a tal fine si
dovrebbe poter far si che non fosse accaduto tutto quel che ¢ accaduto,
ovvero che noi stessi fossimo cancellati. Cosi come siamo, tuttavia, il
matrimonio mi ¢ precluso proprio dal fatto che ¢ il terreno che piu ti ¢
proprio. Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e di
stendertici sopra. Mi pare allora che per la mia vita si possano prendere in
considerazione solo quei territori che né copri col tuo corpo né sono
comunque alla tua portata. E data 1'idea che mi son fatto della tua grandezza,
questi territori non sono molti né molto confortanti, ¢ il matrimonio in
particolare non ne fa parte.

Gia questo paragone dimostra che 10 non voglio assolutamente dire che ¢
stato 1l tuo esempio ad allontanarmi dal matrimonio, pit 0 meno come col
negozio.

E proprio il contrario, nonostante ogni remota analogia. Nel vostro
matrimonio avevo davanti a me un matrimonio sotto molti aspetti esemplare,
esemplare nella fedelta, nell'aiuto reciproco, nel numero dei figli; e anche
quando 1 figli sono cresciuti ¢ hanno turbato sempre piu la pace familiare, il
matrimonio in quanto tale non ne ¢ stato sfiorato. Proprio da questo esempio,
forse, deriva 1'alto concetto che ho di esso; il fatto pero che il mio desiderio di
contrarre matrimonio sia stato impotente aveva altri motivi. Essi vanno



rinvenuti nel tuo rapporto con 1 figli, di cui tratta tutta la lettera.

C'¢ chi pensa che la paura del matrimonio talvolta derivi dal fatto che in
realta si teme che 1 figli un giorno ci restituiranno quel che abbiamo fatto ai
nostri genitori. Nel mio caso, mi pare, questo non ha grande importanza,
perché il mio senso di colpa deriva proprio da te ed € anche troppo intriso
della sua singolarita; anzi questo senso di singolarita fa parte della sua
essenza straziante, € una sua ripetizione ¢ impensabile. Purtuttavia devo dire
che un figlio cosi muto, ottuso, secco e decadente mi sarebbe insopportabile;
sicuramente, se non ci fossero altre possibilita, lo fuggirei ed emigrerei, come
in un primo momento volevi fare tu per via del mio matrimonio. E comunque
possibile che la mia incapacita di sposarmi sia influenzata anche da questo.

Molto piu importante a questo riguardo ¢ perd la paura per me stesso.
Questa affermazione va intesa cosi: ho gia accennato che con lo scrivere e
con tutto quello a esso collegato ho compiuto piccoli tentativi di
indipendenza, tentativi di fuga dal successo minimo, non mi porteranno
molto avanti, molte cose me lo confermano. Tuttavia € mio dovere, o forse
questa ¢ proprio l'essenza della mia vita, vegliare su di essi, per non lasciare
che si avvicinino loro pericoli da cui debba difendermi o anche solo la
possibilita di tali pericoli. Il matrimonio ¢ la possibilita di un tale pericolo, e
al contempo anche la possibilita del massimo avanzamento, ma mi basta che
sia la possibilita di un pericolo. Che farei mai se poi fosse davvero un
pericolo! Come potrei continuare a vivere nel matrimonio, nella sensazione
forse indimostrabile ma altrettanto inconfutabile di questo pericolo! Di fronte
a questo posso certo vacillare, ma 1'esito finale ¢ sicuro, debbo rinunziare. Il
paragone dell'uovo oggi e della gallina domani non ¢ molto calzante. Oggi
non avrei niente ¢ domani tutto, eppure - a decidere sono 1 rapporti di forza e
le esigenze della vita - debbo scegliere il niente. Allo stesso modo ho dovuto
decidere quando ho scelto la professione.

Il piu importante ostacolo al matrimonio ¢ comunque I'inestirpabile
convinzione che per mantenere o comunque guidare una famiglia siano
necessarie tutte quelle caratteristiche che ho riconosciuto in te, tutte insieme,
nel bene e nel male, a costituire un tutto organico come nella tua persona, e
quindi forza e disprezzo degli altri, salute e una certa smodatezza, loquacita e
insufficienza, autostima e insoddisfazione del prossimo, senso di superiorita e
tirannia, conoscenza degli uomini e sfiducia nei piu, e anche pregi senza
contropartita alcuna come laboriosita, resistenza, presenza di spirito, animo



intrepido. Di tutto cid 10 in confronto non avevo niente o soltanto pochissimo,
¢ con ci0 10 osavo sposarmi pur vedendo che persino tu nel matrimonio
dovevi lottare strenuamente e, coi tuoi figli, arrivavi a fallire? Naturalmente
questa domanda non me la ponevo espressamente, né vi rispondevo
espressamente; altrimenti della cosa si sarebbe impossessato 1l corso abituale
dei pensieri, ¢ mi avrebbe mostrato uomini molto diversi da te (per
nominarne uno molto vicino e assai diverso da te: lo zio Richard) che tuttavia
s1 sono sposati € quanto meno non sono crollati sotto il peso del matrimonio,
il che ¢ gia molto e a me sarebbe bastato abbondantemente. Ma questa
domanda io non me la sono posta: 'ho vissuta, sin dall'infanzia. lo non mi
sono messo seriamente alla prova rispetto al matrimonio, ma rispetto a ogni
piccolezza; rispetto a ogni piccolezza mi hai convinto, con il tuo esempio e la
tua educazione, come ho cercato di descriverli, della mia incapacita, e quel
che era vero per ogni piccolezza e ti dava ragione, doveva naturalmente
essere enormemente vero per quanto c'era di piu grande, ovvero il
matrimonio.

Fino ai tentativi di matrimonio io sono infatti cresciuto come un uomo
d'affari che si trascini giorno dopo giorno, per quanto sia preda di
preoccupazioni e di cattivi presagi, senza mettere ordine nei suoi libri
contabili. Ha alcune piccole entrate che, in virtu della loro rarita, continua ad
accarezzare € a esagerare nella sua immaginazione, e per il resto solo perdite
quotidiane. Registra tutto senza tentare mai un bilancio.

Arriva pero l'obbligo di un bilancio, ovvero il tentativo di matrimonio. E
con le grosse somme che sono in gioco, ¢ come se non ci fosse mai stata
neppure la piu piccola entrata, ma un unico grande debito. E adesso sposati,
senza impazzire! Cosi termina la mia vita con te, fino a oggi, € queste sono le
prospettive per il futuro che essa reca in sé.

Se tenti una valutazione dei motivi da me addotti per spiegare la paura che
ho di te, potresti rispondere: "Tu affermi che per me sarebbe facile spiegare il
mio rapporto con te facendo ricorso unicamente alla tua colpa, ma io credo
che la tua spiegazione, nonostante 1 tuoi sforzi apparenti, non ti sia comunque
piu gravosa, solo molto piu redditizia. In primo luogo anche tu declini ogni
colpa e responsabilita, e in questo senso il nostro procedimento ¢ analogo.
Mentre pero io attribuisco apertamente tutta la colpa a te, cosa che del resto
penso, tu invece vuoi essere "superassennato" e "supertenero", e dichiarare
anche me esente da ogni colpa. Naturalmente quest'ultimo passaggio ti riesce



solo in apparenza (né vuoi di piu), e tra le righe emerge, nonostante tutti 1
tuoi "discorsi" su essenza e natura e contrasto € inermita, che in realta io sono
stato 1'aggressore, mentre tu hai fatto tutto quel che hai fatto solo per
autodifesa. Adesso avresti gia ottenuto abbastanza con la tua insincerita,
perché hai dimostrato tre cose: primo, che sei innocente; secondo, che i0 sono
colpevole; terzo, che per tua magnanimita sei disposto non solo a
perdonarmi, ma anche, pit 0 meno, a dimostrare e a voler credere che anche
10, per quanto contro ogni verita, sono innocente. A te questo potrebbe anche
gia bastare, ma ancora non ti basta. Infatti ti sei messo in testa di voler vivere
soltanto di me. Ammetto che tra noi c'¢ un conflitto continuo, ma ci sono due
tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici
autonomi, in cui ciascuno rimane da sé€, perde per sé, vince per sé. E quello
del parassita, che non solo punge, ma per rimanere in vita succhia anche il
sangue dell'avversario. Questo ¢ il soldato mercenario, e questo sei tu.

Sei incapace di vivere, e per poterti installare comodamente nella
incapacita, senza preoccupazioni € senza muoverti rimproveri, dimostri che
10 ti ho tolto ogni capacita di vivere e me la sono infilata in tasca. Che te ne
importa ormai se sei incapace di vivere, tanto la responsabilita ¢ mia, tu ti
stiracchi tranquillamente e ti fai trascinare da me attraverso la vita,
fisicamente ¢ mentalmente. Un esempio: quando di recente volevi sposarti,
allo stesso tempo, e in questa lettera lo ammetti, non ti volevi sposare, volevi
pero, per non affaticarti, che ti aiutassi a non sposarti, proibendoti questo
matrimonio a causa della "vergogna" che quest'unione avrebbe arrecato al
mio nome. A me perd non € neppure passato per la testa. In primo luogo non
volevo "essere d'ostacolo" alla tua felicita, come sempre del resto; e in
secondo luogo non vorrei mai dover sentire un simile rimprovero da mio
figlio.

Ma ¢ servito a qualcosa che 10 abbia superato me stesso non opponendomi
al tuo matrimonio? Assolutamente no. La mia avversione per quelle nozze
non le avrebbe impedite; anzi, ti avrebbe ulteriormente spinto a sposare
quella ragazza, perché cosi il "tentativo" di fuga, per esprimermi con le tue
parole, sarebbe divenuto perfetto. E il mio consenso alle nozze non ha
impedito 1 tuoi rimproveri, perché sei in grado di dimostrare che in ogni caso
la colpa delle tue mancate nozze ¢ proprio mia. In fondo pero, qui e in ogni
altra circostanza, non hai dimostrato altro se non che tutti 1 miei rimproveri
erano giustificati € che tra loro ne mancava uno solo, particolarmente



giustificato, ovvero l'accusa di insincerita, di servilismo, di parassitismo. Se
non vado errato, anche in questa lettera continui a fare il parassita nei miei
confronti".

A tutto cio rispondo che questa impostazione, la quale in parte potrebbe
essere rivoltata anche contro di te, non deriva da te, ma da me. La tua sfiducia
negli altri infatti non ¢ pari alla mia sfiducia in me stesso, a cui tu mi hai
educato. Non posso negare che questa impostazione, la quale di per sé
apporta qualche contributo nuovo anche alla caratterizzazione del nostro
rapporto, sia in certo qual modo giustificata. Naturalmente nella realta le cose
non possono essere calzanti come gli esempi della mia lettera, la vita ¢ piu
che un gioco di pazienza; ma con la correzione che deriva da questa
impostazione, correzione che né posso né voglio sviluppare ancora nei
dettagli, si ¢ secondo me raggiunto un qualcosa di cosi vicino alla verita che
un pochettino puo tranquillizzarci entrambi e renderci piu facile il vivere e 1l
morire.

Franz.



