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Introduzione 
 
 
 

Se avete già letto il mio libro precedente, sapete che io ho l’abitudine di riunire, per 
vostro divertimento, racconti di fantasmi, di spettri e di spiriti. Questa volta, per vostro 
passatempo, ho raccolto una selezione di storie a suspense. 

Ma che cos’è, in realtà, il suspense? Io sceglierei la definizione più semplice: in una 
storia, il suspense è quella caratteristica che vi mette voglia di continuare a leggerla 
per sapere che cosa succede dopo. Naturalmente, sulla base di questa definizione 
qualsiasi buon racconto contiene l’elemento suspense. Una vicenda d’amore può 
essere a suspense... ci sarà il lieto fine? Anche una storia d’alpinismo può avere 
suspense... il protagonista raggiungerà la vetta, oppure scivolerà e precipiterà sopra 
una roccia? 

Comunque, posso assicurarvi che in questa raccolta non troverete né storie d’amore 
né storie d’alpinismo. Questi sono racconti del mistero e a suspense. Qualche racconto 
vi farà stare sull’orlo della sedia per l’eccitazione. Altri sono stati scritti per 
costringervi a leggerli, per vedere come si risolve l’enigma, dalla prima all’ultima 
parola. Ho inserito anche un paio di racconti umoristici, per dimostrarvi che umorismo 
e mistero possono essere ottimi ingredienti del suspense. 

Adesso eccovi qui, con i migliori auguri di molte ore di buona lettura da parte del 
vostro eternamente amico 

 
 

Alfred Hitchcock 
(in realtà, Robert Arthur) 
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Il mistero della scatola cinese 
 

di Agatha Christie 
 
 
 
 

Avevo notato che, da qualche tempo, Hercule Poirot diventava sempre più 
insoddisfatto ed irrequieto. Ultimamente non avevamo avuto casi interessanti, niente 
su cui il mio carissimo amico potesse esercitare la sua viva intelligenza e le sue 
notevoli doti di deduzione. Quel mattino di luglio sbatté giù il giornale con uno 
spazientito «ciàh», una delle sue esclamazioni preferite, che suonava esattamente 
come lo sternuto di un gatto. 

—Hanno paura di me, Hastings... i criminali della tua Inghilterra hanno paura di 
me! Quando c’è il gatto, i topolini stanno lontani dal formaggio! 

—Secondo me — osservai ridendo — la maggior parte dei criminali non sa 
nemmeno che tu esisti. 

Poirot mi lanciò un’occhiataccia. Lui immagina sempre che il mondo intero non 
faccia che pensare e parlare di Hercule Poirot. D’accordo, a Londra si era fatto un 
nome, ma io non ero molto convinto che la sua esistenza spargesse il terrore negli 
ambienti della malavita. 

—Che cosa pensi di quella rapina di gioielli in Bond Street — domandai, — 
avvenuta l’altro ieri, in pieno giorno? 

—Un bel colpo — disse Poirot con ammirazione, — anche se non rientra nel mio 
campo. Pas de finesse, seulement de l’audace! Un uomo con una spranga di ferro 
fracassa la vetrina di una gioielleria, e arraffa un certo numero di pietre preziose. 
Qualche degno cittadino lo acciuffa all’istante; arriva un poliziotto. L’uomo è colto in 
flagrante, addirittura con i gioielli addosso. Viene portato al posto di polizia, e poi si 
scopre che le pietre sono imitazioni. Quelle vere, naturalmente, le ha passate ad un 
complice, uno dei degni cittadini... Andrà in carcere, d’accordo; ma quando ne uscirà, 
ci sarà un bel gruzzolo ad aspettarlo. Sì, la faccenda non è mal congegnata. Ma io 
potrei anche fare di meglio. Qualche volta, Hastings, mi dispiace davvero di essere 
una persona onesta. Violare la legge potrebbe essere divertente, tanto per cambiare. 

—Coraggio, Poirot. Tu sai meglio di me di essere unico, nel tuo campo. 
—Già. Ma che cosa c’è a disposizione, nel mio campo? 
Raccattai il giornale: — Qui c’è la notizia di un inglese misteriosamente assassinato 

in Olanda — osservai. 
—Dicono sempre così... Più tardi scoprono che ha mangiato pesce in scatola, e che 

la morte è perfettamente naturale. 
—Be’, se sei proprio deciso a brontolare... 
—Tiens! — disse Poirot che, intanto, si era avvicinato alla finestra. — Lì nella 

strada c’è quello che nei romanzi viene descritta come «una donna avvolta in fitti 
veli». Sta salendo i gradini; ora suona il campanello... Viene a consultarci. Qui c’è la 
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possibilità di qualcosa di interessante. Se una persona è giovane e carina come quella 
lì fuori, non si vela la faccia, se non per qualche grave motivo. 

Un attimo più tardi, la nostra visitatrice venne fatta entrare. Come aveva detto 
Poirot, era davvero avvolta in fitti veli. Fu impossibile distinguerne i lineamenti fino a 
quando non ebbe sollevato il velo spagnolo di pizzo nero. Allora mi accorsi che Poirot 
aveva avuto l’intuizione giusta; la signora era estremamente carina, con i capelli 
biondi e grandi occhi azzurri. Dalla costosa semplicità del suo abbigliamento, dedussi 
subito che apparteneva all’alta società. 

—Monsieur Poirot — disse la signora con voce morbida e musicale, — sono in un 
brutto pasticcio. Non sono sicura che lei possa aiutarmi, ma ho sentito tante cose 
straordinarie, su di lei, che proprio come ultima speranza sono venuta a pregarla di 
fare l’impossibile. 

—L’impossibile mi piace sempre — disse Poirot. — Mi dica, mademoiselle, la 
prego. 

La nostra bella ospite esitò. 
—Però dovrà essere assolutamente sincera — aggiunse Poirot, — senza lasciare in 

ombra alcun particolare. 
—Mi fiderò di lei — disse improvvisamente la ragazza. — Ha mai sentito parlare di 

Lady Millicent Castle Vaughan? 
La guardai con profondo interesse. L’annuncio del fidanzamento di Lady Millicent 

con il giovane duca di Southshire era apparso pochi giorni prima sui giornali. Io 
sapevo che lei era la quinta figlia di uno squattrinato Pari irlandese, e il duca di 
Southshire uno dei più brillanti partiti in Inghilterra. 

—Io sono Lady Millicent — continuò la ragazza. — Forse lei ha letto del mio 
fidanzamento. Dovrei essere una delle ragazze più felici di questo mondo, e invece... 
Oh, Monsieur Poirot, mi trovo in un guaio tremendo! C’è un uomo, un individuo 
odioso... Si chiama Lavington, è... non so come spiegarmi... Una volta scrissi una 
lettera. Avevo sedici anni... E lui, lui... 

—Una lettera che lei scrisse a questo signor Lavington? 
—Oh, no, non a lui! Ad un giovane militare... ne ero molto innamorata... Fu ucciso 

in guerra. 
—Capisco — disse Poirot con tatto. 
—Era una lettera sciocca, una lettera imprudente. Ma le garantisco, Monsieur 

Poirot, niente di più. Però nella lettera ci sono delle frasi che potrebbero prestarsi a 
qualche equivoco. 

—Capisco — disse Poirot. — E questa lettera è finita nelle mani del signor 
Lavington? 

—Sì. E adesso, se non gli pago un’enorme somma di denaro... una somma che non 
riuscirei mai a procurarmi... minaccia di mandarla al duca. 

—Schifoso maiale! — esclamai. — Chiedo scusa, Lady Millicent. 
—Non sarebbe meglio confessare ogni cosa al suo futuro marito? 
—Non ne ho il coraggio, Monsieur Poirot. Il duca è gelosissimo, sospettoso, pronto 

a credere anche ai peggiori pettegolezzi. Tanto varrebbe, per me, rompere subito il 
fidanzamento. 

—Un bell’affare! — disse Poirot con una smorfia. — Milady, che cosa vuole che 
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faccia per lei? 
—Pensavo che forse potrei chiedere al signor Lavington di venire da lei, dicendogli 

che l’ho autorizzata a discutere la faccenda. Forse lei potrebbe convincerlo a ridurre le 
pretese. 

—Quanto vuole? 
—Ventimila sterline... una cosa assurda! Credo di non poterne raccogliere 

nemmeno un migliaio. 
—Forse potrebbe chiedere in prestito il denaro, in vista del suo prossimo 

matrimonio. Ma, eh bien, mi sembra. ripugnante che lei paghi! No, l’astuzia di 
Hercule Poirot sconfiggerà i suoi nemici! Mandi da me questo signor Lavington. C’è 
qualche probabilità che porti con sé la lettera? 

La ragazza scosse il capo. 
—Credo di no. È un tipo molto prudente. 
—Nessun dubbio che lui sia davvero in possesso della lettera? 
—Me l’ha mostrata quando sono stata a casa sua. 
—A casa sua? Una mossa molto imprudente, Milady. 
—Davvero? Ero disperata! Speravo che le mie suppliche riuscissero a 

commuoverlo. 
—Oh, là là! I tipi come Lavington non si lasciano certo commuovere. Anzi, 

considerano le suppliche come una riprova dell’importanza del documento che hanno 
in mano. Ma dove abita, questo gentiluomo? 

—A Buona Vista, Wimbledon. Ci sono stata dopo che si è fatto buio... — Poirot 
emise un gemito. — Quando gli ho detto che alla fine avrei informato la polizia, lui è 
scoppiato in una terribile risata di scherno! «Va bene, mia cara Lady Millicent» mi ha 
risposto, «faccia come le pare». 

—Sì — mormorò Poirot, — è una faccenduola per la polizia. 
—«Ma penso che lei sarà più saggia» mi ha detto poi quell’uomo. «Guardi, qui c’è 

la sua lettera... in questa piccola scatola cinese!» Mi ha mostrato la lettera, ed io ho 
cercato di afferrarla, ma lui è stato troppo svelto, per me. Con un sorriso odioso l’ha 
ripiegata, e l’ha rimessa nella scatoletta di legno. «Le garantisco che qui starà al 
sicuro» mi ha detto. «Tengo la scatola in un nascondiglio così ingegnoso che lei non 
riuscirà mai a trovarla». Ho guardato la piccola cassaforte a muro, ma lui ha scosso la 
testa e ha riso di nuovo. «Ho una cassaforte migliore di questa» ha detto. Oh, com’era 
odioso! Lei pensa di potermi aiutare? 

—Abbia fede in papà Poirot. Troverò una via d’uscita. 
Quelle assicurazioni erano una cosa magnifica, pensai mentre Poirot accompagnava 

galantemente la sua bella cliente giù per le scale, ma a me sembrava che avevamo un 
osso duro da rosicchiare. Lo feci presente a Poirot, quando rientrò, e lui assentì 
malinconicamente. 

—Già... non si può dire che la soluzione balzi subito agli occhi. Quel signor 
Lavington ha il coltello per il manico. Al momento, non vedo proprio come riusciremo 
a farlo cadere in trappola. 

Come previsto, il signor Lavington venne da noi quel pomeriggio. Lady Millicent 
aveva detto la verità, quando ce l’aveva descritto come un essere odioso. Alla punta 
del mio stivale sentii un formicolio molto chiaro, tanto era forte la tentazione di 
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buttarlo a calci giù per le scale. 
Aveva modi spavaldi e arroganti; cominciò col deridere una cortese proposta di 

Poirot, e nel complesso dimostrò di essere il padrone della situazione. Non potei fare a 
meno di pensare che Poirot stava facendo una figura proprio magra. Infatti appariva 
scoraggiato ed avvilito. 

—Ebbene, signori — disse Lavington riprendendo il suo cappello, — ho 
l’impressione che non siamo andati molto avanti. Le cose stanno così: Lady Millicent 
è una signorina tanto deliziosa che voglio essere generoso, con lei. Diciamo 
diciottomila? Oggi parto per Parigi... un affaruccio che mi aspetta. Sarò di ritorno 
martedì. Se il denaro non mi sarà dato martedì sera, la lettera arriverà al duca. Non 
ditemi che Lady Millicent non è in grado di procurarsi la somma. Qualcuno dei suoi 
aristocratici amici sarà ben felice di favorire con un prestito una donna così graziosa... 
se lei si comporterà nel modo giusto. 

Feci un passo avanti, ma Lavington era sgusciato fuori dalla stanza non appena 
ebbe decretato la sua sentenza. 

—Perdinci! — esclamai. — Bisogna fare qualcosa. Poirot, mi sembra che te la stia 
prendendo comoda. 

 —Tu hai un animo buono, amico mio... ma la tua materia grigia è in condizioni 
deplorevoli. Non voglio impressionare il signor Lavington con le mie capacità. Più mi 
crede intimidito, meglio è. 

—E perché? 
—Non è strano — sussurrò Poirot con l’aria di chi ripensa al passato, — che io 

abbia desiderato violare la legge, un attimo prima che arrivasse da noi Lady Millicent? 
—Pensi di compiere un furto in casa di Lavington — ansimai — mentre lui è fuori? 
—Hastings, qualche volta i tuoi processi mentali sono meravigliosamente rapidi. 
—Ma supponi che lui porti con sé la lettera... 
Poirot scosse la testa. — La cosa è molto improbabile. In casa sua ha un 

nascondiglio che ritiene inespugnabile. 
—E quando... ehm... dovremo agire? 
—Domani sera. Partiremo da qui verso le undici. 
 
 
All’ora stabilita, ero pronto per l’impresa. Mi ero messo un vestito scuro e un 

cappello floscio altrettanto scuro. Poirot mi sorrise amabilmente. 
—Vedo che sei entrato nella parte — osservò. — Vieni, prendiamo la metropolitana 

per Wimbledon. 
—E non portiamo niente? Voglio dire, attrezzi di scasso... 
—Caro Hastings, Hercule Poirot non si vale di mezzi così volgari. 
Era mezzanotte quando entrammo nel piccolo giardino, nel quartiere periferico di 

Buona Vista. La casa era buia e silenziosa. Poirot si diresse verso una finestra, sul lato 
posteriore della casa, e sollevò lo stipite senza fare il minimo rumore, e mi invitò a 
entrare. 

—Come sapevi che la finestra era aperta? — bisbigliai. Mi sembrava una cosa 
impossibile. 

—Lo sapevo perché questa mattina ho segato il gancio. 
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—Cosa? 
—Ma sì, è stato semplicissimo. Sono venuto qui, presentando un falso biglietto da 

visita, insieme a uno autentico dell’ispettore Japp. Ho detto di essere mandato, su 
proposta di Scotland Yard, per controllare certi congegni antifurto di cui il signor 
Lavington ha chiesto l’installazione durante la sua assenza. La governante mi ha 
accolto con entusiasmo. Pare che recentemente abbiano avuto due tentativi di furto... 
evidentemente, altri clienti di Lavington hanno avuto la nostra stessa piccola idea... 
anche se non hanno portato via niente di valore. Ho esaminato tutte le finestre, ho fatto 
il mio lavoretto, poi ho vietato alla servitù di toccare le finestre fino a domani, dicendo 
che erano collegate con l’impianto elettrico. Poi, con garbo, me ne sono andato. 

—Poirot, sei davvero fenomenale! 
—Mon ami, è stato semplicissimo. Adesso, al lavoro! La servitù dorme all’ultimo 

piano, e avremo pochi rischi di disturbarla. 
—Penso che la cassaforte sia incassata nel muro, da qualche parte. 
—La cassaforte? Ma neanche per idea! Niente cassaforte. Il signor Lavington è una 

persona intelligente. Vedrai, ha escogitato un nascondiglio molto più intelligente. Una 
cassaforte è la prima cosa cui tutti pensano. 

Cominciammo una ricerca sistematica. Ma dopo aver messo a soqquadro la casa, i 
nostri sforzi si rivelarono inutili. Io vidi sulla faccia di Poirot i tipici sintomi della 
collera che comincia a salire. 

—Perdiana! Che Hercule Poirot debba essere battuto? Mai! Ci vuole calma. 
Riflettiamo. Ragioniamo. Utilizziamo, enfin, la nostra materia grigia! 

Per un po’ rimase zitto, corrugando la fronte come per raccogliere le idee; poi si 
accese la luce verde che tante volte avevo visto nei suoi occhi. 

—Sono stato un imbecille! La cucina! 
—La cucina? — gridai. — Ma è impossibile. La servitù... 
—Giusto! Proprio quel che direbbero novantanove persone su cento! Per questo 

validissimo motivo, la cucina è il posto ideale: è piena dei più comuni oggetti di casa. 
En avant, alla cucina! 

Lo seguii, del tutto scettico, e lo osservai mentre piombava sulla madia, batteva 
colpetti sulle padelle, infilava la testa nel forno a gas. Alla fine, stufo di guardarlo, 
ritornai nello studio. Ero convinto che lì, soltanto lì, avremmo trovato la preda. Cercai 
ancora, fino a quando notai che erano già le quattro e un quarto, e che presto sarebbe 
stato giorno. Allora decisi di tornare in cucina. 

Rimasi sbalordito. In piedi dentro la carbonaia, Poirot stava rovinando il suo bel 
vestito chiaro. Fece una smorfia. 

—D’accordo, amico mio, è contrario a tutti i miei istinti sciupare il mio aspetto, ma 
che altro posso fare? 

—Lavington non può avere sepolto la lettera sotto il carbone! 
—Se tu usassi gli occhi, vedresti che non è il carbone che io sto esaminando. 
Vidi allora che, in uno scomparto dietro la carbonaia, erano accatastati molti ciocchi 

di legna. Con destrezza, Poirot li rimuoveva e li esaminava uno per uno. Soffocò 
un’esclamazione. 

—Hastings, il tuo coltello! 
Glielo porsi. Ebbi l’impressione che inserisse la lama nel legno, e improvvisamente 
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il ciocco si divise in due: era stato abilmente segato nel mezzo, e al suo interno era 
stato ricavato un nascondiglio. Dalla cavità, Poirot estrasse una scatoletta di legno, 
chiaramente di fabbricazione cinese. 

—Bel colpo! — gridai. 
—Piano, Hastings! Non parlare troppo forte. Adesso andiamocene, prima che ci 

sorprenda la luce del giorno. 
Fece scivolare la scatola in tasca, uscì agilmente dalla carbonaia, si ripulì alla 

meglio dalla fuliggine. Lasciammo la casa nello stesso modo con cui eravamo entrati, 
e ci incamminammo di buon passo in direzione di Londra. 

—Che nascondiglio bislacco! — borbottai. — Chiunque avrebbe potuto usare quel 
ciocco. 

—Non in luglio, Hastings! E poi, era in fondo alla catasta... un nascondiglio 
davvero geniale. Ah, ecco un taxi! E adesso, a casa. Una rinfrescata, e una bella 
dormita. 

 
 
Dopo le emozioni della notte, dormii fino a tardi. Quando finalmente arrivai nel 

salotto, poco prima di mezzogiorno, fui sorpreso di trovare Poirot placidamente seduto 
in poltrona, con la scatola cinese aperta sul tavolo, mentre leggeva tranquillamente la 
lettera che vi aveva trovato dentro. 

Mi sorrise con cordialità, e batté l’unghia sul foglio. 
—Lady Millicent aveva ragione. Il duca non le avrebbe mai perdonato questa 

lettera! Ci sono le più insolite espressioni d’amore che io abbia mai sentito. 
—Poirot, in tutta sincerità — osservai — penso che non avresti dovuto leggere la 

lettera. Sono cose che non si fanno. 
—Hercule Poirot le fa — replicò imperturbabile il mio amico. 
—Voglio anche dirti — continuai — che usare il biglietto da visita di Japp è un 

gesto che non fa parte delle regole del gioco. 
—Ma io non sto giocando, Hastings. Io sto risolvendo un caso! 
Scrollai le spalle: non si possono discutere le opinioni personali. 
—Un passo sulle scale — disse Poirot. — Sarà Lady Millicent. 
Entrò la nostra graziosa cliente. La sua espressione ansiosa si trasformò in esultanza 

quando vide la lettera e la scatola che Poirot aveva rubato. 
—Oh, Monsieur Poirot, lei è stato magnifico! Come ci è riuscito? 
—Con sistemi piuttosto riprovevoli, Milady. Ma il signor Lavington non mi 

denuncerà. Questa è la sua lettera, vero? 
La ragazza le diede un’occhiata. 
—Sì. Oh, ma come potrò mai ringraziarla? Lei è una persona meravigliosa! Dov’era 

nascosta la lettera? 
Poirot glielo spiegò. 
—Come è stato bravo, lei! — La ragazza prese dal tavolo la scatoletta. — La terrò 

come ricordo. 
—Milady, avevo sperato che mi permettesse di tenerla io... sempre come ricordo. 
—Io spero di mandarle un ricordo migliore di questo... il giorno in cui mi sposerò. 

Le dimostrerò la mia gratitudine, Monsieur Poirot. 
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—Il piacere di averla potuta aiutare, per me vale più di un assegno... quindi mi 
consenta di tenere la scatola. 

—Oh no, Monsieur Poirot — esclamò con un sorrisetto. — Sinceramente, devo 
tenerla io... 

Tese la mano, ma Poirot trattenne la scatola con decisione. — Non sono del suo 
parere — disse. La sua voce era cambiata. 

—Che cosa significa? — La voce della ragazza sembrò salire di tono. 
—In ogni modo, mi permetta di tirarne fuori il resto del contenuto. Guardi, la cavità 

originale della scatola è stata ridotta della metà. Nella parte superiore, c’è la lettera 
compromettente. Sul fondo... 

Poirot eseguì un abile movimento, quindi tese la mano verso di noi. Sul palmo 
c’erano quattro grosse pietre scintillanti, oltre a due perle, grandi e bianche come il 
latte. 

—Secondo me — mormorò Poirot — sono i gioielli rubati l’altro giorno in Bond 
Street. Ma sarà Japp a dircelo. 

Rimasi sbalordito, quando vidi l’ispettore Japp in persona uscire dalla camera di 
Poirot. 

—Un suo vecchio amico, credo — disse Poirot rivolgendosi con molta cortesia a 
Lady Millicent. 

—Maledizione, mi hai beccata! — disse Lady Millicent. Aveva bruscamente 
mutato i suoi modi. Rivolse a Poirot uno sguardo pieno di un rispetto quasi affettuoso: 
— Furbo vecchio demonio! — disse. 

—Dunque, mia cara Gertie, — disse Japp — il gioco è finito, questa volta... Ma che 
sorpresa rivederti così presto! Abbiamo preso anche il tuo amico, quel signore che ieri 
è venuto qui facendosi chiamare Lavington. A proposito di Lavington, alias Croker, 
alias Reed, mi domando chi, fra la vostra banda, l’abbia pugnalato l’altro giorno, in 
Olanda. Eravate convinti che avesse con sé i gioielli, vero? E invece non li aveva. 
Lavington vi ha messo fuori strada, nascondendoli in casa sua. Ecco perché avete 
mandato due vostri compari a cercarli. E infine avete preso contatto con Monsieur 
Poirot il quale, con uno splendido colpo di fortuna, li ha trovati. 

—Vedo che le piace chiacchierare, eh? — disse a Japp la ex Lady Millicent; — Ma 
adesso stia buono. Verrò con lei senza fare storie. Così nessuno potrà dire che io non 
sia una perfetta signora! Ciao a tutti! 

—Le scarpe erano sbagliate — osservò Poirot con aria sognante. Io ero ancora 
troppo sbalordito per riuscire a parlare. — Ho fatto le mie piccole osservazioni, sulla 
tua Inghilterra, e ho notato che una Lady, una Lady autentica, è sempre molto attenta 
per quel che riguarda le proprie scarpe. Potrà magari vestirsi come una stracciona, 
però avrà sempre belle scarpe. Invece, questa Lady Millicent vestiva abiti eleganti e 
costosi, ma portava scarpe da quattro soldi. C’erano poche probabilità che io e te 
avessimo conosciuto di persona la vera Lady Millicent, visto che si è fermata a Londra 
per pochissimo tempo. Questa ragazza aveva una certa somiglianza con Lady 
Millicent, almeno quanto bastava per trarci in inganno. Ma sono state le sue scarpe, 
come ti dicevo, a far nascere i miei sospetti. Inoltre, quella sua storia... e quel velo... 
erano un pochino melodrammatici, non ti pare? L’esistenza della scatola cinese, con la 
falsa lettera compromettente nella sezione superiore, era un fatto di cui tutti i 
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componenti della banda erano a conoscenza; ma il ciocco di legna è stato la 
conclusiva trovata personale del signor Lavington. Eh, par exemple, Hastings, mi 
auguro che non ferirai mai più i miei sentimenti personali, come hai fatto ieri, quando 
hai detto che presso gli ambienti criminali io sono uno sconosciuto. Mafoi, arrivano al 
punto di farmi lavorare quando perfino loro fanno fiasco! 
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La preda più pericolosa 
 

di Richard Connell 
 
 
 

—Laggiù a destra... da qualche parte, c’è una grande isola — disse Whitney. — Ha 
una certa aria di mistero... 

—Che isola è? — chiese Rainsford. 
—Le vecchie carte la chiamano Isola-trappola-per-le-navi — rispose Whitney. — 

Un nome suggestivo, non le pare? I marinai hanno una singolare paura del luogo. Non 
so perché. Qualche superstizione... 

—Non riesco a vederla — osservò Rainsford; intanto cercava di penetrare con lo 
sguardo nell’umida notte tropicale che, quasi palpabile, premeva sullo yacht con la sua 
fitta e calda oscurità. 

—Eppure lei ha buoni occhi — disse Whitney sorridendo, — L’ho vista distinguere 
un alce che correva a quattrocento metri, nel buio incipiente della boscaglia. Eppure, 
in questa notte senza luna dei Caraibi, nemmeno lei riesce a vedere alla distanza di 
quattro miglia. 

—Ma neanche alla distanza di quattro metri — dovette ammettere Rainsford. — 
Puah! Sembra velluto bagnato. 

—Sarà molto più limpido sul fiume — promise Whitney. — Dovremmo farcela in 
pochi giorni. Spero che intanto le carabine arrivino da Purdey. Dovremmo fare 
qualche buona battuta al giaguaro, sul Rio delle Amazzoni. Grande sport, la caccia. 

—Il più grande sport del mondo — gli fece eco Rainsford, — Per il cacciatore — 
precisò Whitney, — non per il giaguaro. 

—Non dica sciocchezze, Whitney — ribatté Rainsford. — Lei è un cacciatore, non 
un filosofo. Chi si preoccupa di ciò che prova il giaguaro? 

—Forse il giaguaro! — osservò Whitney. 
—Ah! Quegli animali non capiscono niente. 
—Sarà così, ma io penso che almeno una cosa la capiscano: la paura. La paura della 

sofferenza e la paura della morte. 
—Stupidaggini! — Rainsford si mise a ridere. — Il caldo le rende il cuore tenero, 

Whitney. Sia più realista. Il mondo è diviso in due categorie: i cacciatori e i cacciati. 
Per fortuna lei e io siamo cacciatori. Crede che l’isola sia già stata superata? 

—Chi può dirlo, con questo buio? Comunque, lo spero. 
—Perché? — domandò Rainsford. 
—Perché ha una cattiva fama... anzi, pessima. 
—Cannibali? — suggerì Rainsford. 
—Penso di no. Nemmeno ai cannibali piacerebbe vivere in un posto così lontano da 

Dio e dagli uomini. Ma ormai, chissà come, è entrato nella mentalità dei marinai. Ha 
notato che c’era tensione, oggi, fra gli uomini dell’equipaggio? 

—Erano un po’ strani, ora che mi ci fa pensare. Anche il capitano Nielsen... 
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—Sì, anche lui, quel duro e vecchio svedese che andrebbe perfino dal diavolo per 
chiedergli un fiammifero. Quegli azzurri occhi da pesce avevano un’espressione che 
non avevo mai visto prima. Tutto quello che ho potuto cavargli è stato: «Signore, 
questo luogo ha una brutta reputazione, fra la gente di mare». Poi, con gravità, ha 
soggiunto: «Non sente qualcosa? — Era come se l’aria, intorno a noi, fosse 
avvelenata. Rida pure di quel che le dico, ma in quel momento ho sentito un 
improvviso brivido. Non c’era brezza, il mare era liscio come una lastra di vetro. Ci 
stavamo avvicinando all’isola. Ciò che ho sentito è stato... un gelo mentale... uno 
spavento improvviso. 

—Pura immaginazione — osservò Rainsford. — Basta un marinaio superstizioso 
per influenzare l’intero equipaggio, con la sua paura. 

—Può darsi. Ma a volte penso che i marinai abbiano un sesto senso che li avverta 
del pericolo. Penso che il maligno sia qualcosa di tangibile, con una sua lunghezza 
d’onda, come il suono e la luce. Un luogo maligno, diciamo, può trasmettere 
vibrazioni maligne. Comunque, sono contento di lasciare questa zona. Be’, Rainsford, 
adesso torno in cabina. 

—Io non ho sonno — disse Rainsford. — Me ne andrò a fumare, laggiù a poppa. 
—Allora buonanotte, Rainsford. Ci vediamo a colazione. 
—D’accordo. Buonanotte, Whitney. 
Rainsford, steso sulla sedia a sdraio, continuò pigramente a fumare la sua pipa 

favorita. La sensuale sonnolenza della notte stava entrando in lui «È così buio» pensò 
«che potrei dormire senza chiudere gli occhi: la notte sostituirebbe le mie palpebre...». 

Un rumore secco ed improvviso lo fece sobbalzare, Rainsford lo sentì sulla destra, e 
le sue orecchie, bene addestrate, non potevano ingannarlo. Di nuovo sentì il rumore, 
poi un altro ancora. Da qualche parte, nel buio, qualcuno aveva sparato tre colpi di 
fucile. 

Allarmato, Rainsford balzò in piedi e si avvicinò rapidamente al parapetto. Tese lo 
sguardo verso il punto da cui erano arrivati gli spari, ma era come se tentasse di vedere 
qualcosa attraverso una coltre. Allora salì in piedi sul parapetto, tenendosi bene in 
equilibrio, per avere una visuale più ampia; la pipa urtò contro il sartiame, e gli cadde 
di bocca. Si allungò per afferrarla, ma un grido rauco gli uscì dalle labbra quando si 
accorse che il suo corpo si era troppo proteso in avanti, e che aveva perso l’equilibrio. 

Il suo grido venne rubato dalle acque del mare caraibico, caldo come il sangue, che 
subito si richiuse sopra la sua testa. 

Si dibatté per ritornare in superficie, e tentò di chiedere aiuto, ma la scia dello yacht 
gli schiaffeggiò il viso, e l’acqua salata gli penetrò in bocca, togliendogli il respiro. Si 
dibatté disperatamente, con forti bracciate, dietro le luci del panfilo che si allontanava, 
ma dopo un inseguimento di una quindicina di metri fu costretto a fermarsi. Una certa 
calma era subentrata in lui; non era la prima volta che si trovava in una situazione 
disperata. C’era almeno una probabilità che le sue grida potessero venire sentite da 
qualcuno, a bordo; poi la speranza si fece sempre più illusoria, a mano a mano che lo 
yacht proseguiva nella sua corsa. A fatica si liberò allora degli abiti, e cominciò ad 
urlare con tutte le sue forze. Le luci del panfilo si facevano sempre più fioche, ormai 
simili a lucciole; infine furono cancellate dalla notte. 

Rainsford si ricordò degli spari. Erano arrivati da destra, e ostinatamente si mise a 
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nuotare in quella direzione, procedendo con lente bracciate per non disperdere le 
energie. Per un tempo che gli sembrò senza fine, lottò col mare. Prese a contare le 
bracciate, disperatamente: poteva farne ancora un centinaio, ma poi... 

Udì un suono. Proveniva dall’oscurità, ed era un suono alto e lacerante, il grido di 
un animale all’estremo dell’angoscia e del terrore. 

Rainsford non riuscì a capire quale animale avesse mandato quel suono; non tentò 
nemmeno di indovinano. Con nuove forze nuotò in quella direzione. Sentì un altro 
suono, subito troncato da un rumore diverso, secco, staccato. 

—Un colpo di pistola — bisbigliò Rainsford continuando a nuotare. 
Dopo altri dieci minuti di sforzi ben calcolati, un nuovo rumore, questa volta 

gradevole, gli arrivò alle orecchie: era il mormorio, anzi il ringhiare delle onde che si 
infrangevano contro la riva rocciosa. Si trovò quasi a ridosso degli scogli prima ancora 
di vederli; in una notte meno calma vi sarebbe andato a sbattere contro. Con le ultime 
energie, uscì dal turbinio delle acque. Nel buio si distinguevano soltanto le rupi aguzze 
che si protendevano sul mare; vi si aggrappò, e si tirò su, palmo dopo palmo. 
Ansimante, con le mani scorticate, raggiunse una zona piatta, sulla sommità della 
scogliera. Una fitta boscaglia arrivava fino all’orlo della scarpata. Non lo sfiorò il 
pensiero dei pericoli che quel groviglio di alberi e cespugli poteva nascondere. Sapeva 
soltanto di essersi liberato dal suo nemico, il mare, e che una stanchezza mortale si era 
impossessata di lui. Si gettò a terra, al limite della giungla, e sprofondò nel più pesante 
sonno della sua vita. 

Quando riaprì gli occhi, dalla posizione del sole si rese conto che era pomeriggio 
inoltrato. La dormita gli aveva dato nuovo vigore; aveva una farne terribile. Si guardò 
attorno, quasi con allegria. 

«Dove ci sono colpi di pistola» pensò, «ci sono uomini. E dove ci sono uomini c’è 
roba da mangiare». Ma che tipo di uomini potevano abitare in un luogo così 
inaccessibile? L’ininterrotta frangia della giungla ricamava ed incorniciava la costa. 

Non vide tracce di sentieri, nel fitto intrico della vegetazione; era più facile seguire 
la riva, e Rainsford si aprì la strada costeggiando il mare. Si fermò, non lontano dal 
punto in cui era approdato. 

Una creatura ferita, forse un grosso animale, si era trascinata attraverso il 
sottobosco, come dimostravano le erbacce sconvolte e il muschio calpestato; in un 
punto, la vegetazione era spruzzata di rosso. L’attenzione di Rainsford venne attirata 
da un piccolo oggetto lucido. Lo raccolse. Era una cartuccia vuota. 

—Una ventidue — osservò. — Strano, perché l’animale doveva essere piuttosto 
grosso. Il cacciatore ha avuto un bel coraggio a sparargli con un fucile così leggero. È 
evidente che l’animale ha ingaggiato una lotta. 

Esaminò accuratamente il terreno, e scoprì ciò che sapeva di scoprire: l’orma di uno 
stivale da cacciatore. Le impronte continuavano lungo la riva, nella direzione che lui 
stesso aveva seguito. Riprese a camminare, con trepidazione, ora scivolando sopra un 
tronco marcio, ora su una pietra instabile, ma andando sempre avanti; sull’isola stava 
per scendere la notte. 

Una livida oscurità si addensava sul mare e sulla giungla, quando Rainsford avvistò 
le luci. Se le trovò davanti all’improvviso, dopo una svolta del sentiero che seguiva il 
litorale. Il suo primo pensiero fu di essere arrivato ad un villaggio, perché le luci erano 
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numerose. Poi, mano a mano che avanzava, si accorse con stupore che le luci erano 
concentrate in un unico enorme edificio, un’alta costruzione munita di aguzze torri che 
si proiettavano verso le tenebre. I suoi occhi distinsero le oscure linee di un castello 
nobiliare. Si ergeva sopra un promontorio a picco e da tre lati era circondato da pareti 
di roccia lambite dalle avide labbra del mare. 

«Un miraggio» pensò Rainsford. Ma scoprì che non era un miraggio quando aprì un 
grosso portale di ferro fornito di lance appuntite. I gradini di pietra erano 
sufficientemente reali, così come la massiccia porta il cui battente era un doccione a 
testa di drago che lo sbirciava. Eppure, su ogni cosa aleggiava un’aura di irrealtà. 

Sollevò il battente, che cigolò con forza come se non fosse mai stato usato. Lo 
lasciò ricadere, e rimase allibito dal cupo rimbombo. Gli sembrò di sentire dei passi 
provenire dall’interno. La porta restò chiusa. Rainsford sollevò di nuovo il pesante 
battente, e lo lasciò cadere. Allora la porta si aprì di colpo, come azionata da una 
molla, e Rainsford fu abbagliato dal fiume di sfolgorante luce dorata che ne uscì. La 
prima cosa che i suoi occhi riuscirono a distinguere fu la figura dell’uomo più grande 
che avesse mai visto... un essere gigantesco, nerboruto, con una barba che gli arrivava 
alla cintura. L’uomo teneva in mano una pistola a canna lunga, e la puntava diritta al 
cuore di Rainsford. 

Dal groviglio della barba, due piccoli occhi sogguardavano Rainsford. 
—Non si allarmi — disse Rainsford con un sorriso che si augurò rassicurante. — 

Non sono un ladro. Sono caduto da uno yacht. Mi chiamo Sanger Rainsford. Sono di 
New York. 

Lo sguardo minaccioso dell’omaccione non mutò. La rivoltella era rigidamente 
puntata contro Rainsford, come se il gigante tosse una statua. Non diede segno di 
avere capito le parole di Rainsford, e nemmeno di averle sentite. Era vestito con 
un’uniforme nera orlata di astrakan grigio. 

—Sono Sanger Rainsford di New York — ripeté Rainsford. — Sono caduto da uno 
yacht. Ho fame. 

Come unica risposta, l’uomo sollevò con il pollice il cane del suo revolver. Poi 
Rainsford vide la mano libera dell’uomo levarsi verso la fronte, in un saluto militare, 
mentre i tacchi battevano sull’attenti. Un secondo uomo stava scendendo gli ampi 
gradini di marmo: era un uomo smilzo, eretto, in abito da sera. Avanzò verso 
Rainsford e gli tese la mano. 

Con voce educata, con un lieve accento straniero che le dava precisione e 
naturalezza, disse: — È un grande piacere e un onore dare il benvenuto al signor 
Sanger Rainsford, il celebre cacciatore. 

Rainsford strinse automaticamente la mano dello sconosciuto. 
—Ho letto il suo libro sulla caccia al leopardo delle nevi nel Tibet — spiegò 

l’uomo. — Io sono il generale Zaroff. 
La prima impressione di Rainsford fu che l’uomo fosse singolarmente affascinante; 

la seconda, che il suo viso avesse un che di originale, di bizzarro. Era alto, certamente 
oltre la mezza età perché i suoi capelli erano di un bianco luminoso; ma le fitte 
sopracciglia e i baffi a punta secondo la foggia militare erano neri, ed estremamente 
brillanti. Aveva zigomi alti, il naso affilato, il viso magro e scuro, il viso di un uomo 
abituato a impartire ordini: il viso di un aristocratico. Rivolgendosi al gigante in 
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uniforme, il generale gli fece un segno. Il gigante ripose la pistola, salutò, si ritirò. 
—Ivan è un individuo incredibilmente forte — osservò il generale Zaroff — ma ha 

la disgrazia di essere sordomuto. Un tipo semplice, ma purtroppo, come tutti quelli 
della sua razza, piuttosto selvatico. 

—È russo? 
—Cosacco — disse Zaroff, e il suo sorriso rivelò i denti aguzzi fra le labbra rosse. 

— Lo sono anch’io. — Poi aggiunse: — Venga, non restiamo qui a chiacchierare. 
Avremo modo più tardi di parlare. Ora lei ha bisogno di abiti, di cibo, di riposo. 
Provvedo subito. Questo è un angolo molto riposante. 

Ivan era ricomparso e il generale comunicò con lui, muovendo le labbra e senza 
emettere alcun suono. 

—Signor Rainsford — disse il generale — la prego di seguire Ivan. Quando lei è 
arrivato, stavo per mettermi a tavola. L’aspetterò. Vedrà che i miei abiti le andranno 
bene. 

Il gigante sordomuto accompagnò Rainsford in una immensa camera da letto col 
soffitto a travi e con un letto a baldacchino grande abbastanza per sei persone. Ivan 
tirò fuori un abito da sera, e Rainsford, mentre lo indossava, notò che era stato 
confezionato da un sarto londinese il quale, normalmente, non lavorava per clienti il 
cui rango fosse inferiore al titolo di duca. 

La sala da pranzo, dove Ivan lo guidò, era eccezionale per molti aspetti. Vi 
aleggiava un’aria di splendore medioevale; suggeriva l’idea di un salone di tempi 
feudali, con i pannelli di quercia alle pareti, l’alto soffitto a volta, e la vasta tavola da 
refettorio alla quale avrebbero potuto accomodarsi una quarantina di persone. Alle 
pareti erano montati numerosi trofei: teste imbalsamate di leoni, tigri, elefanti, alci, 
orsi. Rainsford non aveva mai visto esemplari così grandi né più perfetti. Il generale 
era seduto a tavola, da solo. 

—Un cocktail, signor Rainsford — suggerì. Il cocktail era eccellente e, come notò 
Rainsford, la tovaglia, la cristalleria, l’argenteria e i piatti di porcellana erano 
estremamente raffinati. 

Mangiarono horsch, la ricca e rossa zuppa con panna acida tanto gradita al palato 
dei russi. Quasi chiedendo scusa, il generale Zaroff disse: — Qui tacciamo del nostro 
meglio per mantenere i vantaggi della civiltà. La prego di perdonare qualche 
imperfezione. Come lei sa, ci troviamo fuori dalle rotte più frequentate. Pensa che lo 
champagne abbia sofferto per il lungo viaggio in nave! 

—Assolutamente no, — esclamò Rainsford. Aveva scoperto nel generale un ospite 
pieno di attenzioni, affabile, un vero cosmopolita. Ma c’era un piccolo tratto, nella sua 
personalità, che metteva Rainsford a disagio. Ogni volta che alzava gli occhi dal 
piatto, si accorgeva che il generale lo studiava, scrutandolo con attenzione. 

—Forse — disse Zaroff, — lei si è sorpreso che io conoscessi il suo nome. Vede, io 
leggo tutti i libri di caccia pubblicati in inglese, in francese e in russo. Nella vita ho 
un’unica passione, signor Rainsford, ed è la caccia. 

—Lei qui ha degli splendidi trofei — osservò Rainsford mentre mangiava uno 
squisito filet mignon. — Quel bufalo del Capo è l’esemplare più grosso che io abbia 
mai visto. 

—Oh, quel bestione... Sì, era un mostro. 
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—Lei è stato caricato dal bufalo? 
—Mi ha sbattuto contro una pianta — rispose il generale. — Frattura cranica. Però 

sono riuscito ad abbatterla, quella bestiaccia. 
—Ho sempre pensato che il bufalo del Capo, nella caccia grossa, sia la preda più 

pericolosa — disse Rainsford. 
Per qualche istante, il generale non parlò; sorrideva, con quel suo strano modo di 

sorridere tutto rosso-labbra. Poi, lentamente, disse: — No, signore, lei si sbaglia. Il 
bufalo del Capo non è la preda più pericolosa. — Sorseggiò un po’ di vino, e continuò, 
sempre parlando con lentezza: —Qui sull’isola, nella mia riserva, io vado a caccia di 
un tipo di preda più pericolosa. 

Rainsford non nascose la sua sorpresa. — Preda grossa su quest’isola? 
Il generale fece segno di sì. —La più grossa che esista. 
—Davvero? 
—Naturalmente, non era qui, in origine. Ho dovuto importarla sull’isola. 
—Generale, che cosa ha importato? — chiese Rainsford. — Tigri? 
Zaroff sorrise: — No — rispose. — La caccia alla tigre non mi interessa più da 

diversi anni. Ha esaurito tutto le sue possibilità, capisce? Non mi dà più emozione, 
perché la tigre non è veramente pericolosa. Io vivo per il pericolo, signor Rainsford. 

Trasse dalla tasca un portasigarette d’oro e offrì al suo ospite una lunga sigaretta 
nera con bocchino d’argento; era profumata e mandava un aroma simile all’incenso. 

—Faremo una caccia grandiosa, lei ed io — disse il generale. — Io sarò molto lieto 
della sua collaborazione. 

—Ma quale preda...? — cominciò Rainsford. 
—Glielo dirò più tardi — disse il generale. — Lo troverà divertente, lo so. In tutta 

modestia, posso dire di aver ideato una cosa rara. Ho scoperto un nuovo tipo di 
sensazioni. Un altro bicchiere di Porto, signor Rainsford? 

—Grazie, generale. 
Zaroff riempì entrambi i bicchieri, e disse: — Di alcuni uomini, Dio fa dei poeti. Di 

altri fa dei re o dei mendicanti. Quanto a me, mi ha creato cacciatore. La mia mano è 
fatta per il grilletto, diceva mio padre. Era molto ricco, possedeva 
duecentocinquantamila acri di terreno in Crimea, ed era un appassionato sportivo. 
Quando avevo solo cinque anni, mi regalò un piccolo fucile, fabbricato a Mosca 
espressamente per me, col quale sparavo ai passeri. Quando tirai ai suoi tacchini da 
esposizione, non mi punì; anzi si congratulò con me per la mia mira. Ho ucciso il mio 
primo orso nel Caucaso, quando avevo dieci anni. La mia vita non è stata che una 
lunga battuta di caccia. Entrai nell’esercito – come tutti i figli della nobiltà – e per 
qualche tempo comandai una divisione della cavalleria cosacca, ma la mia vera 
passione è sempre stata la caccia. Ho cacciato ogni tipo di selvaggina in ogni paese del 
mondo. Mi sarebbe impossibile dirle quanti animali ho ucciso. 

Il generale tirò una boccata dalla sigaretta. 
—Dopo la catastrofe in Russia, dovetti lasciare il mio paese, perché per un ufficiale 

dello Zar era imprudente rimanervi. Molti nobili russi persero ogni loro avere. Io, per 
fortuna, avevo fatto forti investimenti in titoli americani, così non sono stato costretto 
ad aprire un locale a Montecarlo né a fare il tassista a Parigi. Naturalmente, continuai 
ad andare a caccia... orsi grigi sulle vostre Montagne Rocciose, coccodrilli sul Gange, 
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rinoceronti in Africa orientale. Fu proprio in Africa che il bufalo del Capo mi caricò e 
mi mise fuori combattimento per sei mesi. Non appena fui guarito, partii per il Rio 
delle Amazzoni a caccia di giaguari, perché avevo sentito dire che quegli animali sono 
straordinariamente astuti. Però non è vero. — Il cosacco sospirò. — I giaguari non 
sono assolutamente all’altezza di un cacciatore intelligente e fornito di una carabina di 
precisione. Ne fui proprio deluso. Una notte me ne stavo nella tenda, con un forte mal 
di testa, quando un pensiero terribile mi attraversò la mente. La caccia cominciava ad 
annoiarmi! E la caccia, non dimentichi, era stata la mia vita. Ho sentito dire che in 
America gli uomini d’affari hanno un improvviso crollo di nervi, quando 
abbandonano l’attività che ha costituito la loro vita. 

—Sì, è vero — confermò Rainsford. 
Il generale sorrise. — Io non avevo intenzione di crollare — disse. — Dovevo fare 

qualcosa. Ora, la mia è una mente analitica, signor Rainsford. Senza dubbio questo è il 
motivo per cui mi appassionano i problemi della caccia. 

—Senza dubbio, generale Zaroff. 
—Così mi domandai perché la caccia non mi affascinasse più. Lei è più giovane di 

me, signor Rainsford, e non ha cacciato tanto a lungo, ma forse potrà indovinare la 
risposta. 

—Che risposta? 
—Semplicemente questa: la caccia aveva smesso di essere ciò che voi chiamate 

“sfida sportiva”. Era diventata troppo facile. Io prendevo sempre la mia preda. 
Sempre. E niente è più noioso della perfezione. 

Il generale si accese un’altra sigaretta. 
—Con me, nessun animale aveva possibilità di scampo. Non intendo vantarmi è una 

certezza matematica. Gli animali non hanno nulla, se non le loro gambe ed il loro 
istinto. Ma l’istinto non pari alla ragione. Quando me ne resi conto, per me fu un 
momento tragico, glielo assicuro. 

Rainsford si protese verso il tavolo, magnetizzato dalle parole del suo ospite. 
—Mi venne come un’ispirazione — proseguì il generale, — su ciò che avrei potuto 

fare. 
—E cioè? 
Zaroff sorrise con l’aria placida di chi ha incontrato un ostacolo e l’ha superato con 

successo. — Dovevo trovare un nuovo animale al quale dare la caccia — disse. 
—Un nuovo animale? Lei sta scherzando. 
—Per niente! — rispose Zaroff. — Sulla caccia non scherzo mai. Avevo bisogno di 

un nuovo animale. E l’ho trovato. Così ho acquistato quest’isola, ho costruito questa 
casa, e qui vado a caccia. L’isola risponde in pieno ai miei scopi: qui c’è una giungla 
con un labirinto di piste, colline, paludi... 

—Ma l’animale, generale Zaroff? 
—Oh — esclamò il cosacco, — mi procura le più eccitanti emozioni. Nessun altro 

tipo di caccia può venire paragonato a questo, nemmeno per un istante. Vado a caccia 
ogni giorno, e non mi annoio mai perché ho una preda con cui posso misurare la mia 
intelligenza. 

Lo sbalordimento trasparì dal viso di Rainsford. 
—Desideravo l’animale ideale per la mia caccia — spiegò il generale. — Allora mi 
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dissi: «Quali sono i caratteri della preda ideale?». Naturalmente, la risposta fu: «Deve 
avere coraggio, astuzia e, soprattutto, deve essere in grado di esercitare la ragione». 

—Ma nessun animale è in grado di ragionare — obiettò Rainsford. 
—Amico mio, ce n’è uno che ci riesce... 
—Non vorrà dire che?... — ansimò Rainsford. 
—E perché no? 
—Non posso credere che lei dica sul serio, generale. Sarebbe uno scherzo orrendo. 
—Non dico sul serio? Ma sto parlando di caccia! 
—Di caccia? Buon Dio, Zaroff, lei sta parlando di omicidio! 
Dopo una franca e simpatica risata, il generale sogguardò Rainsford con aria 

sorniona. — Rifiuto di credere che un giovane moderno e civile come lei abbia ancora 
certe idee romantiche sul valore della vita umana. Immagino che le sue esperienze di 
guerra... — e si fermò. 

Con durezza, Rainsford concluse la frase: — ... Non mi hanno mai portato ad 
ammettere l’assassinio a sangue  freddo! 

Il generale riprese a ridere. — Lei è veramente un tipo strano — esclamò. — Non 
mi sarei mai aspettato di trovare un giovane del suo livello sociale, nemmeno in 
America, con una mentalità così ingenua, anzi, oserei dire, così vittoriana. È come 
trovare una tabacchiera in una fuoriserie. Ah, certo lei deve avere degli antenati 
puritani. Mi risulta che molti americani li hanno. Scommetto che lei dimenticherà i 
suoi princìpi, se verrà a caccia con me. Ho in serbo per lei qualcosa di veramente 
eccitante, signor Rainsford. 

—La ringrazio. Io sono un cacciatore, non un omicida. 
—Santo Cielo! — esclamò il generale, per nulla turbato. — Ancora quella 

sgradevole parola! Ma credo di poterle dimostrare che i suoi scrupoli sono 
assolutamente infondati. 

—Ed in che modo? 
—La vita appartiene ai forti; deve essere vissuta dai forti; se è necessario, i forti 

devono togliere la vita agli altri. I deboli di questo mondo sono nati per procurare 
soddisfazione ai forti. Io sono forte. Perché non dovrei valermi di questo dono? Se 
desidero andare a caccia, perché non dovrei farlo? Io caccio la schiuma della terra: 
mozzi delle navi mercantili, marinai delle Indie Orientali, negri, cinesi, bianchi, 
meticci. Un purosangue, o un cane da punta, vale almeno venti di questi individui. 

—Ma sono esseri umani! — disse Rainsford con passione. 
—Esatto — ammise il generale. — Ecco perché me ne servo. Mi danno 

soddisfazione. Sanno ragionare, sia pure a modo loro, quindi sono pericolosi. 
—Ma dove se li procura? 
La palpebra sinistra di Zaroff ebbe un tremito. — Quest’isola viene chiamata 

Trappola-per-le-navi — spiegò. — A volte me li manda una corrucciata divinità 
marina. Altre volte, quando la provvidenza non è benigna, le do una mano. Venga con 
me alla finestra. 

Rainsford lo seguì alla finestra, e guardò fuori, in direzione del mare. 
—Osservi laggiù — esclamò il generale puntando il dito nella notte. Gli occhi di 

Rainsford videro soltanto l’oscurità. Ma dopo che il generale ebbe premuto un 
pulsante, Rainsford scorse in lontananza, sul mare, la luce di un faro. 
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Il generale ridacchiò. — Quel faro indica un braccio di mare che non esiste — 
disse. — Ci sono invece scogli giganteschi, con spigoli taglienti come rasoi, che si 
innalzano come mostri marini dalle fauci spalancate. Frantumano una nave con la 
stessa facilità con cui io frantumo questa noce. — Gettò sul pavimento di legno una 
noce, e la schiacciò con il tacco. — Ma certo — disse poi con noncuranza, come se 
rispondesse ad una domanda, — qui ho l’elettricità. Cerchiamo di essere civili. 

—Civili? E spara sugli uomini? 
Un barlume di collera brillò negli occhi di Zaroff, ma durò solo un attimo, perché 

con estrema gentilezza disse: 
—Santo Cielo, lei è proprio un giovane di sani princìpi! Le assicuro che io non 

faccio quel che lei pensa. Sarebbe una barbarie. Io tratto questi visitatori con ogni 
riguardo. Li rifornisco di buon cibo e li alleno. Raggiungono una splendida condizione 
fisica. Domani lo vedrà lei stesso. 

—Che cosa intende dire? 
—Che visiteremo la mia scuola di addestramento. — Il generale sorrise. — È nei 

sotterranei. Attualmente, laggiù, ho una dozzina di allievi. Provengono dalla nave 
spagnola San Lucar che ha avuto la sfortuna di finire contro quegli scogli. Gente di 
qualità inferiore, mi rincresce dirlo. Esemplari scadenti, e più abituati al ponte di una 
nave che alla giungla. 

Alzò una mano, ed Ivan, che faceva da cameriere, portò un denso caffè alla turca. 
Facendo forza su se stesso, Rainsford tenne la lingua a freno. 

—Vede, è un gioco — continuò placidamente il generale. — Io propongo a uno di 
loro di andare a caccia. Lo equipaggio con una riserva di viveri e un eccellente coltello 
da caccia. Gli offro un vantaggio di tre ore. Quindi io lo cerco, armato soltanto di una 
pistola di calibro e portata minimi. Se la mia preda mi sfugge per tre intere giornate, 
ha vinto il gioco. Se lo trovo... — il generale sorrise, — ha perso. 

—E se lui rifiuta di essere cacciato? 
—Be’ — disse Zaroff, — gli offro un’alternativa, naturalmente. Non è obbligato a 

partecipare al gioco, se non lo desidera. Se non vuole andare a caccia, lo consegno a 
Ivan. Un tempo, Ivan aveva l’onore di servire da staffilatore ufficiale al Palazzo 
Bianco dello Zar, e ha idee tutte personali sullo sport. Invariabilmente, signor 
Rainsford, invariabilmente scelgono la battuta di caccia. 

—E se vincono? 
Il sorriso del generale si fece raggiante. — Fino ad oggi non ho mai perso — 

esclamò. Poi soggiunse, in fretta: — Non voglio che lei mi ritenga un millantatore, 
signor Rainsford. Spesso, la cattura di queste persone presenta solo i più elementari 
problemi. Solo qualche volta mi capita un tipo duro. Un tale quasi vinceva, tanto che 
alla fine fui costretto a ricorrere ai cani. 

—I cani? 
—Da questa parte, per favore. Glieli mostrerò. 
Il generale guidò Rainsford verso una finestra. Le luci che provenivano dalla sala 

proiettavano una luce tremolante che disegnava figure grottesche nel sottostante 
cortile, e Rainsford poté distinguere una dozzina di enormi sagome nere; quando le 
forme si voltarono verso di lui, i loro occhi mandarono riflessi verdi. 

—Una discreta muta di cani, direi — osservò il generale. — Li sciogliamo ogni 
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sera, alle sette. Se qualcuno dovesse entrare in casa – o uscirne – gli accadrebbe 
qualcosa di molto sgradevole. — Accennò il motivo di una canzone delle Folies-
Bergères. 

—E adesso — riprese Zaroff, — vorrei mostrarle la mia nuova collezione di trofei. 
Vuole venire con me in biblioteca? 

—Spero che mi vorrà scusare per stasera — mormorò Rainsford. — Non mi sento 
affatto bene. 

—Davvero? — si informò con sollecitudine il generale. — Be’, è naturale, dopo la 
lunga nuotata. Ora ha bisogno di una bella dormita. Domani si sentirà un altro, ne 
sono sicuro. Allora andremo a caccia, d’accordo? Ho un progetto piuttosto allettante... 

Rainsford stava rapidamente uscendo dalla stanza. 
—Peccato che non possa venire con me, questa notte — gli gridò dietro Zaroff. — 

Prevedo una battuta abbastanza interessante; un negro grosso, robusto, pieno di 
risorse... Comunque, buona notte, signor Rainsford. Spero che riposi bene. 

Il letto era confortevole, e il pigiama era di morbidissima seta. Rainsford era stanco 
in ogni fibra, eppure non riuscì a dare quiete al suo cervello con il balsamo del sonno. 
Rimase sveglio, con gli occhi spalancati. Ad un certo momento, gli parve di sentire dei 
passi furtivi fuori dalla camera, nel corridoio. Cercò di aprire la porta, ma non ci 
riuscì. Andò alla finestra e guardò fuori: la sua stanza era in alto, in una delle torri. Le 
luci del castello erano ormai spente. Tutto era buio e silenzioso, salvo un frammento 
di luna giallastra, e a quella fioca luce riuscì a sbirciare nel cortile: c’erano forme nere, 
laggiù nel buio, che si muovevano senza rumore; i cani lo avevano sentito aprire la 
finestra, e guardavano in su, in attesa, con i loro occhi verdi. Rainsford tornò a 
coricasi. Cercò il sonno in mille modi. Era riuscito ad assopirsi, mentre il mattino 
cominciava a baluginare, quando udì una debole e lontana detonazione provenire dalla 
giungla. 

Il generale Zaroff non comparve fino all’ora di pranzo. Indossava un impeccabile 
completo di tweed, da signorotto di campagna. Si informò premurosamente della 
salute di Rainsford. 

—Anch’io mi sento poco bene — sospirò il generale. — Sono preoccupato, signor 
Rainsford. Stanotte ho avvertito i sintomi del mio vecchio male. 

Notando lo sguardo interrogativo di Rainsford, chiarì: 
—Ennui. Noia. — Poi, prendendo una seconda porzione di crépes Suzette, spiegò: 

— La caccia non è stata buona la notte scorsa. Quel tizio ha perso la testa. Ha seguito 
un percorso lineare che non offriva alcun problema. È davvero irritante. Signor 
Rainsford, vuole un altro bicchiere di Chablis? 

—Generale — disse Rainsford con fermezza, — io intendo lasciare subito l’isola. 
Zaroff sollevò le folte sopracciglia; appariva amareggiato. — Ma, mio caro amico 

— protestò, — è appena arrivato. Non è andato a caccia... 
—Voglio andarmene oggi — insistette Rainsford. Vide gli occhi del generale, neri 

come la morte, puntati su di lui e studiarlo attentamente. Improvvisamente, il viso di 
Zaroff si illuminò. 

Il cosacco riempì il bicchiere di Rainsford di pregiato Chablis, versandolo da una 
polverosa bottiglia, e disse: 

—Questa sera andremo a caccia, lei ed io. 
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Rainsford agitò la testa. — No, generale. Io non verrò a caccia con lei. 
Zaroff si strinse nelle spalle, e piluccò delicatamente un grappolo d’uva coltivata in 

serra. — Come vuole, amico mio — replicò. — La scelta spetta unicamente a lei. Ma 
posso permettermi di dirle che troverà il mio concetto di sport più divertente di quello 
di Ivan? 

Con un cenno indicò l’angolo nel quale il gigante, accigliato, se ne stava immobile, 
con le possenti braccia incrociate sul petto vasto come una botte, 

—Avrebbe intenzione?... — gridò Rainsford. 
—Mio caro amico — disse il generale, — non le ho già spiegato che io non scherzo 

mai, quando si parla di caccia? Questa è davvero un’ispirazione! Brindo ad un 
avversario della mia tempra... finalmente. 

Il generale sollevò il bicchiere, ma Rainsford non si mosse, e lo fissò. 
—Troverà questa partita di caccia degna di essere giocata — proseguì con 

entusiasmo. — Il suo cervello contro il mio. La sua esperienza contro la mia... Una 
partita di scacchi giocata all’aperto! E la posta in gioco non mi sembra priva di 
valore... 

—E se vinco io... — cominciò Rainsford con voce roca. 
—Ammetterò allegramente di essere stato sconfitto — disse il generale, — se non 

riuscirò a scovarla entro la mezzanotte del terzo giorno. La mia goletta la riporterà a 
terra, nei pressi di una città. 

Zaroff intuì il pensiero di Rainsford. 
—Oh, può fidarsi di me — lo rassicurò il generale. — Le do la mia parola di 

gentiluomo e di sportivo. In cambio, naturalmente, lei deve accettare di non rivelare 
nulla della sua visita qui. 

—Non accetto niente del genere — disse Rainsford. 
—Be’, in questo caso... Ma perché discuterne adesso? Lo faremo fra tre giorni, 

davanti ad una bottiglia di Veuve Clicquot, a meno che... 
Il cosacco sorseggiò il suo vino. 
Quindi, animato dai modi di un uomo d’affari, soggiunse: — Ivan le fornirà abiti da 

caccia, viveri ed un coltello. Le consiglio di portare i mocassini: lasciano meno tracce, 
sul terreno. Le consiglio inoltre di evitare la grande palude nella zona sud-est 
dell’isola. Noi la chiamiamo la Palude della Morte. Ci sono sabbie mobili. Un tizio 
senza cervello vi si avventurò, e il deplorevole risultato fu che Lazzaro lo seguì. Può 
immaginare il mio dispiacere, signor Rainsford. Ero affezionato a Lazzaro: era il più 
bel cane della mia muta. Bene, ora mi dovrà scusare. Faccio sempre un riposino, dopo 
pranzo. Lei invece avrà poco tempo per fare una dormitina, temo. Penso che vorrà 
partire subito. Io la seguirò non appena farà buio. La caccia di notte è molto più 
eccitante che di giorno, non crede? Au revoir, signor Rainsford, au revoir. 

Con un profondo e cortese inchino, Zaroff lasciò la stanza. 
Da un’altra porta arrivò Ivan. Sotto un braccio portava un abito da caccia color 

kaki, una sacca piena di viveri, un fodero di pelle che conteneva un coltello da caccia 
a lama lunga; la mano destra di Ivan era posata sopra un revolver privo di sicura, 
infilato sulla fascia cremisi che gli fasciava la vita. 
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Ormai da due ore, Rainsford si stava faticosamente aprendo una via nella boscaglia. 
— Devo conservare la mia lucidità — si ripeteva tra i denti, — devo conservare la mia 
lucidità. 

Non si era sentito del tutto lucido, quando le porte del castello si erano sprangate 
alle sue spalle. In principio, l’impulso più forte era stato di allontanarsi il più possibile 
dal generale Zaroff; si era quindi gettato allo sbaraglio, sospinto da un’acuta 
sensazione molto simile al panico. Adesso aveva recuperato il sangue freddo, e si era 
fermato. Analizzò se stesso e la propria condizione. 

Si rese conto che la fuga in linea retta era inutile, perché lo avrebbe inevitabilmente 
portato faccia a faccia col mare. Si trovava come in un quadro incorniciato dall’acqua, 
e i suoi movimenti, inevitabilmente, dovevano svolgersi dentro quella cornice. 

—Gli suggerirò io una pista da seguire — bisbigliò Rainsford. Si allontanò dal 
rozzo sentiero seguito fino a quel momento e si addentrò nella vegetazione selvaggia. 
Eseguì una serie di complicate giravolte, passò e ripassò sulla propria pista, 
rifacendosi a tutti i trucchi della caccia alla volpe e a tutte le astuzie della volpe stessa. 

La notte lo sorprese con le gambe stanche, il viso e le mani graffiati dai rami. Si 
trovava sopra un’altura boscosa. Sapeva che sarebbe stata una follia proseguire alla 
cieca, nel buio, anche se ne avesse avuto le forze. Aveva un urgente bisogno di riposo, 
e pensò: «Finora mi sono comportato come la volpe, adesso devo fare come il gatto 
della favola». Non lontano, notò un grande albero con un enorme tronco e le fronde 
estese in fuori. Cercando di lasciare le minime tracce, vi si arrampicò fino all’incrocio 
di un ramo e, appoggiandosi al sostegno più robusto, si sistemò in qualche modo. Il 
riposo gli diede nuova fiducia, e quasi una sensazione di sicurezza. Neppure un 
cacciatore attento come il generale Zaroff avrebbe potuto seguire quella complicata 
pista nella foresta, dopo il tramonto. Ma, forse, il generale era un diavolo... 

Una notte angosciosa gli scivolò addosso come un serpente ferito. Ma il sonno non 
arrivò, benché il silenzio di un mondo inerte gravasse nella giungla. Poco prima 
dell’alba, quando un cupo grigiore stava tingendo il cielo, il grido di un uccello 
sbigottito attirò l’attenzione di Rainsford in quella direzione. Qualcosa si muoveva tra 
i cespugli; avanzava lento, cauto, percorrendo la stessa via tortuosa seguita da 
Rainsford. Si appiattì sul ramo, e sbirciò attraverso la cortina delle fronde fitte quasi 
come un arazzo. La cosa che si avvicinava era un uomo. 

Era il generale Zaroff. Avanzava con gli occhi fissi e concentrati sul terreno davanti 
a sé. Si fermò, quasi sotto l’albero, si inginocchiò e studiò ancora il terreno. L’impulso 
di Rainsford fu di balzargli addosso come una pantera, ma vide che la mano destra del 
generale impugnava un piccolo oggetto metallico: una pistola automatica. 

Il cacciatore scosse la testa diverse volte, come di fronte a un enigma. Poi si rialzò, 
ed estrasse dall’astuccio una delle sue sigarette nere; l’aroma pungente, simile a quello 
dell’incenso, raggiunse le narici di Rainsford il quale dovette trattenere il respiro. Gli 
occhi del generale avevano smesso di osservare il terreno, e stavano controllando 
l’albero, centimetro per centimetro. Rainsford rimase irrigidito, con i muscoli tesi, 
pronti al balzo. Ma gli occhi acuti del cacciatore si fermarono prima di raggiungere il 
ramo di Rainsford; un sorriso si distese sul suo volto abbronzato. Deliberatamente, 
Zaroff soffiò in aria un anello di fumo; poi girò le spalle all’albero e si allontanò con 
indifferenza, ripercorrendo la pista dalla quale era venuto. Il fruscio dei suoi stivali da 
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caccia contro i bassi cespugli si affievolì a poco a poco. 
Il respiro a lungo trattenuto uscì dai polmoni di Rainsford. Il suo primo pensiero gli 

diede una sensazione di stanchezza e di intorpidimento. Il generale era riuscito a 
scoprire la sua pista attraverso la boscaglia; era stato in grado di seguire un tracciato 
estremamente difficile; doveva proprio possedere doti soprannaturali; soltanto per 
puro caso non era riuscito a vedere la sua preda. 

Il secondo pensiero di Rainsford fu ancora più terribile. Un brivido di gelido orrore 
lo percorse da capo a piedi. Perché il generale aveva sorriso? Perché era ritornato 
indietro? 

Rainsford non voleva credere a ciò che gli suggeriva la sua mente, ma la verità era 
chiara come il sole che in quel momento cominciava a penetrare attraverso la nebbia 
del mattino. Il generale stava giocando con lui! Lo aveva risparmiato per godersi 
un’altra giornata di caccia! Il cosacco era il gatto; lui era il topo. A questo punto, 
Rainsford conobbe l’intero significato del terrore. 

—Non voglio perdere la testa. Non voglio. 
Si lasciò scivolare giù dall’albero, e si gettò di nuovo nella boscaglia. Con 

espressione risoluta, cercò di fare funzionare al massimo il meccanismo della sua 
mente. A trecento metri dal nascondiglio si fermò, nel punto in cui un immenso albero 
morto era malamente posato contro una pianta più piccola, ma viva. Gettando lontano 
la sacca dei viveri, Rainsford prese il coltello dal fodero e cominciò a lavorare 
alacremente. 

Quando finalmente ebbe terminato il lavoro, si buttò a terra, dietro un tronco che 
giaceva abbandonato a circa trenta metri di distanza. Non dovette attendere a lungo. Il 
gatto era in arrivo per giocare un’altra volta col suo topo. 

Arrivò il generale Zaroff, seguendo le tracce della preda con la sicurezza di un 
segugio. Nulla sfuggiva a quegli occhi neri e indagatori, nessun filo d’erba calpestato, 
nessun ramoscello piegato, nessun segno, per quanto insignificante, sopra il muschio. 
Il cosacco era tanto assorto nella sua ricerca che non si avvide di ciò che Rainsford 
aveva predisposto per lui. Il suo piede toccò il ramo sporgente che fungeva da 
grilletto. Ma non appena l’ebbe toccato, il generale si rese conto del pericolo, e fece 
un balzo all’indietro con l’agilità di una scimmia. Non fu abbastanza rapido: l’albero 
morto, lievemente appoggiato a quello vivo tagliato alla radice, rovinò su di lui e, 
cadendo, lo colpì duramente alla spalla; se non fosse stato più che pronto, ne sarebbe 
rimasto schiacciato. Barcollò, ma riuscì a restare in piedi, senza lasciarsi sfuggire di 
mano il revolver. Rimase fermo in quel punto, massaggiandosi la spalla colpita. E 
Rainsford, mentre il terrore di nuovo gli artigliava il cuore, udì la sua risata di scherno 
risuonare nella giungla. 

—Rainsford — gridò il generale — se riesce a sentire la mia voce, come immagino, 
lasci che mi congratuli con lei. Non sono in molti a saper costruire una trappola 
malese per uomini. Per mia fortuna, anch’io sono andato a caccia in Malesia. Lei si 
dimostra in gamba, signor Rainsford. Ora mi farò fasciare la ferita: non è niente di 
grave. Ma tornerò. Tornerò. 

Bloccando la spalla contusa, il generale si allontanò, e Rainsford riprese la fuga. Era 
davvero una fuga, adesso, accanita, senza speranza, che lo impegnò per diverse ore. 
Venne l’imbrunire, poi la notte, e lui stava ancora fuggendo. Sotto i suoi mocassini, il 
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terreno si fece più morbido; la vegetazione era diventata più fitta e putrida; gli insetti 
lo punzecchiavano ferocemente. Infine, mentre ancora avanzava, un piede affondò 
nella fanghiglia. Cercò di districarlo, ma il terreno cedevole sembrava volerlo 
risucchiare, come se fosse una gigantesca sanguisuga. Con uno sforzo violento, riuscì 
a liberare il piede. Ora sapeva dove era arrivato: alla Palude della Morte e alle sue 
sabbie mobili. 

Teneva i pugni chiusi, come se il coraggio fosse qualcosa di tangibile che qualcuno, 
nel buio, cercasse di strappargli. La cedevolezza del terreno gli aveva suggerito 
un’idea. Si allontanò dalle sabbie mobili di poco più di tre metri, e cominciò a scavare 
come un grosso castoro preistorico. 

Rainsford si era scavato un rifugio, in Francia, quando l’indugio di un attimo poteva 
significare la morte. Ma quello era stato quasi un passatempo, in confronto al suo 
attuale lavoro di scavo. La fossa divenne più profonda; quando superò le sue spalle, ne 
balzò fuori; si procurò qualche duro rametto e ne forgiò dei paletti che rese molto 
appuntiti, quindi li infilzò sul fondo della buca, con le punte rivolte verso l’alto. 
Intrecciò velocemente un rozzo tappeto fatto di erbacce e ramoscelli con il quale 
mimetizzò l’apertura della fossa. Infine, madido di sudore e dolorante per la fatica, si 
acquattò dietro il tronco di un albero che era stato colpito dal fulmine. 

Sapeva che il suo inseguitore era in arrivo; ne sentiva il rumore felpato dei piedi sul 
terreno soffice; la brezza notturna gli portava l’aroma della sua sigaretta. Rainsford 
ebbe l’impressione che il generale arrivasse con rapidità inspiegabile, senza tastare 
prudentemente il terreno a ogni passo. Rainsford, appiattito, non riusciva a vedere 
Zaroff, né poteva scorgere la fossa. Visse un anno in un minuto. Poi avvertì l’impulso 
di urlare di gioia, quando gli arrivò il secco crepitare dei rami che si spezzavano nel 
momento in cui la copertura della fossa cedeva. Udì l’acuto grido di dolore quando i 
paletti appuntiti fecero la loro opera. Balzò su dal nascondiglio, ma tornò 
immediatamente a rannicchiarsi. A un metro dalla buca un uomo se ne stava ritto, 
reggendo in mano una torcia elettrica. 

—Ben fatto, Rainsford — disse la voce del generale. — La sua trappola birmana 
per tigri ha voluto uno dei miei cani migliori. Un altro punto per lei. Signor Rainsford, 
ho intenzione di metterla alla prova con la mia intera muta. Adesso torno a casa per 
riposare. Grazie per la divertente serata. 

Rainsford si coricò vicino alla palude. All’alba del giorno dopo, venne svegliato da 
un suono che gli fece capire come avesse altre cose da imparare, in fatto di paura. Era 
un suono lontano, debole e discontinuo, che lui conosceva bene. Erano i latrati di una 
muta di segugi. 

Capì di avere soltanto due possibilità: poteva restare dove si trovava, e aspettare. 
Ma sarebbe stato un suicidio. Oppure poteva scappare, ma questa decisione non 
significava che rimandare l’inevitabile. Per il momento rimase fermo, meditando. 
Un’idea che presentava qualche speranza di salvezza gli attraversò la mente. 
Stringendosi la cintura, uscì di corsa dalla palude. 

I latrati dei cani si facevano sempre più vicini, sempre più vicini. Rainsford 
raggiunse la sommità di una collina e si arrampicò sopra un albero. Gli fu così 
possibile vedere i cespugli muoversi, lungo un corso d’acqua, a meno di un quarto di 
miglio da lui. Aguzzando la vista, scorse la snella figura del generale, davanti al quale 
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si distingueva un’altra figura le cui ampie spalle emergevano dalle alte erbacce della 
giungla: era il gigante Ivan, il quale sembrava sospinto da una forza invisibile. 
Rainsford immaginò che Ivan tenesse al guinzaglio la muta dei cani. 

Sarebbero stati su di lui da un momento all’altro. La sua mente cominciò a lavorare 
con frenesia. Si ricordò di un trucco indigeno imparato in Uganda. Scivolò giù 
dall’albero, afferrò un ramoscello flessibile che sporgeva da un ramo più grosso, e vi 
assicurò il coltello da caccia, con la lama rivolta verso il sentiero; con un tralcio di vite 
selvatica legò il ramoscello al ramo grosso. Poi si mise a correre alla disperata. I 
segugi, fiutando la preda vicina, cominciarono ad abbaiare. Rainsford, ora, sapeva 
come si sente un animale braccato. 

Dovette fermarsi per riprendere fiato. Il latrare dei cani si interruppe di colpo, e 
anche il cuore di Rainsford si fermò. Dovevano avere raggiunto il coltello. 

Si arrampicò con rapidità su un albero, e guardò alle sue spalle. Gli inseguitori si 
erano arrestati. Ma la speranza, che covava nel cervello di Rainsford quando si era 
arrampicato sull’albero, stava annullandosi: nella valletta, il generale Zaroff era 
ancora in piedi. Però mancava Ivan. Il coltello, lanciato dallo scatto del ramo che 
aveva tagliato come una molla, non aveva del tutto fallito il suo compito. 

Rainsford era appena sceso sul terreno, quando la muta riprese a latrare. 
—Coraggio, coraggio! — ansimò riprendendo la fuga. Proprio davanti ai suoi occhi 

si aprì uno squarcio azzurro. Intanto, i cani si facevano sempre più vicini. Rainsford si 
trascinò faticosamente verso lo squarcio azzurro. Lo raggiunse. Era la riva del mare. 
Attraverso una fenditura della roccia riuscì a vedere la tetra pietra grigia del castello. 
Sei metri sotto di lui, il mare rimbombava e sibilava. Rainsford ebbe un attimo di 
esitazione. Ma sentì i cani. Si lanciò in acqua, il più lontano possibile... 

 
 
Quando il generale e la sua muta raggiunsero la costa, il cosacco si fermò: rimase a 

guardare, per diversi minuti, la distesa verde-azzurra dell’acqua. Si strinse nelle spalle, 
sedette, sorseggiò un po’ di acquavite da una fiasca d’argento, accese una sigaretta 
profumata, e canterellò un’aria della Madama Butterfly. 

Quella sera, il generale Zaroff pranzò in modo eccellente, con una bottiglia di Pol 
Roger ed una mezza bottiglia di Chambertin. Due piccole contrarietà turbavano la 
perfezione della sua serenità. La prima era il pensiero che gli sarebbe stato difficile 
sostituire Ivan; la seconda era che la preda gli era sfuggita. Chiaramente, l’americano 
non era stato al gioco... così pensava il generale mentre gustava il liquore digestivo. 
Per calmarsi, nella biblioteca lesse qualcosa delle opere di Marco Aurelio. Alle dieci 
salì in camera da letto. Era piacevolmente stanco, disse a se stesso mentre chiudeva a 
chiave la stanza. C’era uno spicchio di luna; così, prima di spegnere la lampada, il 
generale andò alla finestra e guardò giù nel cortile. Osservò i suoi segugi, e gridò: — 
Miglior fortuna per un’altra volta. — Poi spense la luce. 

Nascosto fra i tendaggi del letto a baldacchino, c’era un uomo in piedi. 
—Rainsford! — gridò il generale. — In nome di Dio, come è arrivato qui? 
—A nuoto — rispose Rainsford. — Ho scoperto che a nuoto si fa più in fretta che 

ad attraversare la giungla. 
Il generale emise un sospiro, e sorrise. — Mi congratulo con lei — disse. — Ha 
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vinto il gioco. 
Rainsford non sorrise. — Sono ancora una bestia braccata — osservò con voce 

bassa e rauca. — All’erta, generale Zaroff! 
Il generale fece uno dei suoi profondi inchini. — Vedo — disse. — Splendido! Uno 

di noi due finirà in pasto ai cani. L’altro dormirà in questo magnifico letto. In guardia, 
Rainsford... 

Non aveva mai dormito in un letto migliore, concluse Rainsford. 
 
 

(The Most Dangerous Game, 1924) 
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Gli uccelli 
 

di Daphne du Maurier 
 
 
 

Il tre di dicembre durante la notte il vento cambiò e fu inverno. Fino a quel giorno 
l’autunno era stato mite, dolcissimo. Sugli alberi c’erano ancora le foglie, di un rosso 
dorato, le siepi erano ancora verdi. Dove l’aratro l’aveva rivoltata, la terra era ricca. 

Nat Hocken, a causa di un’invalidità contratta in guerra, godeva di una pensione e 
non lavorava a pieno tempo alla fattoria. Solo tre giorni alla settimana, e con incarichi 
poco gravosi: potare le siepi, coprire di paglia i tetti, eseguire riparazioni agli edifici 
della fattoria. 

Benché fosse sposato con due figli, era di carattere chiuso; preferiva lavorare da 
solo. Era contento quando gli davano un argine da rinforzare o un cancello da riparare 
all’estremità della penisola, dove il mare toccava su due lati i terreni della fattoria. A 
mezzogiorno interrompeva il lavoro per mangiare il pasticcio che la moglie gli aveva 
cucinato e, seduto sull’orlo della scogliera, osservava gli uccelli. Per questo l’autunno 
era la stagione migliore, più della primavera. In primavera gli uccelli volavano verso 
terra, con volo fermo e deciso; sapevano dove andare, il ritmo e il rituale della loro 
vita non tollerava ritardi. In autunno quelli che non erano migrati al di là dei mari, ma 
erano rimasti per l’inverno, erano presi dalla stessa smania di moto, ma poiché la 
migrazione era loro negata, seguivano certi loro schemi particolari. A grandi stormi 
venivano sulla penisola, irrequieti, senza pace, esaurendosi nel movimento; ora 
roteando, volteggiando nel cielo, ora posandosi a cibarsi sul fertile suolo appena 
rivoltato, ma anche quando mangiavano sembrava che lo facessero senza fame, 
svogliatamente. L’inquietudine li sospingeva di nuovo verso il cielo. 

Neri e bianchi, taccole e gabbiani, si mescolavano in strana associazione, cercando 
una sorta di liberazione, mai soddisfatti, mai quietati. Frotte di stormi, fruscianti come 
seta, volavano ai nuovi pascoli, spinti dallo stesso bisogno di movimento, e gli uccelli 
più piccoli, fringuelli e allodole, balzavano dagli alberi alle siepi come a comando. 

Nat li osservava, e osservava pure gli uccelli marini. Questi aspettavano la marea 
giù nella baia. Erano più pazienti. Beccacce di mare, pettegole, piovanelle, chiurli 
stavano all’erta sulla battigia, quando l’onda lenta lambiva la riva e poi si ritirava, 
scoprendo la striscia di alghe e i sassi risucchiati, gli uccelli marini si davano a folli 
corse sulle spiagge. Poi erano presi da quella stessa frenesia del volo. Con stridi, 
fischi, richiami, sorvolavano il mare tranquillo e abbandonavano la spiaggia. Svelti, 
affrettarsi, volare, sparire; ma dove, e a quale scopo? L’assillo incessante 
dell’autunno, insoddisfacente e triste, esercitava su loro una magia e li spingeva ad 
aggregarsi, a roteare, a gridare; dovevano sfogare la smania di moto prima che venisse 
l’inverno. 

Forse, pensava Nat, sbocconcellando il suo pasticcio sull’orlo della scogliera, in 
autunno gli uccelli ricevono un messaggio, una specie di avvertimento. Sta arrivando 
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l’inverno. Molti di loro periscono. Fanno come quelle persone che, paventando una 
morte precoce, si gettano nel lavoro o nella follia. 

Quell’autunno gli uccelli erano più turbolenti che mai, e la loro irrequietezza era più 
evidente a causa della calma del tempo. Mentre il trattore tracciava la sua strada su e 
giù per le colline a occidente, con la sagoma del fattore profilata al suo posto di guida, 
l’intero veicolo e l’uomo si perdevano a momenti nella grande nuvola di uccelli che 
roteavano con alte grida. Erano molto più numerosi del solito, Nat ne era sicuro. 
Sempre in autunno seguivano l’aratro, ma non a grandi stormi come ora, né con tanto 
clamore. 

Quando terminò il lavoro di potatura della giornata, Nat commentò il fatto. — Sì, 
— disse il fattore, — ci sono in giro più uccelli del solito, l’ho notato anch’io. E alcuni 
audaci, non fanno neppure caso al trattore. Uno o due gabbiani mi sono venuti così 
vicino alla testa, questo pomeriggio, che credevo mi strappassero il berretto! Quando 
mi stavano sopra la testa e avevo il sole negli occhi riuscivo a malapena a vedere 
quello che facevo. Ho idea che il tempo cambierà. Sarà un inverno rigido. Per questo 
gli uccelli sono così irrequieti. 

Nat, camminando con passo pesante verso casa attraverso i campi e giù per il 
sentiero fino al suo cottage, vide gli uccelli che ancora giravano a frotte sulle colline a 
occidente, negli ultimi bagliori del sole. Non un alito di vento, il mare vasto, grigio e 
calmo. Le siepi di meladrio erano ancora in fiore, l’aria era mite. Tuttavia il fattore 
aveva ragione, e proprio quella notte il tempo cambiò. La stanza da letto di Nat 
guardava a levante. Si svegliò poco dopo le due e udì il vento nel camino. Non le 
raffiche e la furia del vento di ponente che porta la pioggia, ma il vento dell’est, 
asciutto e freddo. 

Rumoreggiava cupamente nel camino e faceva sbattere una tegola sul tetto. Nat tese 
l’orecchio e sentì il fragore del mare nella baia. 

Perfino nella stanzetta l’aria si era raffreddata: uno spiffero soffiava di sotto la porta 
direttamente sul letto. Nat si avvolse nella coperta, si avvicinò alla schiena della 
moglie addormentata e rimase sveglio, vigile, in preda a un’apprensione senza motivo. 

Poi udì dei colpi leggeri alla finestra. Sui muri del cottage non c’era nessun 
rampicante che potesse staccarsi e sbattere contro il vetro. Stette in ascolto e i colpetti 
continuarono finché, irritato dal rumore, Nat scese dal letto e andò alla finestra. L’aprì, 
e così facendo qualcosa gli sfiorò la mano, urtò nelle nocche e gli graffiò la pelle. Poi 
vide un frullio di ali e un attimo dopo non c’era più, scomparso oltre il tetto dietro il 
cottage. 

Era un uccello, non sapeva dire di che specie. Il vento doveva averlo spinto a 
rifugiarsi sul davanzale. 

Chiuse la finestra e ritornò a letto, ma sentendosi le nocche umide mise la bocca 
sulla pelle graffiata e sentì il sapore del sangue. 

Immaginò che l’uccello, smarrito e spaventato, cercando riparo lo avesse colpito 
nell’oscurità. Una volta di più si dispose a dormire. 

Poco dopo i colpi ricominciarono, questa volta più energici, più insistenti, e ora la 
moglie si svegliò anche lei e voltandosi nel letto gli disse: — Vai a vedere la finestra, 
Nat, sta sbattendo. 

—Sono già sceso a vedere, — disse lui, — dev’essere un uccello che tenta di 
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entrare. Senti il vento? Soffia da levante, e gli uccelli cercano riparo. 
—Mandali via, — disse la moglie, — non riesco a dormire con questo chiasso. 
Per la seconda volta andò alla finestra, e aprendola vide che sul davanzale non c’era 

più un unico uccello ma mezza dozzina; gli volarono dritto in faccia, attaccandolo. 
Lui gridò, li colpì con le braccia e li disperse; come il primo, volarono al di sopra 

del tetto e scomparvero. Chiuse velocemente il vetro e lo assicurò con il saliscendi. 
—Hai sentito? — disse. — Ce l’avevano con me. Hanno cercato di beccarmi gli 

occhi. — Rimase vicino alla finestra, scrutando nell’oscurità, ma non riuscì a vedere 
niente. La moglie, intontita dal sonno, mormorò qualcosa dal letto. 

—Non me lo sono inventato, — disse arrabbiandosi per la sua insinuazione. — Ti 
dico che gli uccelli erano sul davanzale e tentavano di entrare nella stanza. — 
All’improvviso un grido di spavento giunse dalla stanza al di là del corridoio dove 
dormivano i bambini. 

—È Jill, — disse la moglie, svegliata dal grido, mettendosi a sedere sul letto. — 
Vai da lei, vedi che succede. — Nat accese la candela, ma quando aprì la porta della 
stanza una folata spense la fiamma. 

Si udì un secondo grido di terrore, questa volta di entrambi i bambini, e, raggiunta a 
tentoni la loro stanza, sentì uno sbattere di ali intorno a lui nell’oscurità. La finestra 
era spalancata. Gli uccelli entravano, sbattendo dapprima contro il soffitto e le pareti, 
poi deviando e dirigendosi sui bambini nei loro letti. 

—Tutto bene, sono qui, — gridò Nat, e i bimbi si precipitarono da lui urlando, e 
intanto al buio gli uccelli si alzavano e si tuffavano, facendo di lui il loro bersaglio. 

—Che c’è, Nat, che cosa è successo? — chiese sua moglie dall’altra stanza, e lui 
spinse velocemente i bambini nel corridoio e chiuse la porta alle loro spalle, così 
adesso era solo nella loro camera con gli uccelli. 

Prese una coperta dal letto più vicino e usandola come arma la agitò a destra e 
sinistra sopra la testa. Sentiva il tonfo dei corpi, lo svolazzare delle ali, ma le bestie 
non erano ancora sconfitte, continuavano a tornare all’assalto, a colpirgli le mani e la 
testa con i piccoli becchi aguzzi come punte di forchetta. La coperta divenne un’arma 
di difesa: se l’avvolse intorno alla testa e nell’oscurità più completa colpì alla cieca 
con le mani nude. Non osava andare alla porta ed aprirla, temendo che gli uccelli lo 
seguissero. 

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase a lottare con loro, ma finalmente il 
battito di ali intorno a lui diminuì poi cessò, e attraverso lo spessore della coperta 
trapelò la luce. Aspettò, stette in ascolto; non c’era alcun suono tranne il pianto 
inquieto di uno dei bambini nell’altra stanza. Il frullio e turbinio di ali era cessato. 

Si tolse la coperta dalla testa e si guardò intorno. La luce del freddo e grigio mattino 
rivelava l’aspetto della stanza. L’alba e la finestra aperta avevano richiamato fuori gli 
uccelli vivi; i morti giacevano sul pavimento. Nat guardò i piccoli cadaveri, scosso e 
inorridito. Erano tutti uccelli minuscoli, nessuno di una certa dimensione. Dovevano 
essere una cinquantina, a terra stecchiti. 

C’erano pettirossi, fringuelli, passeri, cinciarelle, allodole e peppole, tutti uccelli 
che per legge di natura restano uniti al loro stormo e al loro territorio, mentre ora, 
aggregandosi nella loro smania di lotta, si erano distrutti contro le pareti della stanza o 
erano stati distrutti da lui durante quella battaglia. Alcuni avevano perso le piume, altri 
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avevano del sangue, il suo sangue, sui becchi. 
Nauseato, Nat andò alla finestra e guardò i campi al di là del suo giardinetto. 
Il freddo era pungente, e il terreno duro e nero aveva tutta l’apparenza del gelo. Non 

la brina che brilla al sole del mattino, ma il gelo nero portato dal vento di levante. Il 
mare, la cui furia era aumentata con il cambiamento di marea, si rompeva con 
violenza nella baia, con onde altissime e crestate di bianco. Non c’era traccia di 
uccelli. Neppure un passero cinguettava nella siepe oltre il cancello del giardino, 
neppure un merlo o un tordo mattinieri beccavano l’erba alla ricerca di vermi. Gli 
unici suoni erano quelli del vento e del mare. 

Nat chiuse la finestra e la porta della stanzetta e attraversò il corridoio per andare 
nella sua. La moglie era seduta nel letto con la bimba addormentata al suo fianco, il 
più piccolo in braccio con il visino bendato. Le tende della finestra erano 
accuratamente tirate, le candele accese. La faccia di lei era colorata dal riflesso giallo. 
Gli fece segno di fare silenzio. 

—Adesso dorme, — sussurrò, — ma da poco. Qualcosa deve averlo ferito, aveva 
del sangue nell’angolo degli occhi. Jill dice che sono stati gli uccelli. Dice che si è 
svegliata e la stanza era piena di uccelli. — La moglie guardava Nat, cercando una 
conferma sul suo volto. Appariva terrorizzata, sgomenta, ma lui non voleva lasciarle 
capire che anche lui era scosso, stordito dagli eventi delle ultime ore. 

—Là dentro ci sono degli uccelli, — disse, — uccelli morti, una cinquantina. 
Pettirossi, scriccioli, tutti uccellini di queste parti. 

È come se fossero impazziti con il vento dell’est. — Si sedette sul letto accanto alla 
moglie, tenendole la mano. — È il tempo, — disse, — dev’essere questo, il tempo 
cattivo. Forse non sono uccelli di qua. Saranno stati spinti fin quaggiù dall’interno. 

—Ma Nat, — sussurrò la moglie, — il tempo è cambiato solo stanotte. Non c’è 
stata la neve a scacciarli. E non possono ancora essere affamati. C’è cibo per loro, 
laggiù nei campi. 

—È il tempo, — ripeté Nat. — Ti dico io, è il tempo. — Anche lui aveva la faccia 
tesa e stanca, come lei. Si guardarono un momento senza parlare. 

—Vado giù a preparare una tazza di tè, — disse lui. 
La vista della cucina lo rassicurò. Le tazze e i piattini, in ordine perfetto sulla 

credenza, il tavolo e le sedie, il lavoro a maglia di sua moglie lasciato sulla poltrona di 
vimini, i giocattoli dei bambini nella cantoniera. 

Si inginocchiò, riattizzò la brace e riaccese il fuoco. I ceppi incandescenti 
riportarono la normalità, il bollitore fumante e la teiera marrone un senso di benessere 
e sicurezza. Bevve il suo tè e ne portò su una tazza alla moglie. Poi si lavò nel 
retrocucina, si infilò gli stivali e aprì la porta posteriore. 

Il cielo era cupo, plumbeo, e le brune colline che il giorno prima brillavano al sole 
ora apparivano opache e brulle. Il vento di levante, tagliente come un rasoio, spogliava 
gli alberi, e le foglie, secche e scricchiolanti, tremavano e si disperdevano nelle 
raffiche di vento. Nat saggiò il terreno con lo stivale. Era gelato. Non si era mai visto 
un cambiamento così rapido e improvviso. Il crudo inverno era disceso in una sola 
notte. 

Ora i bambini erano svegli. Di sopra Jill chiacchierava e il piccolo Johnny stava di 
nuovo piangendo. Nat udì la voce di sua moglie che lo consolava, lo calmava. Poco 
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dopo vennero giù. Lui aveva preparato la colazione, e così la vita riprese il suo corso 
consueto. 

—Hai mandato via gli uccelli? — chiese Jill, ritrovando la calma grazie al fuoco in 
cucina, alla luce del giorno, alla colazione. 

—Sì, se ne sono andati tutti, — disse Nat. — È stato il vento dell’est a portarli. Si 
erano persi, erano spaventati, volevano ripararsi. 

—Cercavano di beccarci, — disse Jill. — Se la prendevano con gli occhi di Johnny. 
—Erano spinti dalla paura, — disse Nat. — Non sapevano dov’erano, nella stanza 

buia. 
—Spero che non verranno più, — disse Jill. — Forse se mettiamo del pane fuori 

dalla finestra lo mangeranno e voleranno via. — Finì la sua colazione e andò a 
prendere il cappotto e il cappuccio, i libri di scuola e la cartella. Nat non disse nulla, 
ma sua moglie lo guardò attraverso la tavola. Si scambiarono un tacito messaggio. 

—L’accompagnerò all’autobus, — disse Nat, — oggi non vado a lavorare alla 
fattoria. — E mentre la bambina si lavava nel retrocucina, disse alla moglie: — Tieni 
chiuse tutte le finestre, e anche le porte. Una semplice precauzione. Io andrò alla 
fattoria. Indagherò se stanotte hanno udito qualcosa. — Poi si incamminò sul sentiero 
con la figlioletta. Questa sembrava aver dimenticato l’esperienza della notte. 
Saltellava davanti a lui rincorrendo le foglie, con la faccia sferzata dal vento, rossa 
sotto il cappuccio da folletto. 

—Credi che nevicherà, papà? — disse. — Fa così freddo. — Lui guardò il cielo 
cupo, sentì il vento squassargli le spalle. 

—No, — disse, — non nevicherà. Questo è un inverno nero, non bianco. — Intanto 
frugava con lo sguardo le siepi cercando gli uccelli, poi guardava al di là di esse sui 
campi, sul piccolo bosco sopra la fattoria dove si radunavano i corvi e le taccole. Non 
ne vide nessuno. 

Alla fermata dell’autobus c’erano le altre bambine in attesa, imbacuccate e 
incappucciate come Jill, con le facce bianche e rattrappite dal freddo. 

Jill corse da loro salutando. — Il mio papà dice che non nevicherà, — gridò, — e 
che sarà un inverno nero. — Non disse nulla degli uccelli. 

Cominciò a dare spintoni e ad azzuffarsi con un’altra bambina. 
L’autobus arrivò arrancando sulla collina. Nat guardò salire la bimba poi ritornò 

indietro verso la fattoria. Non era il suo giorno di lavoro, ma voleva assicurarsi che 
tutto fosse a posto. Jim, il vaccaro, era affaccendato nel cortile. 

—C’è il padrone? — chiese Nat. 
—È andato al mercato, — disse Jim. — È martedì, no? — E con passo pesante 

svoltò intorno all’angolo della rimessa. Non aveva tempo per Nat. Nat era considerato 
un tipo superiore. Uno che leggeva libri e cose del genere. Nat aveva dimenticato che 
era martedì. Era una prova di quanto lo avessero scosso i fatti della notte. Andò alla 
porta posteriore della fattoria e udì la signora Trigg che cantava in cucina, mentre la 
radio faceva da sfondo al suo canto. 

—È permesso, signora? — chiamò Nat. 
Lei venne sulla porta, grossa e sorridente, di buon umore come sempre. 
—Salve, signor Hocken, — disse. — Mi sa dire di dove viene questo freddo? Dalla 

Russia? Non ho mai visto un cambiamento simile. E continuerà, dice la radio. Ha 
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qualcosa a che fare con il Circolo Artico. 
—Stamane non abbiamo acceso la radio, — disse Nat. — Il fatto è che stanotte 

abbiamo avuto guai. 
—I bambini stanno male? 
—No... — Non sapeva come spiegarle. Ora, alla luce del giorno, la battaglia con gli 

uccelli poteva apparire assurda. 
Tentò di raccontare alla signora Trigg l’accaduto, ma vide dai suoi occhi che 

giudicava questa storia come il frutto di un incubo. 
—È sicuro che fossero uccelli veri, — disse sorridendo, — con le piume e tutto? 

Non quelle strane forme che gli uomini vedono il sabato notte dopo la chiusura 
dell’osteria? 

—Signora Trigg, — disse Nat, — ci sono cinquanta uccelli morti, pettirossi, 
scriccioli, e simili, sul pavimento della camera da letto dei bambini. Mi hanno assalito 
ed hanno tentato di beccare gli occhi al piccolo Johnny. — La signora Trigg lo guardò 
dubbiosa. 

—Be’, allora, — riprese, — immagino che sia stato il vento a portarli. 
Trovandosi nella stanza non avranno più saputo uscire. Forse venivano da altre 

parti, dal Circolo Artico. 
—No, — disse Nat, — erano uccelli che si vedono qui intorno ogni giorno. 
—Strano, — concluse la signora Trigg, — non c’è spiegazione, davvero. Dovrebbe 

scrivere al Guardian. Forse loro sapranno darle una risposta. Bene, devo sbrigarmi. — 
Salutò, sorrise e ritornò in cucina. 

Nat, insoddisfatto, andò verso il cancello della fattoria. Se non fosse stato per quei 
cadaveri sul pavimento della stanzetta, che ora doveva raccogliere e seppellire da 
qualche parte, anche lui avrebbe trovato esagerata la sua storia. 

Trovò Jim vicino al cancello. 
—Avete avuto noie con gli uccelli? — gli chiese Nat. 
—Gli uccelli? Quali uccelli? 
—La notte scorsa ci hanno invaso la casa. A dozzine sono entrati nella camera dei 

bambini. Erano feroci. 
—Oh, — Far entrare un’idea nella testa di Jim richiedeva tempo. — Mai sentito di 

uccelli che si comportano con ferocia, — disse infine. 
—Qualche volta sono addirittura domestici. Li ho visti venire sulle finestre a 

cercare le briciole di pane. 
—Gli uccelli di stanotte erano tutt’altro che domestici. 
—No? Forse il freddo. O la fame. Metti fuori delle briciole. — Jim non si mostrò 

più interessato della signora Trigg. Nat pensò che era come per i bombardamenti 
durante la guerra. Nessuno in questo angolo del paese sapeva quello che la gente di 
Plymouth aveva visto e sofferto. Bisogna avere sperimentato qualcosa sulla propria 
pelle per esserne toccati. Ritornò verso casa e attraversò il cancelletto nella siepe. 
Trovò sua moglie in cucina con il piccolo Johnny. 

—Hai visto qualcuno? — chiese lei. 
—La signora Trigg e Jim, — rispose Nat. — Non credo che mi abbiano creduto. 

Comunque là non è successo niente. 
—Dovresti portar via gli uccelli — disse, — io non ho il coraggio di entrare nella 
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stanza a rifare i letti finché sono là. Ho paura. 
—Ormai non devono farti paura, — disse Nat. — Sono morti, no? — Andò con un 

sacco e vi lasciò cadere a uno a uno i corpi stecchiti. 
Sì, erano cinquanta, esattamente. Soltanto uccelli comuni delle siepi, nessuno che 

raggiungesse le misure di un tordo. Era certamente la paura che li aveva fatti agire in 
quel modo. Cinciarelle e scriccioli, impossibile immaginare la forza dei loro piccoli 
becchi sulla sua faccia e le sue mani. Portò il sacco in giardino e si trovò di fronte a un 
nuovo problema. Il terreno era troppo duro per scavare una fossa. 

Era coperto di gelo compatto, eppure non era caduta la neve, nelle ultime ore non 
era successo altro che l’arrivo del vento di levante. 

Era un fatto strano, innaturale. I profeti del tempo dovevano aver ragione: il 
cambiamento era in relazione con il Circolo Artico. 

Sentiva il vento penetrargli nelle ossa mentre stava lì incerto con il sacco in mano. 
Vedeva i cavalloni che si rompevano laggiù nella baia. 

Decise di portare gli uccelli sulla spiaggia e seppellirli là. 
Quando raggiunse la spiaggia sotto il promontorio riuscì a malapena a reggersi in 

piedi, tanta era la forza del vento di levante. Era tale da togliere il fiato, e le sue mani 
nude erano bluastre. Non aveva mai sentito un freddo simile, neppure negli inverni 
peggiori che ricordava. C’era bassa marea. Avanzò, facendo scricchiolare i ciottoli, 
fino alla sabbia morbida e là, dando le spalle al vento, scavò una fossa con il tacco 
dello stivale. Voleva rovesciarvi gli uccelli, ma quando aprì il sacco la violenza del 
vento li ghermì e li sollevò come fossero di nuovo in volo, sbatacchiandoli come 
piume e spargendoli lungo la spiaggia, i corpi di cinquanta uccelli congelati. 

C’era qualcosa di brutto, di molto sgradevole per Nat in quello spettacolo di uccelli 
morti spazzati via dal vento. 

—Quando la marea salirà li porterà al largo, — si disse. 
Guardò il mare e i cavalloni verdi crestati di bianco. Si alzavano rigidi, si 

arricciavano e si frangevano, ed essendoci bassa marea il rombo era attenuato rispetto 
al frastuono della burrasca. 

Allora li vide. I gabbiani. Laggiù, a cavallo delle onde. 
Quelle che dapprima gli erano sembrate le creste bianche delle onde erano gabbiani. 

A centinaia, a migliaia, a decine di migliaia... Si alzavano e si abbassavano con il 
movimento delle onde, teste al vento, come una potente flotta all’ancora, in attesa 
della marea propizia. 

Verso est, verso ovest, dovunque c’erano gabbiani. Si estendevano fin dove il suo 
occhio poteva arrivare, in formazione serrata, fila su fila. Se il mare fosse stato calmo 
avrebbero coperto la baia come una nuvola bianca, testa contro testa, i corpi pigiati 
uno contro l’altro. 

Soltanto il vento dell’est, sollevando i frangenti, li nascondeva alla vista dalla riva. 
Nat si voltò e risalì dalla spiaggia su per il ripido sentiero verso casa. Qualcuno 

doveva essere avvertito. Era necessario dirlo a qualcuno. Stava succedendo qualcosa, 
a causa del tempo e del vento di levante, qualcosa che lui non capiva. Si chiese se 
dovesse andare alla cabina telefonica vicino alla fermata dell’autobus e chiamare la 
polizia. Ma che cosa potevano fare? Chi poteva fare qualcosa? Decine di migliaia di 
gabbiani posati sul mare, là nella baia, a causa della bufera e della fame. La polizia lo 
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avrebbe creduto pazzo o ubriaco, oppure avrebbe accolto la notizia con la massima 
calma. — Grazie. Sì, ci è stato riferito. Il maltempo sta spingendo gli uccelli in gran 
numero verso terra. — Nat si guardò intorno. Ancora nessun segno degli altri uccelli. 
Forse il freddo li aveva mandati tutti all’interno? Mentre si avvicinava al cottage sua 
moglie gli venne incontro sulla porta. Era eccitata. — Nat, — disse, — ne ha parlato 
la radio. Hanno appena trasmesso un bollettino straordinario. Ho scritto tutto. 

—Che cosa ha detto la radio? — chiese lui. 
—Degli uccelli. Non è successo solo qui, ma dappertutto. A Londra, in tutto il 

paese. È successo qualcosa agli uccelli. — Andarono insieme in cucina. Lui lesse il 
foglio posato sul tavolo. 

—Dichiarazione del Ministero degli Interni alle undici ante meridiem di oggi. Da 
tutto il paese arrivano continui rapporti circa l’ingente quantità di uccelli che 
affluiscono sulle città, sui villaggi e sulle zone più remote, causando intralci e danni e 
attaccando anche le persone. Si pensa che la corrente di aria polare che investe in 
questo momento le isole britanniche sia la causa di questa migrazione in massa di 
uccelli verso sud, e che la fame possa spingerli ad attaccare gli esseri umani. Si 
raccomanda ai capifamiglia di chiudere ermeticamente finestre, porte e camini, e di 
adottare tutte le misure necessarie per la sicurezza dei loro figli. Un’altra dichiarazione 
verrà trasmessa più tardi. — L’eccitazione si impadronì di Nat; guardò trionfante sua 
moglie. 

—Ecco qui, — disse, — speriamo che l’abbiano sentito anche alla fattoria. La 
signora Trigg capirà che non raccontavo storie. È vero! Su tutto il paese. Tutta la 
mattina mi sono detto che c’è qualcosa che non va. E proprio poco fa, giù alla 
spiaggia, ho guardato il mare ed ho visto i gabbiani a migliaia, a decine di migliaia, 
non passerebbe uno spillo fra le loro teste, e sono tutti là, posati sul mare, in attesa. 

—Che cosa aspettano, Nat? — chiese lei. 
Lui la guardò, poi abbassò di nuovo gli occhi sul foglio di carta. 
—Non lo so, — disse lentamente. — Qui dice che gli uccelli hanno fame. — Andò 

al cassetto dove teneva il martello e gli attrezzi. 
—Che cosa vuoi fare, Nat? 
—Rinforzare le finestre e i camini, come hanno detto. 
—Credi che potrebbero entrare, con le finestre chiuse? I passeri e i pettirossi e 

simili? Ma come farebbero? — Lui non rispose. Non stava pensando ai pettirossi e ai 
passeri ma ai gabbiani... 

Andò di sopra e lavorò per il resto della mattinata, inchiodando assi alle finestre 
delle camere da letto, otturando le basi dei camini. Era una fortuna che avesse la 
giornata libera dal lavoro alla fattoria. 

Gli vennero in mente i vecchi tempi, all’inizio della guerra. Allora non era sposato, 
ed aveva sistemato le tavole per l’oscuramento nella casa di sua madre a Plymouth. 
Aveva costruito anche il rifugio. Non che fosse servito, quando era venuto il 
momento. Si chiese se alla fattoria stessero prendendo anche loro queste misure. Ne 
dubitava. 

Troppo faciloni, Harry Trigg e signora. Forse stavano ridendo dell’intera faccenda. 
Magari sarebbero andati a ballare o a un torneo di whist. 

—Il pranzo è pronto, — chiamò la moglie dalla cucina. 
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—Va bene. Vengo subito. — Era soddisfatto della sua opera. I pannelli si 
adattavano perfettamente ai vetri delle finestre e alle basi dei camini Quando il pasto 
terminò e sua moglie si mise a lavare i piatti, Nat accese la radio per il notiziario 
dell’una. Fu ripetuto lo stesso annuncio del mattino, quello che lei aveva trascritto, ma 
ora l’annunciatore si diffondeva in particolari. — Gli stormi di uccelli hanno causato 
enorme impressione in tutte le zone. A Londra alle dieci di stamane il cielo era così 
popolato che la città pareva coperta da un’immensa nuvola nera. Gli uccelli si 
posavano sui tetti, sui davanzali delle finestre, sui comignoli. Le specie 
comprendevano merli, tordi, passeri e, com’è naturale nella metropoli, una quantità di 
piccioni e di storni e quel frequentatore abituale del fiume londinese che è il gabbiano 
comune. Lo spettacolo era così inconsueto che in molte arterie il traffico è rimasto 
bloccato, il lavoro abbandonato in negozi e uffici, e le strade e i marciapiedi erano 
affollati di persone ferme a osservare gli uccelli. 

Veniva data notizia di vari incidenti, si ripeteva la versione probabile del freddo e 
della fame, si ribadivano le raccomandazioni ai capifamiglia. La voce 
dell’annunciatore era tranquilla e suadente, Nat ebbe l’impressione che quest’uomo 
trattasse l’intera questione come avrebbe fatto con uno scherzo ben architettato. Altri 
come lui, centinaia di altri, non potevano immaginare che cosa significasse lottare al 
buio con uno stormo di uccelli. Questa sera a Londra si sarebbero formati degli 
assembramenti, come avviene nelle sere di elezioni. La gente sarebbe andata in giro a 
gridare, a ridere, ubriacarsi. 

—Venite a vedere gli uccelli! — Nat spense la radio. Si alzò e si mise al lavoro 
sulle finestre della cucina. Sua moglie lo osservava con il piccolo Johnny attaccato 
alle gonne. 

—Ma come, anche qui le tavole? — disse. — Mi toccherà accendere la luce prima 
delle tre. Qui non ne vedo la necessità. 

—La prudenza non è mai troppa, — rispose Nat. — Non voglio correre rischi. 
—Quello che dovrebbero fare, — disse lei, — è far intervenire l’esercito per sparare 

agli uccelli, spaventarli e farli scappare. 
—Si può anche provare, — disse Nat, — ma non so come se la caverebbero. 
—Al porto mandano l’esercito quando i portuali sono in sciopero. I soldati li 

sostituiscono per scaricare le navi. 
—Sì, — ribatté Nat, — ma la popolazione di Londra è di otto milioni e più. Pensa a 

tutti gli edifici, tutti gli appartamenti, le case. Credi che abbiano abbastanza soldati da 
mandare in giro a sparare agli uccelli da ogni tetto? 

—Non lo so. Ma qualcosa si deve fare. Quelli dovrebbero studiare qualche sistema. 
— Nat pensò fra sé che “quelli” stavano certamente studiando il problema in quel 
preciso momento, ma qualunque cosa decidessero di fare a Londra e nelle grandi città, 
non sarebbe servito qui, a trecento miglia di distanza. Ogni capofamiglia doveva 
provvedere per proprio conto. 

—Come stiamo a provviste? — chiese. 
—Insomma, Nat, che cosa ti viene in mente? 
—Stai tranquilla. Che cos’hai nella dispensa? 
—Domani è giorno di spesa, lo sai. Non tengo in casa cibo non cotto, si guasta. Il 

macellaio non passa fino a dopodomani. Ma domani quando vado al paese posso 
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prendere le altre cose. — Nat non voleva spaventarla. Era probabile che l’indomani 
non si potesse andare al villaggio. Guardò per conto suo nella dispensa e nell’armadio 
dove lei teneva le scatolette. Ce n’era abbastanza per un paio di giorni. Il pane era 
scarso. 

—E il fornaio? 
—Lui viene domani. — Vide che c’era della farina. Se il fornaio non si faceva 

vedere, era sufficiente per fare una grossa pagnotta. 
—Sarebbe stato più semplice ai vecchi tempi, — disse, — quando le donne 

cuocevano il pane due volte alla settimana e mettevano le sardine sotto sale, e c’era in 
casa cibo sufficiente per resistere ad un assedio, se necessario. 

—Ho provato a dare ai bambini il pesce in scatola, non lo gradiscono, — disse lei. 
Nat continuò a inchiodare le tavole sulle finestre della cucina. Le candele. Erano 

scarse anche le candele. Doveva essere un’altra delle cose che lei si proponeva di 
comprare l’indomani. Niente da fare. 

Stasera dovevano andare a letto presto. A meno che... 
Interruppe il lavoro e uscì dalla porta posteriore nel giardino, e guardò il mare. Non 

c’era stato sole per tutto il giorno e ora – erano appena le tre – era già scesa una specie 
di oscurità, il cielo era opaco e pesante, incolore come il sale. Udiva il mare battere 
rabbioso contro gli scogli. Camminò giù per il sentiero, fino a metà strada dalla 
spiaggia. Là si fermò. Vide che la marea era cambiata. Lo scoglio che era visibile a 
metà mattina adesso era coperto; ma non fu il mare ad attirare la sua attenzione. I 
gabbiani si erano alzati. 

Stavano volteggiando, a centinaia, a migliaia, spiegando le ali contro vento. Erano 
loro che oscuravano il cielo. Ed erano silenziosi. Non emettevano suono. 
Continuavano semplicemente a librarsi, a volteggiare, ad alzarsi, a ricadere, a misurare 
le loro forze contro il vento. 

Nat ritornò indietro. Risalì di corsa al cottage. 
—Vado a prendere Jill, — disse. — L’aspetterò alla fermata dell’autobus. 
—Che cosa succede? — chiese la moglie. — Sei diventato pallido. 
—Tieni Johnny in casa, — disse, — e la porta ben chiusa. Accendi la luce e chiudi 

le tende. 
—Son appena passate le tre, — disse lei. 
—Non importa. Fai come ti dico. — Guardò nella rimessa degli attrezzi sul retro 

della casa. Non c’era niente di adatto. La vanga era troppo pensante, il tridente non 
serviva. Prese la zappa. Era l’unico arnese utile e abbastanza leggero da portare. 

Si incamminò su per il sentiero verso la fermata dell’autobus, voltandosi ogni tanto 
per guardare. 

Ora i gabbiani volavano più in alto, a cerchi più ampi, e stavano allargandosi nel 
cielo in un’enorme formazione. 

Affrettò il passo; pur sapendo che l’autobus non sarebbe arrivato in cima alla 
collina prima delle quattro, doveva sbrigarsi. Non incontrò nessuno e ne fu contento; 
non c’era tempo di fermarsi a chiacchierare. 

Arrivato in cima aspettò. Era molto in anticipo. Doveva passare ancora mezz’ora. Il 
vento di levante, venendo dalle alture, spazzava i campi. 

Nat pestò i piedi e si soffiò sulle mani. Vedeva in distanza le colline d’argilla, nitide 
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e bianche contro il cielo pallido e opaco. 
Qualcosa di nero si levò dietro quelle colline, dapprima una specie di macchia, che 

poi si allargò, s’infittì, e la macchia divenne nuvola, e la nuvola si divise in altre 
cinque nuvole, spandendosi verso nord, est, sud e ovest; ma non erano affatto nuvole, 
erano uccelli. Li guardò viaggiare attraverso il cielo, e quando una parte gli passò 
sopra la testa, a due o trecento piedi di altezza, capì dal loro slancio che stavano 
andando verso l’interno e che non avevano niente a che fare con la gente della 
penisola. C’era corvi, cornacchie, taccole, gazze, ghiandaie, tutti uccelli che di solito 
sceglievano le loro prede fra le specie più piccole; ma oggi erano impegnati in una 
missione insolita. 

—Sono diretti alle città, — pensò Nat, — sanno quello che devono fare. 
Qui non li interessiamo. Noi dovremo vedercela con i gabbiani. Gli altri vanno nelle 

città. — Entrò nella cabina telefonica e sollevò il ricevitore. Rispose il centralino, che 
accettò di trasmettere il messaggio. 

—Sto parlando dalla collina, — disse, — vicino alla fermata dell’autobus. Voglio 
segnalare grandi formazioni di uccelli in volo verso l’interno. Inoltre sulla baia si 
stanno ammassando i gabbiani. 

—Va bene, — rispose la voce, laconica e annoiata. 
—Posso contare che trasmetterà il messaggio a chi di dovere? 
—Sì... sì... — Ora la voce era impaziente, irritata. Ricominciò il ronzio nel 

ricevitore. 
—Un’altra che se infischia, — pensò Nat. — Può darsi che abbia dovuto rispondere 

tutto il giorno alle chiamate. Spera di andare al cinema stasera. Stringerà la mano del 
suo accompagnatore, indicherà il cielo e dirà: «Guarda quanti uccelli!» Se ne 
infischia. — L’autobus arrivò arrancando sulla collina. Jill saltò giù insieme a tre o 
quattro altre bambine. L’autobus proseguì verso il villaggio. 

—A che cosa serve la zappa, papà? — Gli si affollarono intorno, ridendo e 
additandosi la zappa. 

—Semplicemente l’ho portata con me, — disse. — Avanti, adesso si va a casa. Fa 
freddo, non è il caso di stare in giro. Ascoltatemi. Vi guarderò andar giù per i campi, 
voglio vedere come correte forte. — Si rivolgeva alle compagne di Jill, appartenenti a 
diverse famiglie che abitavano nelle case comunali. Una scorciatoia le avrebbe portate 
a casa. 

—Vogliamo giocare un momento sul sentiero, — disse una. 
—No, non lo farete. Andate diritto a casa, o lo dirò alle vostre mamme. — 

Bisbigliarono fra loro, stupite, poi scapparono più per i campi. Jill guardò suo padre 
con aria imbronciata. 

—Giochiamo sempre lungo la strada, — disse. 
—Non oggi. Adesso andiamo, non si perde tempo. — Ora vedeva i gabbiani 

volteggiare sui campi e venire verso terra. 
Ancora in silenzio. Senza emettere suono. 
—Guarda, papà, guarda laggiù, tutti quei gabbiani. 
—Sì, affrettiamoci. 
—Dove stanno andando? 
—Verso l’interno, credo, dove fa più caldo. — La prese per mano e la trascinò 
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dietro a lui sul sentiero. 
—Non andare così in fretta. Non riesco a tenere il passo. — I gabbiani stavano 

imitando i corvi e le cornacchie. Si allargavano in grandi formazioni nel cielo. Si 
dirigevano, a squadre di migliaia, verso i quattro punti cardinali. 

—Papà, che cosa significa? Cosa fanno i gabbiani? — Il loro volo non aveva una 
direzione precisa come quello dei corvi e delle taccole. Stavano ancora volteggiando, 
neppure molto in alto. 

Sembrava che aspettassero qualche segnale. Come se una decisione fosse ancora in 
sospeso e dovessero ricevere ordini più precisi. 

—Vuoi che ti porti, Jill? Su, vieni a cavalluccio. — In questo modo pensava di 
guadagnare velocità; ma sbagliava. Jill era pesante, gli scivolava dalla schiena. Stava 
anche piangendo. Il suo affanno, la sua paura si erano comunicati alla bambina. 

—Vorrei che i gabbiani se ne andassero. Non mi piacciono. Stanno avvicinandosi al 
sentiero. — La rimise a terra. Cominciò a correre, trascinandosela dietro. 

Passando davanti alla svolta della fattoria vide il fattore che tirava fuori 
l’automobile dal garage. Nat lo chiamò. 

—Può darci un passaggio? — chiese. 
—Che succede? — La signora Trigg si sporse dal suo posto di guida e li guardò. 

Poi sulla sua faccia allegra e rubiconda comparve un sorriso. 
—Pare che avremo da divertirci, — disse. — Ha visto i gabbiani? Jim e io 

tenteremo di fare qualcosa. Tutti stanno diventando matti con questa storia degli 
uccelli, non parlano d’altro. Ho sentito che lei ha avuto dei guai l’altra notte. Vuole un 
fucile? — Nat scosse la testa. 

La piccola automobile era sovraccarica. C’era posto solo per Jill, se si appollaiava 
in cima alle latte di benzina sul sedile posteriore. 

—Non voglio un fucile, — disse Nat, — ma le sarò grato se porterà Jill a casa. Ha 
paura degli uccelli. — Non disse altro. Non voleva parlare davanti a Jill. 

—Certo, — disse il fattore, — la porterò a casa. Perché lei non resta qui e si unisce 
alla battuta di caccia? Faremo volare molte penne. — Jill saltò in macchina, il 
guidatore fece manovra e si avviò a gran velocità. Nat li seguì. Trigg doveva essere 
pazzo. A che cosa serviva un fucile contro un intero cielo di uccelli? Ora che non 
aveva più la responsabilità di Jill ebbe il tempo di guardarsi intorno. Gli uccelli 
stavano ancora volteggiando sui campi. 

Per la maggior parte erano gabbiani reali, ma c’erano anche dei mugnaiacci. Di 
solito stavano separati. Ora si erano uniti, accomunati da uno stesso impegno. Il 
mugnaiaccio era quello che attaccava gli uccelli più piccoli e perfino gli agnellini 
appena nati, così aveva sentito dire. Non l’aveva mai visto lui stesso. Ora gli tornava 
in mente, guardando il cielo sopra la sua testa. Stavano venendo verso la fattoria. 
Volteggiavano sempre più in basso, i mugnaiacci in testa, alla guida degli altri. 
Dunque la fattoria era il loro obiettivo. Si dirigevano sulla fattoria. 

Nat allungò il passo verso il suo cottage. Vide l’automobile del fattore girare e 
tornare indietro. Si fermò vicino a lui con un sobbalzo. 

—La piccola è corsa in casa, — disse il fattore. — Sua moglie la stava aspettando. 
Bene, che cosa ne pensa? In città dicono che è opera dei russi, che i russi hanno 
avvelenato gli uccelli. 
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—Come avrebbero potuto farlo? — chiese Nat. 
—Non lo chieda a me. Sa come circolano le storie. Si unirà alla mia battuta di 

caccia? 
—No, me ne vado a casa. Altrimenti mia moglie si preoccupa. 
—La mia dice che la cosa avrebbe senso se si potessero mangiare i gabbiani, — 

disse Trigg. — Avremmo gabbiano arrosto, gabbiano al forno, e in più li 
conserveremmo sotto sale. Aspetti che abbia sparato un po’ di cartucce a quelle 
bestiacce. Vedrà come si spaventeranno. 

—Ha chiuso con assi le sue finestre? — chiese Nat. 
—No. Tutte sciocchezze. Alla radio si divertono a spaventarci. Oggi ho avuto altro 

da fare che mettere assi alle finestre. 
—Io le metterei, se fossi in lei. 
—Dio santo, che fifa ha lei. Vuole venire a dormire da noi? 
—No, comunque grazie. 
—Come vuole. Ci vediamo domattina. Le offrirò una colazione di gabbiano. — Il 

fattore ridacchiò e ripartì verso l’entrata della fattoria. 
Nat si affrettò. Superò il boschetto, poi il vecchio granaio. Infine il cancelletto che 

immetteva nel campo contiguo al cottage. 
In quel momento udì uno strepito di ali. Un mugnaiaccio scese in picchiata su di lui, 

lo mancò, fece un brusco scarto, risalì per rituffarsi. In un attimo fu raggiunto da altri, 
sei, sette, una dozzina, gabbiani reali e mugnaiacci mescolati. Nat gettò via la zappa. 
Era inutile. Coprendosi la testa con le braccia corse verso il cottage. Dall’aria 
continuavano a scendere su di lui, senza altro rumore che lo sbattere di ali. Quelle 
terribili ali starnazzanti. Si sentiva il sangue sulle mani, ai polsi, nel collo. Ogni colpo 
di becco gli lacerava la carne. Se almeno fosse riuscito a salvare gli occhi. 

Era la cosa più importante. Tenerli lontani dagli occhi. Non avevano ancora 
imparato ad aggrapparsi a una spalla, a strappare gli abiti, a piombare in massa sulla 
testa e sul corpo. Ma ad ogni tuffo, ad ogni assalto si facevano più audaci. E non si 
risparmiavano. Quando si lanciavano e mancavano il bersaglio si sfracellavano al 
suolo. 

Correndo, Nat inciampava nei loro corpi senza vita. 
Riuscì ad arrivare alla porta, la martellò con i pugni sanguinanti. 
Nessuna luce trapelava dalle finestre protette dalle assi. Tutto era al buio. 
—Aprite, — gridò. — Sono Nat. Fatemi entrare. — Gridava forte per farsi sentire 

nonostante il frastuono di ali. Allora vide la sula, nell’attimo in cui stava per tuffarsi, 
perpendicolare sulla sua testa. I gabbiani volteggiarono e si ritirarono, uno dopo 
l’altro, contro vento. Rimase solo la sula. Un’unica sula, nel cielo sopra di lui. Ripiegò 
di colpo le ali contro il corpo. Si lasciò cadere come una pietra. Nat urlò, mentre la 
porta si apriva. 

Oltrepassò incespicando la soglia, e sua moglie si addossò con tutto il suo peso alla 
porta richiusa. 

Udirono il tonfo della sula che precipitava. 
Sua moglie gli medicò le ferite. Non erano profonde. Il dorso delle mani e i polsi 

erano i più colpiti. Se non avesse avuto il berretto lo avrebbero ferito anche in testa. 
Quanto alla sula, avrebbe potuto spaccargli il cranio. 
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I bambini piangevano, vedendo le mani del padre insanguinate. 
—Ora va tutto bene, — disse loro. — Non mi fa male. Soltanto qualche graffio. 

Gioca con Johnny, Jill, la mamma mi pulirà questi tagli. — Accostò la porta del 
retrocucina perché non potessero vedere. Sua moglie era livida. Fece scorrere acqua 
nel lavello. 

—Li ho visti laggiù, — sussurrò. — Hanno cominciato a radunarsi proprio mentre 
Jill arrivava con il signor Trigg. Ho chiuso forte la porta e si è bloccata. Per questo 
non sono riuscita ad aprirla subito quando sei arrivato. 

—Ringrazio il Cielo che hanno aspettato me, — disse lui, — Jill sarebbe stata 
subito atterrata. Sarebbe bastato un solo uccello. — Parlottavano sottovoce per non 
allarmare i bambini, e intanto lei gli fasciava le mani e il collo. 

—Volavano verso l’interno, — disse Nat, — a migliaia. Corvi, cornacchie, tutti gli 
uccelli più grossi. Li ho visti dalla fermata dell’autobus. 

Si dirigono sulle città. 
—Ma che cosa possono fare, Nat? 
—Attaccheranno. Prenderanno di mira la gente nelle strade. Poi tenteranno di 

entrare dalle finestre, dai camini. 
—Perché le autorità non fanno qualcosa? Perché non fanno intervenire l’esercito, 

con le mitragliatrici, qualsiasi cosa? 
—Non c’è stato il tempo. Nessuno se lo aspettava. Sentiremo quello che hanno da 

dirci con il notiziario delle sei. — Nat ritornò in cucina, seguito dalla moglie. Johnny 
stava giocando tranquillo sul pavimento. Soltanto Jill appariva preoccupata. 

—Si sentono gli uccelli, — disse. — Ascolta, papà. — Nat ascoltò. Dalle finestre e 
dalla porta venivano suoni soffocati. 

Ali che sfioravano le superfici, scivolavano, raspavano, cercavano una via di 
accesso. Il rumore di molti corpi che si pigiavano e si spingevano sui davanzali. Ogni 
tanto giungeva un tonfo, uno schianto, quando un uccello piombava e precipitava a 
terra. «Alcuni di loro si ammazzeranno in questo modo», pensò, «ma non abbastanza, 
mai abbastanza». 

—Tutto a posto, Jill, — disse forte, — ho messo le tavole alle finestre. Gli uccelli 
non possono entrare. — Fece un giro ad esaminare tutte le finestre. Aveva fatto un 
lavoro esauriente. Ogni fessura era chiusa. Tuttavia l’avrebbe ancora perfezionato. 
Trovò dei cunei, pezzi di latta, liste di legno e di metallo, e li fissò sui bordi delle assi 
per rinforzarle. Le martellate servirono a coprire i rumori degli uccelli, lo strascichio, i 
picchiettii, e quello più minaccioso – che non voleva fosse udito dalla moglie e dai 
bambini – di vetri infranti. 

—Accendi la radio, — disse, — ascoltiamo la radio. — Anche questo avrebbe 
coperto i rumori. Salì nelle stanze da letto e rinforzò anche lì le finestre. Ora sentiva 
gli uccelli sul tetto, gli artigli che raspavano, i corpi che scivolavano e si urtavano. 

Decise che avrebbero dormito in cucina, sui materassi stesi sul pavimento, tenendo 
acceso il fuoco. Non era tranquillo per i camini delle stanze da letto. Le tavole che 
aveva fissato alle basi dei camini potevano cedere. In cucina erano sicuri grazie al 
fuoco. 

L’avrebbe presentato come uno scherzo. Avrebbe detto ai bambini che si giocava 
all’accampamento. Se fosse accaduto il peggio, se gli uccelli fossero penetrati a forza 
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dai camini delle stanze avrebbero impiegato ore, forse giorni, per sfondare le porte. 
Sarebbero rimasti imprigionati nelle stanze da letto. Là non potevano far male a 
nessuno. Così ammassati, sarebbero morti soffocati. 

Cominciò a portare giù i materassi. A quella vista gli occhi di sua moglie di 
dilatarono per l’apprensione. Credeva che gli uccelli avessero già fatto irruzione di 
sopra. 

—Tutto bene, — disse lui allegramente, — stanotte dormiremo tutti insieme in 
cucina. Staremo più al calduccio qui vicino al fuoco. E non ci preoccuperemo di 
quegli uccellacci che picchiano sulle finestre. — Si fece aiutare dai bambini a 
sistemare i mobili, e prese la precauzione di spostare la credenza, con l’aiuto della 
moglie, davanti alla finestra. Ci stava giusto. Era una protezione in più. Ora si 
potevano stendere i materassi, uno vicino all’altro, contro il muro dove prima c’era la 
credenza. 

«Adesso siamo sufficientemente al sicuro», pensò, «siamo comodi e protetti come 
in un rifugio antiaereo. Possiamo tener duro, mi preoccupa solo il cibo, e il carbone 
per la stufa. Ne abbiamo abbastanza per due o tre giorni, non di più. Per allora...» 

Inutile pensare così avanti. E la radio avrebbe certo dato istruzioni, avrebbe detto 
alla gente come comportarsi. E adesso, nel bel mezzo di tanti problemi, si accorse che 
stavano trasmettendo soltanto musica da ballo. Niente Ora del bambino, com’era in 
programma. Diede un’occhiata al quadrante. Si, era proprio sulla rete nazionale. 
Dischi di musica leggera. Girò la manopola sull’altra stazione. Capì la ragione. I 
programmi consueti erano stati interrotti. Questo succedeva soltanto in casi 
eccezionali, in tempo di elezioni e simili. Provò a ricordare se fosse accaduto anche 
durante la guerra e le pesanti incursioni aeree su Londra. Ma naturalmente. La B.B.C. 
non era dislocata a Londra durante la guerra. I programmi erano trasmessi da altre sedi 
provvisorie. «Stiamo meglio qui», pensò, «nella nostra cucina, con le porte e le 
finestre sbarrate, di come stanno nelle città. Grazie al cielo non stiamo in città». Alle 
sei la musica cessò. Fu dato il segnale orario. Pazienza se i bambini si spaventavano, 
lui doveva sentire le notizie. Dopo il segnale orario ci fu una pausa. Poi l’annunciatore 
iniziò a parlare. 

La sua voce era grave e solenne. Molto diversa da mezzogiorno. 
—Qui Londra — disse. — Alle quattro di questo pomeriggio è stato dichiarato in 

tutta la nazione lo stato di emergenza. Si stanno prendendo le misure atte a 
salvaguardare la vita e le proprietà della popolazione, ma è ovvio che queste non 
possono essere attuate immediatamente, a causa della natura imprevista e senza 
precedenti della crisi presente. Ogni capofamiglia deve prendere i provvedimenti 
necessari nella propria casa, e dove parecchie persone vivono insieme negli 
appartamenti, devono unirsi nello sforzo per impedire a qualsiasi costo l’entrata degli 
uccelli. È assolutamente indispensabile che stanotte tutti rimangano in casa, che 
nessuno circoli nelle vie o in qualunque luogo non chiuso. Gli uccelli in gran numero 
attaccano chiunque sia in vista, e hanno già iniziato l’assalto agli edifici; ma questi, 
con le dovute attenzioni, dovrebbero essere impenetrabili. La popolazione è invitata a 
mantenere la calma, e a non abbandonarsi al panico. Dato il carattere eccezionale 
dell’emergenza, non ci saranno ulteriori trasmissioni da nessuna emittente nazionale 
fino alle sette di domattina. — Venne suonato l’inno nazionale. Non accadde altro. 

 42



Nat spense l’apparecchio. Guardò sua moglie. Lei lo guardò a sua volta. 
—Che cosa vuol dire? — chiese Jill. — Che cosa ha detto la radio? 
—Che stasera non ci saranno altri programmi, — disse Nat. — C’è stato un guasto 

alla BBC. 
—Sono stati gli uccelli? — chiese ancora Jill. — È colpa degli uccelli? 
—No, — disse Nat, — è solo perché tutti sono indaffarati, e poi naturalmente 

devono liberarsi degli uccelli, che nelle città fanno una gran confusione. Bene, 
possiamo fare a meno della radio per una sera. 

—Peccato che non abbiamo un grammofono, — disse Jill. — Sarebbe meglio di 
niente. — Aveva il viso rivolto verso la credenza addossata alla finestra. Per quanti 
sforzi facessero per ignorarlo, si rendevano conto dello strascichio, dei colpi, del 
persistente sbatter d’ali — Ceneremo presto, — suggerì Nat, — qualcosa di speciale. 
Chiedi alla mamma. Formaggio abbrustolito, che ne dici? Qualcosa che piaccia a tutti. 
— Strizzò un occhio e fece cenno a sua moglie. Voleva far sparire dalla faccia di Jill 
lo sguardo di apprensione e paura. 

Aiutò a preparare la cena, fischiettando, cantando, facendo più baccano che poteva, 
e gli parve che i colpi e gli sfregamenti non fossero più così forti come prima. Andò su 
nelle stanze da letto e stette in ascolto; dal tetto non giungevano più i rumori di lotta 
per conquistarsi un posto. 

—Sono capaci di ragionare, — pensò, — sanno che qui è difficile entrare. 
Proveranno altrove. Non sprecheranno il loro tempo con noi. 

La cena si svolse senza incidenti, e dopo, mentre stavano sparecchiando, udirono un 
rumore nuovo, un rombo familiare, un suono conosciuto e comprensibile. 

Sua moglie lo guardò illuminandosi in volto. — Sono aerei, — disse, — mandano 
gli aerei contro gli uccelli. È proprio quello che pensavo si dovesse fare. Il modo per 
eliminarli. E questo non è il cannone? — Potevano essere cannonate dal mare. Nat 
non ne era sicuro. I cannoni della marina potevano avere effetto sui gabbiani laggiù 
sul mare, ma ora i gabbiani erano sulla terraferma. Non si poteva bombardare a terra, 
per via della popolazione. 

—È bello sentire gli aerei, no? — disse la moglie. E Jill, presa dallo stesso 
entusiasmo, si mise a salterellare con Johnny. — Gli aerei colpiranno gli uccelli. Gli 
aerei li uccideranno. — In quel momento si udì uno schianto a circa due miglia di 
distanza, seguito da un secondo e da un terzo. Il rombo si allontanò verso il mare. 

—Che cosa è stato? — chiese la moglie. — Hanno gettato bombe sugli uccelli? 
—Non lo so, — rispose Nat, — non credo. — Non voleva dirle che il rumore che 

aveva sentito era lo schianto di un aereo caduto. Era stato senza dubbio un azzardo da 
parte delle autorità mandare degli apparecchi in ricognizione, avrebbero dovuto sapere 
che l’impresa era disperata. Che cosa potevano fare i velivoli contro gli uccelli che 
con istinti suicidi si scagliavano contro eliche e fusoliere, se non precipitare al suolo 
come loro? Suppose che il tentativo fosse in corso sull’intero paese. E a quale prezzo. 

Qualcuno nelle alte sfere aveva perso la testa. 
—Dove sono andati gli aerei, papà? — chiese Jill. 
—Sono rientrati alla base, — disse Nat. — Adesso svelti, è ora di andare a letto. 
Mentre sua moglie era occupata a spogliare i bambini davanti al fuoco, sistemare le 

coperte e altre cose, lui fece il giro delle stanze per assicurarsi che tutto fosse a posto. 
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Non si sentiva più nessun rombo di aerei, e anche il cannoneggiamento era cessato. — 
Vite e fatiche sprecate, — disse Nat. — In quel modo non se ne possono distruggere 
abbastanza. Il costo è troppo pesante. Ci sarebbe il gas. Può darsi che tentino con il 
gas, iprite. Naturalmente ne saremo avvertiti prima. Una cosa è certa, i migliori 
cervelli del paese saranno al lavoro per tutta la notte. — Questo pensiero lo 
tranquillizzò un po’. Immaginò la scena degli scienziati, naturalisti, tecnici e tutti 
coloro addentro nelle cose segrete, riuniti in consiglio; in questo momento stavano 
certo studiando il problema. Non era compito del governo, dei vertici dello stato – 
questi avrebbero semplicemente eseguito gli ordini degli scienziati. 

—Dovranno essere spietati, — pensò. — Dove la situazione è più grave dovranno 
rischiare più vite umane, se usano il gas. Anche il bestiame, il terreno, sarà tutto 
contaminato. Purché nessuno sia preso dal panico. Questo è il pericolo. La gente in 
preda al panico, che perde la testa. La BBC ha fatto bene a metterci in guardia. 

Su nelle stanze tutto era tranquillo. Più niente colpi alle finestre, una tregua nella 
battaglia. Le forze si riorganizzavano. Non era così che dicevano i bollettini del tempo 
di guerra? Tuttavia il vento non era caduto. Lo sentiva ancora mugghiare nei camini, e 
il mare accanirsi contro la riva. Allora si ricordò della marea. Probabilmente stava 
cambiando. E la tregua nella battaglia era dovuta alla marea. 

C’era una legge alla quale ubbidivano gli uccelli, e tutto questo aveva a che fare con 
il vento e la marea. 

Guardò l’orologio. Quasi le otto. La marea doveva aver raggiunto il massimo 
un’ora prima. Questo spiegava la tregua: gli uccelli attaccavano con l’alta marea. Era 
probabile che le cose andassero diversamente nell’entroterra, nel resto del paese, ma 
pareva che sulla costa fosse proprio così. La sua mente calcolò i limiti di tempo. 

Avevano davanti sei ore senza attacchi. Quando la marea sarebbe cambiata di 
nuovo, intorno all’una e venti della notte, gli uccelli sarebbero tornati... 

C’erano due cose che poteva fare. La prima riposare con la moglie e i bambini, 
sfruttando ognuno tutto il sonno possibile, fino alle ore piccole. La seconda uscire, 
andare a vedere come se la cavavano alla fattoria e, se il telefono là funzionava 
ancora, cercare di avere notizie dal centralino. 

Chiamò sottovoce la moglie che aveva appena sistemato i bambini. Lei salì fino a 
metà scala. Le sussurrò il suo progetto. 

—Tu non te ne devi andare, — disse subito lei, — non puoi andar via e lasciarmi 
sola con i bambini. Non lo sopporto. — Alzava la voce in modo isterico. Lui la zittì e 
la calmò. 

—Va bene, — disse, — va bene. Aspetterò fino a domattina, e alle sette sentiremo 
il bollettino alla radio, ma quando la marea si abbasserà di nuovo in mattinata, proverò 
a raggiungere la fattoria, dove potrò farmi dare pane, patate e latte. — La sua mente si 
mise di nuovo a combinare piani per l’emergenza. 

Naturalmente stasera non ci sarebbe stata la mungitura. Le mucche erano certo in 
attesa nel recinto, vicino al cancello, mentre la famiglia era chiusa in casa, 
asserragliata dietro le tavole, come qui al cottage. Cioè, se avevano avuto il tempo di 
prendere queste precauzioni. Pensò al fattore, Trigg, che gli sorrideva dall’automobile. 
Non ci sarebbe stata nessuna battuta di caccia, stanotte. 

I bambini erano addormentati. Sua moglie, ancora vestita, era seduta sul suo 
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materasso e lo guardava con occhi inquieti. 
—Che cosa farai? — bisbigliò. 
Lui scosse la testa facendole segno di tacere. Molto piano, furtivamente, andò ad 

aprire la porta posteriore e guardò fuori. 
Era buio pesto. Il vento soffiava più forte che mai, a raffiche continue e gelide che 

venivano dal mare. Diede un calcio sul gradino della soglia. C’erano mucchi di 
uccelli. Uccelli morti dovunque. Sotto le finestre, contro i muri, Erano i suicidi, i 
tuffatori, dal collo spezzato. Dovunque guardasse vedeva uccelli morti. Nessuna 
traccia di quelli vivi. Questi erano volati verso il mare con la bassa marea. Ora i 
gabbiani erano certamente posati sulle onde, come li aveva visti al mattino. 

In distanza, sulla collina dove due giorni prima c’era stato il trattore, qualcosa stava 
bruciando. Uno degli aerei precipitati; il fuoco, alimentato dal vento, si era appiccato a 
una catasta di legna. 

Guardò tutti quei cadaveri di uccelli e gli venne in mente che, ammucchiati uno 
sull’altro sui davanzali, avrebbero fatto da ulteriore protezione per il prossimo attacco. 
Forse non gran che, ma era già qualcosa, bisognava raccogliere i corpi, uncinarli, 
trascinarli, prima che gli uccelli vivi si impadronissero dei davanzali e attaccassero i 
vetri delle finestre. Si mise al lavoro nell’oscurità. Strano, odiava toccarli. I corpi 
erano ancora caldi e insanguinati. Il sangue impastava le piume. Si sentì rivoltare lo 
stomaco; ma continuò il lavoro. Si accorse con sgomento che tutti i vetri delle finestre 
erano in frantumi. Solo le assi avevano impedito agli uccelli di entrare. 

Tappò i vetri rotti con i corpi insanguinati degli uccelli. 
Quando ebbe terminato rientrò in casa. Barricò la porta della cucina, la rese 

doppiamente sicura. Si tolse le bende, impregnate di sangue degli uccelli, non delle 
proprie ferite, e ne mise delle nuove. 

Sua moglie gli aveva preparato della cioccolata che bevve avidamente. 
Era molto stanco. 
—Bene, — disse sorridendo, — non preoccuparti. Ce la caveremo. 
Si coricò sul materasso e chiuse gli occhi. Si addormentò subito. Ebbe dei sogni 

inquieti, perché in essi c’era il pensiero ricorrente di qualcosa che aveva dimenticato. 
Di qualche lavoro che avrebbe dovuto fare e aveva trascurato. Di qualche precauzione 
che aveva giudicato necessaria ma che non aveva messo in atto, e che nei suoi sogni 
non riusciva a precisare. In qualche modo questo aveva a che fare con l’aereo 
incendiato e la catasta di legna sulla collina. Tuttavia continuò a dormire. Fu la moglie 
a svegliarlo, scuotendolo per la spalla. 

—Hanno ricominciato, — singhiozzava, — già da un’ora, non posso più sentirli da 
sola. C’è anche un odore cattivo, di qualcosa che brucia. — Allora ricordò. Aveva 
dimenticato di alimentare il fuoco. Stava morendo, era quasi spento. Balzò in piedi e 
accese la lampada. Era cominciato il martellamento alle porte e alle finestre, ma ora 
non era questo che lo preoccupava. Era l’odore di penne bruciacchiate. La cucina ne 
era invasa. Capì subito di che cosa si trattava. Gli uccelli scendevano nel camino, 
pigiandosi in giù verso la stufa. 

Prese i rametti e la carta e li dispose sulla brace, poi andò a prendere il recipiente 
della paraffina. 

—Scostati, — gridò alla moglie, — dobbiamo correre questo rischio. — Versò la 
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paraffina sul fuoco. La fiamma rombò su per la canna fumaria e i corpi carbonizzati 
degli uccelli precipitarono nel fuoco. 

I bambini si svegliarono piangendo. — Che cos’è? — chiese Jill, — che è 
successo? — Nat non aveva tempo di rispondere. Stava raccogliendo i corpi dal 
camino e posandoli sul pavimento. Le fiamme crepitavano con violenza. 

Il pericolo che il camino prendesse fuoco andava affrontato. Le fiamme avrebbero 
cacciato gli uccelli vivi dalla parte alta della canna. Ma la difficoltà era nel giunto 
inferiore. Questo era ostruito dai corpi bruciacchiati e senza vita degli uccelli investiti 
dal fuoco. Badava appena all’assalto in corso contro le finestre e la porta: sbattessero 
pure le ali, si rompessero i becchi, perdessero la vita nel tentativo di forzare l’ingresso 
della sua casa. Non sarebbero entrati. Ringraziò Dio che il suo cottage fosse uno dei 
più vecchi, con finestre piccole e muri spessi. Non come le nuove case comunali. Il 
cielo aiuti quelli delle nuove case comunali lassù. 

—Smettete di piangere, — gridò ai bambini, — Non c’è da aver paura, smettete di 
piangere. — Continuò a raccogliere i corpi bruciati, a mano a mano che cadevano nel 
fuoco. 

—Questo li caccerà, — si disse, — la corrente d’aria e il fuoco insieme. Purché non 
si incendi anche il camino, dovrei essere fucilato per questo. È tutta colpa mia. Per 
ultimo avrei dovuto alimentare il fuoco. Sapevo che mancava qualcosa. 

Fra gli sfregamenti e gli strappi sulle assi della finestra si udirono all’improvviso i 
rintocchi dell’orologio di cucina. Le tre del mattino. Ancora poco più di quattro ore da 
passare. Non era sicuro dell’ora esatta del cambiamento di marea. Calcolò che non 
sarebbe stato prima delle sette e mezza o le otto meno venti. 

—Accendi il Primus, — disse alla moglie. — Prepara il tè per noi, la cioccolata per 
i bambini. È inutile restare seduti senza far niente. — Questa era la cosa da fare; 
tenerli occupati, lei e i bambini. 

Muoversi, mangiare, bere; essere continuamente attivi. 
Aspettò vicino alla stufa. Le fiamme stavano morendo. Ma non cadevano più corpi 

bruciati. Infilò l’attizzatoio più in su che poté e non trovò niente. La canna era 
sgombra. Si asciugò il sudore dalla fronte. 

—Su, Jill, — disse, — portami altri rametti. Faremo un bel fuoco che vada su 
libero. — Ma lei non voleva avvicinarsi. Stava fissando il mucchio di corpi 
bruciacchiati. 

—Non farci caso, — disse lui, — li metteremo nel corridoio quando il fuoco avrà 
attecchito bene. — Il pericolo del camino era scongiurato. Non si sarebbe più ripetuto, 
se si teneva il fuoco acceso giorno e notte. 

«Domani dovrò procurarmi altro combustibile alla fattoria», pensò. «Questo non 
basterà di certo. Ma ci riuscirò. Farò tutto durante la bassa marea. Andrò a prendere 
l’occorrente quando cambierà la marea. Dobbiamo semplicemente adattarci, tutto 
qui». 

Bevvero tè e cioccolata e mangiarono fette di pane spalmate di estratto di carne. 
Restava solo mezza pagnotta, Nat notò. Ma pazienza, se la sarebbero cavata. 

—Basta, — disse il piccolo Johnny indicando le finestre con il suo cucchiaio, — 
basta, uccellacci. 

—Giusto, — disse Nat sorridendo, — non vogliamo più questi bricconi, no? Ne 
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abbiamo abbastanza di loro. — Cominciarono a far festa ogni volta che si udiva il 
tonfo di un uccello suicida. 

—Eccone un altro, papà, — gridò Jill, — anche questo è spacciato. 
—Ha avuto il fatto suo, — disse Nat, — è servito, il signorino. — Questo era il 

modo di affrontare le cose. In questo spirito. Se riuscivano a mantenerlo, a tener duro 
così fino alle sette, l’ora del primo notiziario, non sarebbe andata troppo male. 

—Dammi una sigaretta, — disse alla moglie. — Un po’ di fumo porterà via l’odore 
di penne bruciate. 

—Ne rimangono solo due nel pacchetto, — disse lei. — Avevo in mente di 
comprartele alla cooperativa. 

—Ne fumerò una, — disse Nat, — l’altra la terrò per una giornata di pioggia. 
Inutile tentare di far dormire i bambini. Non c’era riposo possibile finché durava il 

picchiettio e il raspio alle finestre. Nat si sedette con un braccio intorno alla moglie e 
l’altro intorno a Jill, Johnny in grembo alla madre e le coperte ammucchiate intorno a 
loro sul materasso. 

—Non si può far a meno di ammirare questi bricconi, — disse, — hanno una bella 
perseveranza. Ci si aspetterebbe che si stufino del gioco, ma neanche per sogno. 

Ma era difficile abbandonarsi all’ammirazione. Seguitava il martellamento, e una 
nota nuova nel solito raspio colpì l’orecchio di Nat, come se un becco, più aguzzo 
degli altri uditi finora, fosse venuto a dare una mano ai compagni. Provò a ricordare 
dei nomi di uccelli, a pensare quali specie avrebbero potuto fare questo rumore 
particolare. Non poteva essere il picchio, che dà colpi leggeri e frequenti. Qui la cosa 
era seria, perché se fosse continuata a lungo il legno sarebbe andato in frantumi 
com’era accaduto per il vetro. 

Allora si ricordò dei falchi. Era possibile che i falchi avessero dato il cambio ai 
gabbiani? Sui davanzali c’erano ora le poiane, che usavano non solo i becchi ma anche 
gli artigli? Falchi, poiane, gheppi aveva dimenticato gli uccelli da preda, la potenza 
dei loro artigli. 

Ancora tre ore da passare, e nell’attesa il rumore del legno scheggiato, degli artigli 
che squarciavano il legno. 

Nat si guardò intorno per vedere quale mobile potesse distruggere per rinforzare la 
porta. La finestra era sicura, per via della credenza. 

Non era tranquillo per la porta. Andò di sopra, ma arrivato sul pianerottolo si fermò 
ad ascoltare. C’era un lieve picchiettio sul pavimento della stanza dei bambini. Gli 
uccelli erano entrati... Mise l’orecchio alla porta. Nessun dubbio. Poteva sentire il 
frullare di ali e lo zampettare leggero mentre esploravano il pavimento. L’altra stanza 
era ancora vuota. Vi entrò e cominciò a portar fuori i mobili, ad accatastarli in cima 
alle scale nel caso che la porta della camera dei bambini cedesse. Era una precauzione, 
magari non necessaria. Non poteva mettere i mobili contro la porta, perché si apriva 
verso l’interno. L’unica cosa da fare era metterli in cima alle scale. 

—Vieni giù, Nat, che cosa stai facendo? — gridò la moglie. 
—Vengo subito, — rispose. — Metto solo un po’ d’ordine qua sopra. — Non 

voleva che lei salisse; non voleva che sentisse il picchiettio delle zampe nella stanza 
dei bambini, il fruscio delle ali contro la porta. 

Alle cinque e mezza propose di far colazione, lardo e pane fritto, non foss’altro che 
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per porre fine allo sguardo di terrore crescente negli occhi di sua moglie e per calmare 
l’irrequietezza dei bambini. Lei non sapeva degli uccelli di sopra. Fortunatamente la 
camera non era sopra la cucina. Altrimenti non avrebbe potuto fare a meno di sentire 
quello zampettare sull’assito. E il tonfo insulso degli uccelli suicidi, i votati alla morte 
e alla gloria, che irrompevano nella stanza, fracassandosi la testa contro le pareti. I 
gabbiani reali erano vecchie conoscenze. Non avevano cervello. I mugnaiacci erano 
diversi, sapevano quello che facevano. Così le poiane, i falchi... 

Si sorprese a guardare l’orologio, a seguire le lancette che si spostavano così 
lentamente sul quadrante. Se la sua teoria non era giusta, se l’attacco non cessava con 
il cambiamento di marea, sapeva di essere sconfitto. Non si poteva tirare avanti per un 
altro giorno senz’aria, senza riposo, senza nuovo combustibile, senza... La sua mente 
correva. Sapeva che c’era necessità di tante cose per resistere all’assedio. Non erano 
attrezzati a dovere. Non erano pronti. Dopo tutto era probabile che sarebbero stati più 
al sicuro in città. Se avesse potuto trasmettere un messaggio dal telefono della fattoria 
a suo cugino, che stava a poche ore di treno all’interno del paese, forse avrebbe potuto 
affittare un’automobile. Sarebbe stato più veloce – un viaggio in automobile fra due 
maree... 

La voce di sua moglie che lo chiamava per nome lo riscosse dal suo improvviso, 
disperato bisogno di sonno. 

—Che c’è? Che succede? — disse bruscamente. 
—La radio, — disse la moglie. — Ho tenuto d’occhio l’orologio. Sono quasi le 

sette. 
—Non girare la manopola, — disse per la prima volta con impazienza, — 

dobbiamo restare sul nazionale. È sul nazionale che parleranno. — Aspettarono. 
L’orologio di cucina batté le sette. Non ci fu alcun suono. Nessun segnale, niente 
musica. Aspettarono fino alle sette e un quarto e passarono all’altra stazione. Stesso 
risultato. Nessun bollettino di notizie. 

—Abbiamo capito male, — disse Nat, — non ci sarà trasmissione fino alle otto. — 
Lasciarono accesa la radio, e Nat pensò alla batteria, si chiese quanto sarebbe ancora 
durata. Di solito veniva ricaricata quando sua moglie andava per la spesa al villaggio. 
Se la batteria si esauriva non avrebbero sentito le istruzioni. 

—Si sta facendo chiaro, — sussurrò la moglie. — Non lo vedo, ma lo sento. E gli 
uccelli non stanno più martellando così forte. — Aveva ragione. Il raspio e i colpi di 
becco divenivano ogni minuto più deboli. Così pure lo strascichio e la lotta per il 
posto sul gradino della porta e sui davanzali. La marea stava girando. Alle otto era 
cessato ogni rumore. Soltanto il vento. I bambini, cullati infine dal silenzio, si 
addormentarono. Alle otto e mezza Nat spense la radio. 

—Che cosa fai? Perderemo il notiziario, — esclamò la moglie. 
—Non ci sarà nessun notiziario, — disse Nat, — dobbiamo di pendere solo da noi 

stessi. 
Andò alla porta e lentamente spinse da parte la barricata. Tolse il chiavistello, con 

qualche calcio liberò il gradino dai corpi e respirò l’aria fredda. Aveva davanti a sé sei 
ore di lavoro, e sapeva di dover riservare le sue forze per le cose indispensabili, non 
sprecarle in nessun modo. Cibo, luce e combustibile, queste erano le cose necessarie. 
Se riusciva a procurarsene a sufficienza, potevano resistere un’altra notte. 
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Scese in giardino e così facendo vide gli uccelli vivi. I gabbiani erano andati a 
posarsi sul mare, come già le altre volte; cercavano cibo marino, il galleggiamento del 
riflusso, prima di tornare all’attacco. Gli uccelli di terra, invece, aspettavano e 
osservavano. 

Nat li vedeva, sulle siepi, sul suolo, ammassati sugli alberi, sparsi nei campi, un 
esercito di uccelli che stavano immobili, senza far niente. 

Andò in fondo al suo giardinetto. Gli uccelli non si mossero. 
Continuarono a guardarlo. 
—Devo procurare da mangiare, — si disse, — devo andare alla fattoria a cercare 

cibo. — Rientrò nel cottage. Controllò le finestre e le porte. Andò di sopra e aprì la 
stanza dei bambini. Era vuota, a parte gli uccelli morti sul pavimento. Quelli vivi 
erano fuori, in giardino nei campi. Ritornò giù. 

—Vado alla fattoria, — disse. 
Sua moglie si aggrappò a lui. Aveva visto gli uccelli vivi attraverso la porta aperta. 
—Portaci con te, — lo supplicò, — non possiamo restare soli qui. Preferisco morire 

che restare soli. — Lui rifletté un momento poi acconsentì. 
—Su, allora, — disse, — prendi dei cesti e la carrozzina di Johnny. 
Possiamo caricarci la roba. — Si vestirono per affrontare il vento, con sciarpe e 

guanti, La moglie mise Johnny nella carrozzina. Nat prese Jill per mano. 
—Gli uccelli, — piagnucolò la bambina, — sono tutti là nei campi. 
—Non ci faranno niente, — disse lui, — non in piena luce. — Si avviarono 

attraverso il prato verso il cancelletto nella siepe, e gli uccelli non si mossero. 
Aspettavano, con le teste rivolte al vento. 

Quando raggiunsero la svolta per la fattoria Nat si fermò e disse alla moglie di 
aspettare al riparo della siepe con i bambini. 

—Ma io voglio vedere la signora Trigg, — protestò lei. — C’è una quantità di cose 
che devo farmi prestare, se ieri sono andati a fare la spesa; non solo il pane e... 

—Aspettami qui, — la interruppe Nat. — Sarò di ritorno fra un momento. — Le 
mucche stavano muggendo e muovendosi irrequiete nel recinto, e vide una breccia 
nello steccato, dalla quale le pecore avevano fatto irruzione indisturbate nel giardino 
davanti alla fattoria. Dai comignoli non usciva fumo. Nat era pieno di funesti 
presentimenti. Non voleva che la moglie e i bambini entrassero nella fattoria. 

—Non fare storie, — disse con asprezza, — fai come ti dico. — Lei si ritirò dietro 
la siepe con la carrozzina, riparando sé e i bambini dal vento. 

Nat si diresse da solo alla fattoria. Si fece strada attraverso il branco di mucche 
muggenti, che si muovevano di qua e di là, disorientate, con le mammelle piene. Vide 
l’automobile ferma davanti al cancello, non messa al chiuso nel garage. Le finestre 
della casa erano sfondate. C’erano molti gabbiani morti nel recinto e intorno alla casa. 
Gli uccelli vivi erano appollaiati sul gruppo di alberi dietro la fattoria e sul tetto. Lo 
osservavano immobili. 

Il corpo di Jim giaceva nel recinto... o meglio, ciò che ne restava. 
Finito il lavoro degli uccelli, lo avevano calpestato le mucche. 
Accanto aveva il fucile. La porta della casa era sprangata, ma dalle finestre sfondate 

fu facile entrare. Il corpo di Trigg era vicino al telefono. Forse stava tentando di 
chiamare il centralino quando gli uccelli lo avevano assalito. Il ricevitore pendeva, 
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l’apparecchio era divelto dal muro. Nessuna traccia della signora Trigg. Doveva essere 
sopra. Era il caso di salire a vedere? In preda a nausea, Nat sapeva che cosa avrebbe 
trovato. 

—Grazie al Cielo, — si disse, — non c’erano bambini. — Si impose di salire le 
scale, ma a metà si voltò e ridiscese. Aveva visto le gambe della donna che 
sporgevano dalla porta aperta della stanza da letto. Vicino a lei c’erano i corpi di 
alcuni mugnaiacci ed un ombrello rotto. 

—Non c’è niente che io possa fare, — pensò Nat. — Mi rimangono solo cinque ore, 
forse meno. I Trigg capirebbero. Devo caricarmi di tutto quello che posso trovare. — 
Ritornò dalla moglie e dai bambini. 

—Riempirò l’automobile di roba, — disse. — Ci metterò carbone, paraffina per il 
fornello. Porteremo tutto a casa e torneremo per un altro carico. 

—Che ne è dei Trigg? — chiese la moglie. 
—Devono essere andati da amici, — disse lui. 
—Allora vengo ad aiutarti? 
—No, là c’è una gran confusione. Mucche e pecore dappertutto. Aspettate qui, 

prendo l’automobile. Potete sedervi dentro. — Con manovra maldestra fece marcia 
indietro nel cortile e uscì sulla strada. Di là la moglie e i bambini non potevano vedere 
il corpo di Jim. 

—Rimanete qui, — disse, — non preoccupatevi della carrozzina. Verrò a prenderla 
dopo. Ora caricherò la macchina. — Lei non staccava gli occhi dai suoi. Era evidente 
che aveva capito, altrimenti si sarebbe offerta di aiutarlo a cercare il pane e le 
provviste. 

Fecero tre viaggi, avanti e indietro fra il cottage e la fattoria, finché lui giudicò che 
avevano tutto il necessario. Era sorprendente scoprire quante cose servissero, non 
appena si cominciava a riflettervi. Forse la più importante era procurarsi nuove tavole 
per le finestre. Dovette girare in cerca di legname. Voleva rinnovare le tavole di tutte 
le finestre del cottage. Candele, paraffina, chiodi, cibi in scatola; l’elenco era 
interminabile. Oltre tutto il resto munse le vacche. Le altre, povere bestie, avrebbero 
continuato a muggire. 

Nel viaggio finale arrivò fino alla fermata dell’autobus, uscì dall’automobile ed 
entrò nella cabina telefonica. Aspettò per alcuni minuti il segnale del ricevitore. 
Niente da fare. La linea era interrotta. Salì su un rialzo e guardò in giro nella 
campagna, ma non c’era alcun segno di vita, null’altro che gli uccelli nei campi, che 
osservavano ed aspettavano. Alcuni dormivano – lo si capiva dai becchi affondati 
nelle penne. 

«Si direbbe che abbiano mangiato», si disse, «altrimenti non sarebbero così 
tranquilli». Allora ricordò. Erano sazi di cibo. Si erano rimpinzati durante la notte. 
Ecco perché stamane non si muovevano... 

Dai comignoli della case comunali non usciva fumo. Pensò alle bambine che la sera 
prima erano corse attraverso i campi. 

«Avrei dovuto pensarci», si disse, «dovevo portarle a casa mia». Alzò la faccia al 
cielo. Era grigio, incolore. Gli alberi spogli nel paesaggio erano piegati e anneriti dal 
vento di levante. Gli uccelli in attesa nei campi erano indifferenti al freddo. 

«Questo sarebbe il momento di colpirli», pensò, «adesso sono un bersaglio facile. 
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Deve essere così in tutto il paese. Perché i nostri aerei non decollano ora per spargere 
l’iprite? Che cosa sta facendo quella gente? Devono sapere, devono vedere anche loro 
quello che succede». Ritornò all’automobile e si mise al volante. 

—Passa in fretta davanti al secondo cancello, — gli sussurrò la moglie. 
—C’è il postino là in terra. Non voglio che Jill lo veda. — Accelerò. La piccola 

Morris sobbalzava e tintinnava sulla strada. I bambini gridavano divertiti. 
—Su-giù, su-giù, — strillava il piccolo Johnny. Era l’una meno un quarto quando 

raggiunsero il cottage. Restava solo un’ora. 
—Meglio una colazione fredda, — disse Nat. — Riscalda qualcosa per te e i 

bambini, un po’ di quella minestra. Io non ho tempo di mangiare adesso. Devo 
scaricare tutta la roba. — Trasportò tutto dentro il cottage. Avrebbe messo in ordine 
più tardi. Tutti avrebbero avuto qualcosa da fare nelle lunghe ore seguenti. Prima 
doveva occuparsi di porte e finestre. 

Fece un giro metodico per tutto il cottage, controllando ogni finestra, ogni porta. 
Salì anche sul tetto, fissò delle assi su ogni comignolo, tranne quello della cucina Il 
freddo era così intenso che riusciva a stento a sopportarlo, ma il lavoro andava fatto. 
Ogni tanto guardava in su per vedere se compariva qualche aereo. Non ne vide 
nessuno. Mentre lavorava inveiva contro l’inefficienza delle autorità. 

—Succede sempre così, — borbottò, — ci piantano sempre in asso. Una gran 
confusione in tutto. Nessun piano, nessuna vera organizzazione. E noi qui non 
contiamo niente. Questo è il fatto. La gente dell’interno ha la precedenza. Là usano i 
gas, non c’è dubbio, e gli aerei. Noi dobbiamo aspettare e prendere quello che viene. 
— Finito il lavoro ai comignoli delle stanze da letto, fece una pausa e guardò verso il 
mare. Là qualcosa si stava muovendo. Qualcosa di bianco e grigio fra le onde. 

—La cara vecchia Marina, — disse, — quella non ci abbandona mai. Sta venendo 
giù dal canale e girando nella baia. — Aspettò, sforzando gli occhi che lacrimavano 
per il vento, rivolto al mare. Ma si sbagliava. Non erano navi. Non c’era la Marina. 
Erano i gabbiani che si alzavano dal mare. Gli stormi ammassati nei campi, con le 
penne arruffate, si alzarono da terra in formazioni, e ala contro ala si librarono in 
cielo. 

Era cambiata di nuovo la marea. 
Nat scese dal tetto e andò in cucina. La famiglia stava mangiando. 
Erano passate da poco le due. Sprangò la porta, sistemò la barricata e accese la 

lampada. 
—È notte, — disse il piccolo Johnny. 
Sua moglie aveva acceso ancora una volta la radio, ma era sempre muta. 
—Ho provato tutte le stazioni, — disse, — anche quelle estere, tutto. 
Non si prende niente. 
—Può darsi che siano anche loro nei guai, — disse Nat, — che sia lo stesso per 

tutta l’Europa. — Lei gli versò un piatto di minestra dei Trigg, gli tagliò una bella 
fetta di pane dei Trigg, ci versò sopra il loro intingolo. Mangiarono in silenzio. Un po’ 
di sugo colò dal mento del piccolo Johnny e cadde sul tavolo. 

—Comportati bene, Johnny, — disse Jill, — dovresti imparare a pulirti la bocca. — 
Alle finestre e alla porta cominciarono i colpi. Il frullio di ali, le spinte per farsi posto 
sui davanzali. I primi tonfi di gabbiani suicidi sul gradino della porta. 
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—L’America non potrebbe fare qualcosa? — disse la moglie. — Sono sempre stati 
nostri alleati, no? L’America farà certo qualcosa. — Nat non rispose. Le assi alle 
finestre e sui comignoli erano robuste. 

Il cottage era pieno di provviste, di combustibile, di tutto ciò che serviva per i 
prossimi giorni. Finito il pranzo avrebbe messo a posto la roba, ammucchiandola con 
cura, tutto in ordine perfetto e a portata di mano. Poteva farsi aiutare da sua moglie e 
dai bambini. Sarebbero stati sfiniti, alle nove meno un quarto, quando la marea 
sarebbe rifluita; allora li avrebbe sistemati sui loro materassi, assicurandosi che 
dormissero sonni tranquilli fino alle tre del mattino. 

Aveva in mente un nuovo piano per le finestre, cioè applicare del filo spinato sul 
davanti delle tavole. Ne aveva portato un grosso rotolo dalla fattoria. Il guaio era che 
avrebbe dovuto fare questo lavoro al buio, durante la tregua fra le nove e le tre. 
Peccato non averci pensato prima. Tuttavia la cosa più importante era che sua moglie 
e i bambini dormissero. 

Alle finestre c’erano ora gli uccelli più piccoli. Riconobbe il picchiettio leggero dei 
becchi, il lieve fruscio delle ali. I falchi ignoravano le finestre. Concentravano i loro 
attacchi sulla porta. Nat ascoltava il rumore lacerante del legno scheggiato e si 
chiedeva quanti milioni di anni di memoria si fossero depositati in quei piccoli 
cervelli, dietro quei becchi taglienti e quegli occhi penetranti, fornendoli di 
quell’istinto di distruzione del genere umano con la meticolosa precisione delle 
macchine. 

—Fumerò quell’ultima sigaretta, — disse a sua moglie. — Sono stato uno stupido, 
è l’unica cosa che ho dimenticato di portare dalla fattoria. — La prese, e intanto 
accese la radio muta. Gettò il pacchetto vuoto nel fuoco e lo guardò bruciare. 

 
 

(The Birds, 1952) 
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Enigma per Poppy 
 

di Patrick Quentin 
 
 
 

—Sì, signorina Crump. — La voce di Iris schioccava nel ricevitore. 
—No, signorina Crump. Al diavolo, signorina Crump. 
Mia moglie sbatté giù il ricevitore. 
—E allora? — domandai. 
—Non ci vuole concedere l’uso del patio. A causa del cane, quel grasso e grosso 

San Bernardo. Non deve essere disturbato. 
—E perché? 
—Deve essere lasciato solo, con i suoi bellissimi pensieri. Sta per diventare madre. 

Peter, è disgustoso! Eppure ci deve essere una clausola, nel contratto d’affitto... 
—Non c’è — ribattei. 
Quando, a La Jolia, avevo preso in affitto la metà di quella grande fattoria per 

trascorrervi la mia licenza a terra, il contratto di locazione specificava che tutti i diritti 
riguardanti l’uso del patio erano riservati alla nostra bislacca coinquilina. Il fatto non 
avrebbe avuto importanza, in sé, se Iris non fosse diventata di colpo una nota stella del 
cinema; ci era impossibile comparire per strada senza essere circondati dagli 
ammiratori di Iris. Negli ultimi due giorni eravamo stati praticamente assediati nel 
nostro appartamento. Essere assediati, noi due insieme, poteva renderci folli di gioia; 
però, perfino Abelardo ed Eloisa avevano sentito il bisogno di respirare una boccata 
d’aria fresca, di tanto in tanto. 

Ecco perché il patio era così importante. 
Adesso, Iris stava guardando dai vetri delle porte-finestre, chiuse a chiave, che 

immettevano sul patio. Contemplava le delizie che ci erano state proibite. 
Improvvisamente si voltò. 

—Peter, io muoio se non mi riempio i polmoni con quei tali elementi... come si 
chiamano? Ozono e roba del genere. Se non possiamo usare il patio, dobbiamo 
assolutamente andare alla spiaggia. 

—Già, così i tuoi fan ci sbraneranno un’altra volta! 
—Mi dispiace, tesoro. Mi dispiace terribilmente. 
In un batter d’occhio, Iris si liberò della vestaglietta che indossava in quel 

momento, e con altrettanta rapidità si infilò un paio di calzoni e una camicetta. Poi mi 
lanciò il mio berretto da ufficiale di Marina. — Vieni, tenente... andiamo al massacro! 

Appena messo piede in strada, andammo a sbattere violentemente contro un tizio 
che stava entrando in casa. Il tizio era carico di provviste. Mentre ci districavamo dai 
gambi di sedano, udimmo un click e un urletto di soddisfazione, seguito da un robusto 
fischio. Mi girai: vidi una ragazzina che se ne stava immobile, in attesa, davanti alla 
nostra porta. Aveva in mano una macchina fotografica. Era piuttosto bruttina, con le 
trecce rossicce e la macchinetta per raddrizzare i denti. 
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—Fplendido! — gridava la ragazzina. — Per la foto che ho scattato, Barney mi 
mollerà almeno due dollari. Barney va matto per lei, fignorina Duluth. 

Altri ragazzetti, materializzati in conseguenza del suo fischio, stavano marciando 
verso di noi. In quel momento, il tizio del supermarket usciva dalla casa. Qualche 
passante si fermò, guardandoci, facendo circolo intorno a noi: una donna dai pantaloni 
scarlatti, due marinai, un nugolo di ragazzine, un poliziotto. 

—Questa sarà la nostra fine! — disse lugubremente Iris. 
Ma riuscì a sfuggire ai suoi ammiratori, tornando a grandi passi verso l’ingresso 

principale della fattoria. Si fermò davanti alla porta che non era la nostra, e premette a 
lungo il pulsante del campanello. Dovette insistere. Alla fine sentimmo lo scorrere di 
una catena, e la porta si di schiuse quel tanto che bastava per farci scorgere la faccia 
della signorina Crump. Era un piccolo volto appassito ed accigliato. 

—Sì? — fece la signorina Crump. 
—Siamo i Duluth — rispose Iris. — Le ho telefonato poco fa. So tutto del suo cane, 

ma... 
—Non è il mio cane — la corresse la signorina Crump. — È il cane della signora 

Wilberframe. La defunta signora Wilberframe, che ha un nipote e una nipote 
d’acquisto dei quali so moltissime cose, e che stanno ad Ogden Bluffs, nello Utah. 
Almeno, dovrebbero essere a Ogden Bluffs. 

Queste informazioni, non richieste, ci vennero buttate in faccia come una sfida. Poi 
il viso della signorina Crump avvampò di gioia inaspettata. 

—Duluth! Iris Duluth! Lei è la famosa Iris Duluth, attrice del cinema? 
—Sì — rispose Iris. 
—Oh, ma perché non me l’ha detto al telefono? La mia attrice preferita! Che cosa 

straordinaria! Poverina! Inseguita dai suoi fan. Naturalmente potrà usare il patio. Le 
darò la chiave per aprire le sue porte-finestre. Quando vuole. 

Miracolosamente, la catena alla porta venne tolta. L’uscio si aprì per metà, quindi ci 
fu un arresto. La signorina Crump guardava me, fissamente, con rinnovato sospetto. 

—Lei è il marito della signorina Duluth? 
—Sono il marito della signora Duluth — la corressi. — Il tenente Duluth. 
Lei mi stava ancora scrutando. — Penso che ne abbia le prove... 
Nessuna richiesta della signorina Crump, ormai, avrebbe potuto meravigliarmi. 

Estrassi dal portafoglio un’istantanea, un po’ sciupata, che ritraeva Iris e me abbigliati 
ì con pomposi abiti nuziali, davanti alla chiesa. La signorina Crump la studiò con cura, 
e poi me la restituì. 

—Vogliate scusarmi. Che deliziosa sposina! Il fatto è che io non sarò mai 
abbastanza prudente, per Poppy. 

—Poppy? — domandò Iris, sorpresa. — Il San Bernardo? 
La signorina Crump fece segno di sì con la testa. — Questa è la casa di Poppy, sa? 

È Poppy che paga l’affitto. 
—Il cane — ansimò Iris, — paga l’affitto? 
—Proprio così, mia cara. Poppy è molto facoltosa. È poco più di un cucciolo, ma è 

uno dei cani più ricchi, immagino, del mondo intero. 
Benché cominciassimo a nutrire fondati sospetti sulla salute mentale della signorina 

Crump, in un attimo infilammo i costumi da bagno, e passando dalla porta-finestra 
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spalancata uscimmo nel sole del patio. La signorina Crump ci presentò a Poppy. 
Nonostante i pregiudizi che avevamo un momento prima, trovammo Poppy di una 

cordialità disarmante. Era proprio una creatura piena di vitalità, di spontaneità, per 
niente viziata, malgrado la sua ricchezza. Ci salutò agitando freneticamente la coda. 
Balzò addosso a Iris, leccandole le guance con la sua lunga lingua rosa. Più tardi, 
quando ci allungammo sui nostri materassini a strisce, sotto l’ombra degli alberi di 
arancio, si acciambellò goffamente al mio fianco – assomigliava a una enorme palla – 
e posò il muso sul mio petto. 

—Vede, ha simpatia per lei! — gridò la signorina Crump, raggiante. — Ero sicura 
che sarebbe andata così! 

Crogiolandosi al sole, Iris domandò con tono familiare: 
—Ci parli di Poppy. Come ha fatto a diventare ricca? 
—Oh, non è stata lei a fare i soldi. Li ha ereditati. — La signorina Crump si 

accomodò su una sedia di ferro smaltato. — La signora Wilberframe era una donna 
molto facoltosa. Adorava Poppy. 

—E le ha lasciato tutto il suo denaro? — chiesi io. 
—Non proprio tutto. C’era un gruzzoletto per me. Io ero stata la sua dama di 

compagnia per parecchi anni. Ma devo occuparmi di Poppy. Ecco perché ho ricevuto 
quel gruzzolo. Poppy mi paga anche uno stipendio. — Mentre parlava, giocherellava 
con un filo di perle scadenti che le cingeva il collo. — La signora Wilberframe 
desiderava che Poppy avesse sempre il meglio; e io, modestamente, sono sicura di fare 
ciò che è giusto. Poppy occupa la migliore camera, naturalmente. Io mi sono 
accontentata di quella piccola, di fronte alla sua. Inoltre se Poppy mangia filetto, a 
pranzo, io prendo un hamburger. — Ci guardò con intensità. — Non sarei tranquilla 
nemmeno per un attimo, se non avessi la certezza che Poppy ha sempre il meglio di 
tutto. 

Poppy, con la testa sul mio petto, ebbe un colpo di tosse. Ma immediatamente batté 
la coda sul pavimento del patio, come per scusarsi. 

Iris mi scavalcò, per arrivare a darle un buffetto sul cranio. — Ma è ricca da molto 
tempo? 

—Oh, no. La signora Wilberframe è passata a miglior vita solo alcune settimane fa. 
— La signorina Crump fece una pausa. — Da allora una grave responsabilità grava su 
di me. — Fece un’altra pausa, e poi non riuscì più a trattenersi: — Voi mi siete amici, 
vero? Oh, sento che lo siete. Vi prego, vi prego, volete aiutarmi? Sono tutta sola, e ho 
tanta paura. 

—Paura? — La guardai, e mi accorsi che la sua piccola faccia da uccello era 
contratta dal terrore. 

—Per Poppy. — La signorina Crump si chinò in avanti. — Oh, tenente, per me è 
come un incubo. Perché io so. Io so con certezza che loro tenteranno di assassinarla! 

—Chi, loro? — Iris si era sollevata di colpo. 
—Il nipote della signora Wilberframe e sua moglie. Sono di Ogden Bluffs, nello 

Utah. 
—Li ha già nominati quando ci ha aperto la porta. 
—Li nomino sempre, con chiunque si presenti in questa casa. Vede, io non so che 

aspetto abbiano, e non voglio che loro pensino che io non sto all’erta. 
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La osservai. Si poteva scambiarla per una zitella svampita e un po’ squilibrata. Ma 
non lo era. Appariva simpatica e del tutto normale; era soltanto spaventata. 

—Oh, non sono persone per bene. Non lo sono per niente! Non c’è nulla che loro 
non farebbero pur di arrivare al loro scopo. Quando ero a Glendale, ho trovato pezzi di 
carne nel cortile. Carne avvelenata, ne sono sicura. E, in una stradina solitaria, hanno 
sparato a Poppy. Oh, la polizia ha riso di me. Un ritorno di fiamma del motore di 
un’automobile, hanno detto. Ma io so che le cose sono andate in un altro modo. So che 
non si fermeranno fino a quando Poppy non sarà morta. — Si coprì il viso con le 
piccole mani. — Sono scappata da Glendale, lontano da loro. Ecco perché sono venuta 
a La Jolla. Ma loro ci hanno rintracciato, lo so. Oh, povera Poppy, perché tutto questo 
doveva capitare a lei, che è tanto dolce e senza cattivi pensieri? 

Poppy, sentendo pronunciare il proprio nome, sorrise e ansimò. 
—Ma perché questi nipoti di Ogden Bluffs vogliono assassinarla? — Gli occhi di 

mia moglie brillavano di un entusiasmo da investigatore che le conoscevo da tempo. 
— Vogliono i suoi soldi? 

—Naturalmente! — rispose la signorina Crump con passione. — E per il 
testamento. Il nipote è l’unico parente vivente della signora Wilberframe, ma lei lo ha 
deliberatamente diseredato, e sono sicura che non è da biasimare. Tutto il denaro va a 
Poppy e... ai piccoli di Poppy. 

—E il nipote — domandai, — non impugna un testamento così stravagante? 
—Ancora no. Per impugnare un testamento ci vogliono molti quattrini: parcelle di 

avvocati e cose del genere. Per lui sarebbe molto, ma molto più conveniente uccidere 
Poppy. Vede, c’è una clausola, nel testamento. Se Poppy morisse prima di diventare 
madre, il nipote erediterebbe l’intero patrimonio. Oh, io ho fatto tutto quel che potevo! 
Non appena la... stagione adatta è arrivata, ho trovato un marito per Poppy. Tra poche 
settimane arriveranno i piccoli. Ma durante queste settimane... 

La signorina Crump si asciugò gli occhi con un fazzolettino. — Oh, la polizia di 
Glendale è stata molto comprensiva con me. Mi hanno anche ricordato che la legge è 
scandalosamente indulgente con chi spara o uccide un cane, in questo Stato: se la cava 
con una piccola multa. Ho chiamato la polizia anche qui a La Jolia, chiedendo 
protezione. Mi hanno risposto che avrebbero mandato un poliziotto da queste parti, un 
giorno o l’altro, però non sono stati molto gentili. Come vede, non c’è protezione da 
parte della legge, e nemmeno giustizia. Non c’è nessuno che mi aiuti. 

—Ci siamo noi! — esclamò Iris in un impulso di simpatia. 
—Oh... Oh... — Il fazzolettino svolazzò, allontanandosi dal viso della signorina 

Crump. — Lo sapevo che voi mi siete amici. Care, care persone! Oh, Poppy, loro mi 
aiuteranno! — Poppy, indaffarata a leccarmi il petto, non diede risposta. Un tantino 
turbato dalla precipitosa promessa di Iris, ma pronto a sostenerla, dissi: — Certo, 
signorina Crump, noi l’aiuteremo. In primo luogo, come si chiama il nipote? 

—Henry. Henry Blodgett. Ma non si servirà di quel nome. Oh no, è troppo furbo 
per farlo. 

—E lei non sa che aspetto abbia? 
—La signora Wilberframe distrusse la sua fotografia molti anni fa, quando lui, 

ancora bambino, l’aveva morsicata. Aveva dei riccioli biondi, credo. Fu proprio allora 
che fra di loro cominciarono gli screzi. 
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—Sa almeno quanti anni ha? 
—Dovrebbe essere sulla trentina. 
—E la moglie? — domandò Iris. 
—Non so niente di lei — rispose con freddezza la signorina Crump. — Però ho 

sentito dire che è una donna dai capelli rossi, una ex attrice. 
—E che cosa la rende tanto sicura che uno di loro, o tutti e due, sia arrivato a La 

Jolla? 
La signorina Crump incrociò le mani sul grembo: — Ieri sera, una telefonata. 
—Una telefonata? 
—Una voce che domandava se io ero la signorina Crump... E poi, più nulla. — La 

signorina Crump si piegò in avanti. — Oh, adesso sanno che io abito qui. Sanno che 
non lascio mai uscire Poppy. Sanno che tutte le mattine io controllo il patio per vedere 
che non ci siano bocconi avvelenati, o trappole. Devono essersi convinti che l’unico 
modo per raggiungerla è penetrare in casa. 

—Facendovi un’irruzione? 
La signorina Crump scosse i fitti riccioletti. — Non è da escludere. Ma credo che 

ricorreranno all’inganno, piuttosto che alla violenza. Ed è proprio contro, l’inganno 
che dobbiamo stare in guardia. Voi siete le uniche persone che abbiano suonato alla 
porta, dopo quella telefonata. Ora, chiunque si presenti a casa vostra, o da me, per 
qualsiasi motivo... — abbassò la voce. — Chiunque può essere Henry Blodgett, 
oppure sua moglie. Dovremo superarli in astuzia. 

Una mosca andò a posarsi su una delle preziose orecchie di Poppy. Lei sembrò non 
essersene accorta. La signorina Crump ci guardò con serietà, e assunse un’espressione 
da chioccia imbronciata. 

—Santo Cielo, finora vi ho annoiati con i problemi di Poppy, e voi dovete essere 
affamati. Che ne direste di un’insalatina, come spuntino? Mi sento sempre colpevole, 
quando mangio a metà giornata, visto che Poppy riceve il suo unico pasto alla sera. 
Ma con degli ospiti anzi, dovrei dire degli alleati – sono sicura che la signora 
Wilberframe non mi rimprovererebbe questo strappo al bilancio. 

Con un sorriso che era insieme timido e complice, svolazzò via. 
Guardai Iris. — Allora — dissi, — per te è matta, o le dobbiamo credere? 
—Io direi che dovremmo crederle — rispose mia moglie. 
—Perché? 
—Perché sì. 
Il viso di Iris aveva assunto quell’espressione rapita che le aveva procurato tanti 

ammiratori con il suo ultimo film. 
—Oh, Peter, non vedi come sarà divertente? Un magnifico San Bernardo in 

pericolo. Un farabutto coi riccioli d’oro che ha morsicato la zia. 
—Ormai non avrà più i riccioli d’oro — osservai. — Sarà cresciuto, adesso. 
Iris, calda di sole, si protese verso di me, e cinse con le braccia il massiccio collo di 

Poppy. 
—Povera Poppy! — esclamò. — Queste sono cose che a un cane non dovrebbero 

proprio capitare! 
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Il primo fatto si verificò qualche ora dopo, mentre Iris e io stavamo prendendo il 
sole. La signorina Crump era in casa, a preparare la cena per Poppy e per sé, quando 
uscì di corsa annunciando: — Alla porta c’è un uomo! Dichiara di essere dell’Azienda 
Elettrica, deve leggere il contatore. Santo Cielo, se lo è davvero e non lo lasciamo 
entrare, avremo dei fastidi con l’Azienda Elettrica, ma se... — Si torse le mani. — Oh, 
che cosa dobbiamo fare? 

Raccolsi l’accappatoio. — Rimanga qui con Iris. E, per la memoria della signora 
Wilberframe, tenete d’occhio Poppy. 

Trovai l’uomo sulla soglia di casa, al di là della porta che era rimasta chiusa a 
chiave. Dimostrava una trentina d’anni; mostrava i segni di un’incipiente calvizie; 
portava il distintivo degli ex combattenti. Mi mostrò i suoi documenti: sembravano in 
perfetto ordine Non potevo fare altro che lasciarlo entrare. Lo introdussi in cucina, 
dove la succulenta bistecca di Poppy e il modesto hamburger della signorina Crump 
stavano sul tavolo. Non abbandonai l’uomo per un solo istante, mentre lui localizzava 
il contatore. Né lo persi d’occhio fino a quando se ne fu andato. Quindi risposi alle 
ansiose domande della signorina Crump. Le feci osservare che, se l’uomo era Henry 
Blodgett, l’unica informazione che poteva avere raccolto era la quantità di elettricità 
da lei consumata nell’ultimo mese... ma niente altro. 

Il secondo visitatore si presentò qualche minuto più tardi. Lasciai Iris, furiosa 
perché veniva tagliata fuori dalla faccenda, a badare a Poppy. La signorina Crump e io 
ci occupammo del visitatore. Questa volta si trattava di una ragazza, snella e 
disinvolta, con una criniera di lucidi capelli ramati. Indossava un completino blu alla 
marinara. Dichiarò di essere la sorella della padrona di casa. Era venuta per prendere 
una fotografia da passare ai giornali... una foto di suo zio William, che era appena 
stato promosso contrammiraglio nel Pacifico. La fotografia si trovava nel solaio, in un 
baule. 

La signorina Crump, sorpresa dalla stranezza della richiesta, rifiutò di farla entrare. 
Ma la ragazza dai capelli ramati non era il tipo da lasciarsi impressionare. Quando 
cominciò ad accennare oscuramente alla possibilità di uno sfratto dalla fattoria, 
oltrepassai la signorina Crump e mi offrii di accompagnarla in solaio. La ragazza mi 
lanciò una rapida e furbesca occhiata, ed entrò velocemente nell’anticamera. 

Si poteva raggiungere il solaio mediante la scala di servizio, dalla cucina. Guidai 
testa-ramata direttamente dove lei desiderava. I bauli c’erano. Lei li passò in rassegna, 
e finalmente rintracciò la fotografia di un esile giovanotto in pelliccia di marmotta. 

Me lo presentò: — Lo zio William, quando era giovane. 
—Carino — dissi. 
La riaccompagnai alla porta principale, e lei se ne andò. Se quella era la signora 

Blodgett, tutto quel che sapeva era che doveva stare bene in guardia, e sapeva anche 
quanti bauli c’erano in soffitta... ma niente di più. 

Iris ed io ci rivestimmo. Stavamo prendendo l’aperitivo sotto un ombrellone a righe 
verdi e bianche, quando ricomparve la signorina Crump, accompagnata da un giovane 
poliziotto. Era molto compiaciuta della presenza dell’agente. Era venuto, spiegò lei, in 
seguito alle sue lamentele. Lei gli mostrò Poppy; gli snocciolò tutta la storia dei 
Blodgett. Ovviamente lui pensò ad una innocua maniaca, ma sembrava che lei non se 
ne rendesse conto. Dopo che lo ebbe riaccompagnato alla porta, lei si sistemò 
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raggiante accanto a noi. 
—Immagino — disse Iris — che lei gli abbia chiesto il suo tesserino... 
—Io... — Il volto della signorina Crump si rannuvolò. — Mia cara, non penserà che 

non fosse un vero poliziotto, vero? 
—Per me — disse Iris, — chiunque è un Blodgett fino a quando non viene 

dimostrato il contrario. 
—Santo Cielo! — sospirò la signorina Crump. 
Non accadde altro. Verso sera, Iris e io tornammo nel nostro appartamento. Poppy 

era dispiaciuta che noi ce ne andassimo. Noi eravamo dispiaciuti di doverla lasciare. 
Fra noi e lei si era creata una frattura. 

Ma ora che eravamo di nuovo soli, la sinistra coppia dei Blodgett ci apparve meno 
importante. Iris cucinò un egregio boeuf Stroganoff utilizzando gli avanzi del giorno 
prima, quindi indossò un delizioso negligé verde-mela. Io ero tutto impegnato nella 
parte del marinaio in licenza che incontra la sua ragazza, quando il telefono squillò. 
Arrivai al ricevitore prima di Iris, e dissi: — Pronto, — poi mi irrigidii nell’ascolto. 

Era la voce della signorina Crump. Ma c’era qualcosa di orribilmente sbagliato, 
nella sua voce: era roca e ansimante. 

—Venite! — disse. — Oh, venite. Le porte-finestre. Oh, per favore... 
La voce si affievolì. Sentii il rumore del ricevitore lasciato cadere. 
—Deve essere Poppy, — dissi a Iris. — Svelta! 
Ci precipitammo fuori, nel patio buio. Al di là, potevo vedere le porte-finestre 

dell’appartamento della signorina Crump. Erano aperte a metà. Mentre guardavo, 
Poppy trotterellava nel patio, e a balzelloni veniva verso di noi, uggiolando. 

—Poppy sta bene — disse Iris. — Andiamo! 
Corremmo verso le finestre della signorina Crump. Precedendoci, Poppy si insinuò 

nel soggiorno. Noi la seguimmo. Tutte le luci erano accese. Poppy galoppò attorno ad 
un divano dalla spalliera alta. Ci avvicinammo, e guardammo. 

Poppy si era accucciata sul tappeto, abbassando il muso fra le zampe. Poi si mise a 
ululare, guardando in direzione della signorina Crump. 

La governante di Poppy era sul pavimento. Giaceva immobile, sulla schiena, con le 
gambe ripiegate sotto il corpo. Il piccolo viso grigio era stravolto; le labbra erano 
tirate in un agghiacciante sorriso. 

Mi inginocchiai accanto a Poppy. Sollevai l’esile polso della signorina Crump per 
sentirne le pulsazioni. Poppy continuava a uggiolare. Iris se ne stava in piedi, 
immobile e pallida. 

—Peter, dimmi. È morta? 
—Non proprio morta. Quasi. Veleno. Mi sembra stricnina... 
Chiamammo un medico. Chiamammo la polizia. Il medico arrivò, farfugliò una 

scandalizzata diagnosi in cui si accennava ad un avvelenamento da stricnina, e spedì 
subito la signorina Crump all’ospedale. Io chiesi se c’erano speranze. Non mi rispose. 
Sapevo che cosa significava. Poco dopo arrivò la polizia, e vi fu un tale trambusto che 
non ebbi più il tempo di ripensare alla sorte della povera signorina Crump. 

Raccontammo all’ispettore Green la storia dei Blodgett. Per noi era ovvio che la 
signorina Crump era stata avvelenata da loro, al posto di Poppy. Dal momento che 
nessuno era entrato in casa, tranne i tre visitatori, ne deducemmo che uno di loro 

 59



doveva essere uno dei Blodgett. Dicemmo che l’ispettore doveva solo individuare 
queste tre persone e scoprire chi di loro fosse un Blodgett. 

L’ispettore Green ci guardò con l’impassibilità di un giocatore di poker, e non fece 
commenti. Quando se ne fu andato, portammo la derelitta Poppy nella nostra casa. Lei 
si arrampicò sul nostro letto e si stese fra noi due, agitando la coda, posando la testa 
sui cuscini. Non trovammo il coraggio di farla sloggiare. Non fu una delle nostre notti 
migliori. 

Nelle prime ore del mattino successivo, un poliziotto ci accompagnò 
nell’appartamento della signorina Crump. L’ispettore Green ci stava aspettando nel 
soggiorno. Il suo sguardo non mi piacque. 

—Abbiamo analizzato l’hamburger che la signorina stava mangiando ieri sera — 
disse. — Conteneva abbastanza stricnina da ammazzare un elefante. 

—L’hamburger? — esclamò iris. — Questo dimostra che è stata avvelenata dai 
Blodgett. 

—Perché? — chiese l’ispettore Green. 
—Perché loro non sapevano quanto fosse coscienziosa la signorina Crump. Non 

sapevano che lei comprava sempre il filetto per Poppy e un hamburger per sé. Loro 
hanno visto il filetto e l’hamburger, e naturalmente hanno pensato che l’hamburger 
fosse per Poppy. Ecco perché hanno messo il veleno nell’hamburger. 

—Giusto — la interruppi. — Il filetto e l’hamburger erano sul tavolo di cucina, 
quando ieri sono venuti tutti e tre i visitatori. 

—Capisco — disse l’ispettore. 
Fece un cenno ad un agente, il quale abbandonò la stanza e rientrò subito dopo con 

tre persone... il giovane, stempiato dell’Azienda Elettrica, la megera dai capelli ramati, 
e il giovane poliziotto. Nessuno di loro aveva l’aria allegra. 

—Siete disposti a giurare — ci domandò l’ispettore, — che queste sono le uniche 
persone entrate ieri in questa casa? 

—Sì — disse Iris. 
—E pensate che uno di loro sia Blodgett o sua moglie? 
—Potrebbe essere. 
L’ispettore Green sorrise appena: — Il signor Burns qui presente è impiegato presso 

l’Azienda Elettrica da cinque anni, tranne un anno di servizio militare. L’Azienda 
Elettrica è disposta a testimoniarlo. La signorina Curtis è stata identificata come la 
sorella della proprietaria della casa, e nipote del contrammiraglio Moss. Non è 
minimamente imparentata con i Blodgett, e non è mai stata nello Utah. — Fece una 
pausa. — Quanto all’ufficiale Patterson, fa parte delle forze di polizia da otto anni. Io 
personalmente l’ho mandato qui, ieri, in seguito alle lagnanze della signorina Crump. 

L’ispettore estrasse dalla tasca una busta e me la lanciò. — Ecco delle foto dei 
signori Blodgett; mi sono state trasmesse dagli archivi della Tribuna di Ogden Bluffs. 

Tirai fuori le fotografie dalla busta, e le osservammo con attenzione. Né il signor 
Blodgett né sua moglie avevano un aspetto da persone per bene. Ma nessuno dei due 
aveva la minima rassomiglianza con i tre sospetti che ci stavano di fronte. 

—Vi potrà anche interessare — aggiunse l’ispettore parlando con pacatezza, — che 
ho invitato la polizia di Ogden Bluffs a svolgere le sue indagini. Il signor Blodgett è a 
letto ammalato da più di una settimana, e sua moglie è rimasta accanto a lui per 
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curarlo. Ecco il certificato medico che lo attesta. 
L’ispettore Green si guardò le mani. Erano le mani di un esperto. — Direi che 

l’intera storia dei Blodgett sia stata costruita dalla mente della signorina Crump... o 
dalla vostra. — I suoi occhi grigi ci trapassavano. — Se dobbiamo cancellare i 
Blodgett dalla lista, oltre a questi tre sospettati, rimangono soltanto due persone che 
hanno avuto la sia pur tenue possibilità di avvelenare l’hamburger. 

Iris sbatté le palpebre. — Noi? 
—Voi — confermò l’ispettore Green, quasi con tristezza. 
 
 
Non ci arrestarono, logicamente. Noi non avevamo alcun movente plausibile. Ma 

l’ispettore Green ci interrogò minuziosamente, e quando se ne fu andato, un poliziotto 
cominciò a montare la guardia davanti alla nostra porta. 

Passammo un pomeriggio spaventoso, torturandoci il cervello senza sbucare da 
nessuna parte. Iris fu l’unica ad avere un’ispirazione. Improvvisamente, proprio dopo 
aver dato in pasto a Poppy gli avanzi della nostra Stroganoff, esclamò: 

—Santo Cielo, ma certo! 
—Ma certo che cosa? 
Si proiettò verso di me, con gli occhi sfavillanti: — Barney Ftone — disse parlando 

come se avesse un difetto di pronuncia. — Perché non l’abbiamo capito prima? 
Andiamo! 

Corse fuori di casa, sulla strada. Afferrò per il braccio il poliziotto che bighellonava 
avanti e indietro. 

—Lei è di queste parti — gli disse. — Chi è Barney Stone? 
—Barney Stone? — Il poliziotto la guardò fisso. — È il figlio del padrone del 

supermarket, qui all’angolo. 
Iris mi fece correre al supermarket. Dietro Iris veniva attirata una piccola folla. Ci 

seguiva anche il poliziotto. 
Nel supermarket, un magro e occhialuto giovanotto se ne stava dietro il registratore 

di cassa. 
—Il signor Stone? — domandò Iris. 
Il giovanotto si bloccò a bocca aperta. — Perdiana, signorina Duluth. Non mi sarei 

mai sognato... Perdiana, signorina Duluth, che cosa posso fare per lei? Sigarette? Una 
sveglia? 

—Una ragazzina — disse Iris. — Una ragazzina con le trecce biondicce e la 
macchinetta per raddrizzare i denti. Come si chiama? Dove abita? 

Barney Stone rispose prontamente: — Vuoi dire Daisy Kornfeld? Un tipo 
bruttino?... Abita nell’isolato qui accanto, al numero 712. Signorina Duluth, 
certamente io... 

—Grazie — tagliò corto Iris, e ci precipitammo fuori, mentre la scorta degli 
ammiratori stava aumentando. 

Daisy Kornfeld era a casa, nel salotto, e stava tristemente pestando le dita sul 
pianoforte. Iris, introdotta dall’eccitata e sbalordita signora Kornfeld, interruppe Daisy 
nell’esecuzione dell’Allegro contadino. 

—Daisy — le domandò Iris, — quella fotografia che mi hai scattato ieri, per poi 
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venderla ai signor Stone, l’hai già fatta sviluppare? 
—Perdinci, no, fignorina Duluth. Non ho ancora tutto il denaro che ci vuole, e cioè 

venticinque centefimi di dollaro. La mamma mi dà cinque centefimi per ogni ora di 
esercizio al pianoforte. 

—Ecco, prendi! — Iris le mise nella mano un biglietto da dieci dollari. — Ti 
compro tutto il rotolo. Corri a prendere la macchina fotografica. Lo faremo sviluppare 
immediatamente. 

—Per la miferia! — L’avida ragazzina guardava con incredula perplessità il 
biglietto da dieci dollari. 

Io stesso guardavo con perplessità. Non ci avevo capito niente. 
 
 
Un’ora più tardi non ci capivo molto di più. Eravamo tornati nel nostro 

appartamento, aspettando l’ispettore Green. Poppy, tutta amore per noi, cercava di 
balzarmi in grembo. Iris era riuscita a sedurre Barney Stone, al punto da fargli 
sviluppare all’istante il rotolo della macchina fotografica di Daisy. Adesso Iris teneva 
in mano, ben stretta, la busta gialla che conteneva le istantanee sviluppate. Aveva 
spedito il nostro poliziotto in missione segreta, ma la sua furibonda passione per le 
scene drammatiche l’aveva trattenuta dal rivelarmi o mostrarmi qualcosa. Dovevo 
aspettare l’ispettore Green. 

Finalmente, il poliziotto di Iris fece ritorno, e nell’anticamera le bisbigliò qualcosa. 
Quindi arrivò l’ispettore Green. Il suo sguardo era freddo e ostile. A Poppy, l’ispettore 
non piaceva. Infatti ringhiò. Poppy era perspicace, qualche volta. 

L’ispettore Green disse: — Siete andati in giro per mezza città. Io vi avevo detto dì 
non muovervi da qui. 

—Sì, è vero. — La voce di Iris era suadente. — Solo che volevo risolvere il mistero 
dell’avvelenamento della povera signorina Crump. 

—Risolvere il mistero? — La domanda dell’ispettore era scettica. 
—Sì. La soluzione è terribilmente semplice. Davvero non capisco come mai non ci 

abbiamo pensato fin dall’inizio. 
—Intende dire che lei sa chi l’ha avvelenata? 
—Ma certo! — Iris sorrise, con un sorriso che faceva diventare matti. — È stato 

Henry Blodgett. 
—Senta... 
—Controlli i passeggeri delle linee aeree. Scoprirà che Blodgett è volato qui, da 

Ogden Bluffs, qualche giorno fa, e che oggi è ritornato a casa. Quanto al fatto che si 
trovasse a letto ammalato, assistito dalla moglie, secondo me dimostra che la signora 
Blodgett è complice di quanto è avvenuto. Non ci crede? 

L’ispettore Green aveva gli occhi fuori dal cranio. 
—Oh, è stata proprio colpa mia — ammise Iris. — Io le avevo detto che ieri non era 

entrato nessuno, in questa casa, tranne quelle tre persone. Invece è venuto qualcun 
altro, ma era un personaggio così usuale, così gira-macinino, che me ne sono 
completamente dimenticata. 

Ora cominciavo a capire. L’ispettore Green scattò: — E chi sarebbe questo tipo così 
gira-macinino? 
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Iris rispose dolcemente: — L’uomo che è stato nella migliore condizione per 
avvelenare l’hamburger, cioè l’uomo che l’ha portato... cioè il fattorino del 
supermarket. 

—Non abbiamo bisogno di indagini. Abbiamo le prove. — Iris prese a frugare nella 
busta gialla. — Ieri mattina, mentre uscivamo di casa, siamo andati a scontrarci con un 
tizio che stava per fare le consegne delle provviste alla signorina Crump. Proprio in 
quell’attimo, una cara piccola ragazza ci fece una fotografia. Ecco l’istantanea. 

Scelse una delle foto, e la porse all’ispettore Green. Mi spostai per dare una 
sbirciata al di sopra della sua spalla. 

—Purtroppo — bisbigliò Iris — Daisy è una fotografa di stile impressionista. Quel 
fianco, sulla destra, è il mio. Le natiche appartengono a mio marito. Ma la figura nel 
mezzo... non trova che assomiglia a Henry Blodgett? Naturalmente, bisogna tener 
conto del grembiule e del mento non rasato... 

Iris aveva ragione. Daisy non era riuscita ad inquadrare mia moglie e me, ma con 
l’uomo del supermarket aveva colpito il bersaglio. 

L’uomo era indubitabilmente Henry Blodgett. 
Iris fece un cenno al poliziotto. — Il sergente Blair è andato a mostrare una copia 

della fotografia ai titolari di tutti i negozi del vicinato. Blodgett è stato riconosciuto al 
supermarket. Lo avevano assunto l’altro ieri. Questa mattina ha fatto alcune consegne, 
compresa quella per la signorina Crump, e poi se l’è squagliata senza nemmeno farsi 
pagare. 

—Bene... — farfugliò l’ispettore Green. — Bene... 
—Quante imputazioni possono venire addebitate a Blodgett? — domandò con 

speranza mia moglie. — Tentato omicidio, associazione per delinquere, detenzione 
illecita di sostanze tossiche... Spero che lo metterete in galera, quando lo prenderete. 

—Lo prenderemo senz’altro — disse l’ispettore Green. 
Iris si chinò, e batté affettuosamente le dita sulla testa di Poppy. 
—Non preoccuparti, cara. Sono sicura che la signorina Crump guarirà, e che noi 

potremo dare una simpatica festicciola di battesimo per i tuoi futuri bastardini... 
Sul conto di Blodgett, Iris aveva avuto ragione. Henry fu condannato. Sua moglie 

venne dichiarata complice. Iris non si era sbagliata nemmeno a proposito della 
signorina Crump. Adesso è ancora all’ospedale, ma sta gradualmente migliorando, e 
starà abbastanza bene per essere presente alla festa del battesimo. 

Nel frattempo, dietro sua richiesta, Poppy abita con noi, e attende la maternità con 
disinvolta noncuranza. 

È bello avere un cane che ti paga l’affitto. 
 
 

(Puzzle for Poppy, 1946) 
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Testimone oculare 
 

di Robert Arthur 
 
 
 

Los Angeles, 1940 
 
Fuori stava piovendo... forti e nere righe di acqua che si rovesciavano dal cielo 

proprio come la notte in cui la ragazza era scomparsa. 
Adesso lei era là fuori, da qualche parte nella notte piovosa, esattamente come si 

trovava ormai da quattro settimane. Nel punto in cui suo marito l’aveva lasciata, 
fredda, raggrinzita, morta, priva di tutto il calore e dell’amore, tutto il colorito sparito 
dalle guance, e tutta la luce dai suoi occhi. Là nella notte che aveva nascosto il suo 
assassinio sotto una coltre di tenebre, nella pioggia che già scrosciava quando suo 
marito ne aveva occultato il corpo. 

Davis sapeva che lei era stata assassinata... lo sapeva bene così come conosceva 
l’alfabeto, o il proprio nome, o il giorno della settimana, insomma tutte quelle cose 
tanto familiari che vengono alle labbra senza nemmeno doverci pensare. Davis lo 
sapeva, ma non ne aveva le prove; e disperatamente, caparbiamente, voleva provarlo; 
e non aveva mai desiderato tanto intensamente una prova, prima, nei suoi quattordici 
anni di servizio nella polizia. 

Parcheggiò la macchina, ne scese, e si mise faticosamente a camminare sotto la 
pioggia obliqua, con l’acqua che gli sgocciolava dal floscio cappello di feltro, sul 
volto severo e squadrato, sul vecchio cappotto, sui pantaloni, sulle scarpe. Avanzò a 
fatica nel vicolo, e spinse la porta riservata agli artisti del teatro. Si scosse la pioggia 
dal cappello e dal cappotto, e chiese di parlare con Master. 

A testa nuda, la sua fronte luccicava dove i capelli cominciavano a diradarsi; dove 
resistevano ancora, i capelli stavano diventando grigi. Non era vecchio, e neppure di 
mezza età, ma il suo volto era vecchio e stanco, quella sera, come quello di un uomo 
che da troppo tempo cerca disperatamente di fare qualcosa che gli sta molto a cuore, 
ma senza riuscirci. 

Il custode del teatro accompagnò Davis nel camerino dove Master, seduto, fumava 
tranquillamente, mentre il costumista di colore si affaccendava attorno a lui. Master 
era robusto, con le spalle ampie, una criniera di capelli biondi e due luminosi occhi 
azzurri che guardavano fisso, senza mai socchiudersi... guardavano fisso come se le 
ciglia non battessero mai, e un uomo avrebbe potuto innervosirsi anche solo a causa di 
quella fissità. 

Circa un’ora dopo, il sipario si sarebbe alzato sul numero di Master. Davis sedette 
in bilico sull’orlo di una sedia, mentre l’acqua che gli traboccava dalle scarpe 
scivolava sul pavimento. Cominciò a parlare, scegliendo con cura le parole, come un 
uomo deciso ad attenersi alla linea dei fatti, senza mai spostarsene di un capello. 

—Girano molte storie, sul delitto perfetto — disse Davis con durezza. — E questo, 

 64



se il delitto perfetto esiste, potrebbe esserlo. 
Master fece segno di sì, come se avesse capito anche quanto non era stato detto... 

avesse capito che Davis aveva sentito parlare di lui, non si sa come, non si sa dove, e 
aveva sentito parlare di qualche omicidio che lui era riuscito a risolvere, nel passato; 
per questo era venuto a trovarlo, per chiedergli aiuto, e stava disperatamente tentando 
di interessarlo al caso che gli aveva presentato: come se avesse capito che Davis aveva 
disperatamente, ferocemente bisogno di aiuto, ma che non l’avrebbe mai chiesto. 

—Pensiamo che sia morta, ma non ne siamo sicuri — proseguì Davis. 
—Pensiamo che lui l’abbia uccisa, ma neppure di questo siamo sicuri. Se è morta, 

non riusciamo a trovarne il corpo. Se riuscissimo a trovare il cadavere, potremmo 
anche non essere in grado di dimostrare che si tratta di assassinio. Se potessimo 
dimostrare che si tratta di assassinio, ancora potremmo avere difficoltà a provare che 
proprio lui ne sia il responsabile. Eppure, io sono sicuro che lei è morta, che si tratta di 
omicidio, e che è stato lui a compierlo. Questa è l’unica spiegazione che si adatti ai 
fatti. 

Master fece di nuovo segno di sì, comprendendo che era Davis ad avere la certezza 
che si trattava di assassinio, e che Davis era sicuro che lui, qualsiasi lui potesse essere, 
lo aveva compiuto. 

Master prese un sigaro dalla scatola posata lì accanto, e ne offrì uno anche 
all’investigatore. Davis lo accettò, ma dimenticò di accenderlo; se lo mise in bocca, 
semplicemente, masticandolo mentre parlava. 

—È morta nel buio completo — proseguì Davis scegliendo sempre con cura le 
parole. — È morta nella totale oscurità di una città senza luci. È stato durante la notte 
della grande inondazione – mercoledì due marzo – quando è mancata l’elettricità per 
oltre mezz’ora. Tutto era buio. C’erano soltanto le candele nelle case e i fari delle 
macchine, a tracciare sottili e fiochi corridoi di luce nella pioggia e nell’oscurità. 

Fece una pausa, come se di colpo si rendesse conto che le parole gli uscivano 
troppo veloci, e con troppa emozione, per un investigatore della Centrale che da dieci 
anni operava in borghese. 

Ma Master annuì ancora, e capì ancora la passione che c’era nelle parole di Davis. E 
dopo avere aspirato ancora per un po’ il sigaro spento, come per raccogliere i pensieri, 
Davis continuò: — Era giovane, era carina, era affettuosa. Sorrideva sempre, era 
sempre allegra.. Era sposata da tre anni, e suo marito faceva l’attore... l’attor giovane 
in molti film. Prima, lui era un semplice inserviente in un cinema all’aperto, un drive-
in e lei lavorava insieme a lui. Prendeva quattordici dollari alla settimana, eppure 
riusciva a viverci. Si conobbero, si sposarono... poi lui venne scoperto da una casa 
cinematografica, e cominciò a guadagnare, a guadagnare sempre di più. Cominciò a 
vedere davanti a sé un grande avvenire. 

Davis si interruppe, ed accese il sigaro con le dita un po’ tremanti. 
—Vede, lui è alto, attraente... sono le uniche parole con cui sia possibile 

descriverlo. Dentro è un vigliacco, corrotto. Ma esteriormente è alto, abbronzato, con 
denti bianchi e regolari, occhi che sembrano promettere chissà che cosa a tutte le 
donne che incontra. Ha avuto successo nel cinema proprio grazie alle donne... dive che 
si sono invaghite di lui. In particolare ce n’è stata una, recentemente. Sta 
invecchiando, ma è ancora molto influente, nel cinema, e può fare molto per lui. Però 
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non lo farà fino a quando lui sarà sposato. Così, capisce, lui vuole liberarsi della 
moglie. Ma non può chiedere il divorzio. Non ha motivi validi. Capisco che lei sia un 
intralcio, che gli impedisca di fare carriera e diventare un grande divo. È un peso 
morto appeso al collo. Lui non ama sua moglie; è troppo egoista per amare qualcuno, 
eccetto se stesso. Adesso non pensa ad altro che liberarsi di lei. Pensa addirittura di 
assassinarla. Anzi, meglio ancora, di fare in modo che lei scompaia. Ebbene, un mese 
fa l’energia è stata interrotta, e lei è scomparsa. 

L’investigatore fece un’altra pausa; la sua voce stava facendosi rauca. 
—Vivevano a Hollywood, fuori Beachwood Drive, fra le colline sopra Hollywood 

Boulevard. Non un posto elegante come avrebbe desiderato lui, ma non poteva ancora 
concedersi il meglio. Inoltre, in questo modo, lei e sua madre, che abitava con loro, 
restavano fuori vista, dietro le quinte. Lei curava la casa, mentre lui lavorava; restava a 
casa mentre lui era fuori, a volte tutta la notte, per i contatti sociali – come diceva lui 
frequentando i locali alla moda. Molti dei suoi colleghi non sapevano neppure che 
fosse sposato. Lei non si lamentava mai, non lo rimproverava mai. Non aveva 
nemmeno mai capito che il marito era pentito di averla sposata. Lei era una creatura 
onesta, onesta in tutto. 

Davis si fermò di nuovo, poi riprese, con maggiore calma: — Per distrarsi un po’, 
faceva lunghe passeggiate per le colline, e andava al cinema da sola. Quella sera, quel 
mercoledì sera, andò al primo spettacolo del teatro Pantages. Sua madre era fuori: era 
andata a giocare a bridge con gli amici. Il marito era al lavoro. Lui arrivò a casa alle 
Otto circa, e subito dopo arrivò la madre. Dopo qualche minuto, la moglie gli telefonò. 
Pioveva, pioveva da parecchi giorni. C’erano molti allagamenti nella San Fernando 
Valley. E il ponte di Long Beach era stato spazzato via dalle acque, facendo annegare 
oltre una dozzina di persone. Ma a Hollywood pioveva e basta, non c’erano 
inondazioni. Così lei gli telefonò perché, a causa della pioggia, non riusciva a trovare 
un taxi. La sua mente, quella sera, si affollò di pazzi, ingegnosi, ambiziosi progetti. 
Lei, la diva, gli aveva parlato a lungo proprio quel giorno, come abbiamo appreso in 
seguito. Gli aveva promesso la parte di protagonista nel suo prossimo film, se... lei 
capisce che cosa significa quel se. Senza dubbio, prima di quella sera, lui aveva spesso 
pensato di uccidere sua moglie. Ma quella sera gli si presentava l’occasione. Infatti, 
dieci minuti dopo che lui era uscito di casa, in città tutte le luci si spensero. 

Le ultime parole finirono in un sussurro. Davis si piegò in avanti, e toccò il robusto 
uomo biondo sui ginocchio, come per dare più forza al suo racconto. 

—Tutte le luci della città si spensero. Si prova una ben strana sensazione quando 
avviene, quando la corrente se ne va, quando le luci si spengono, le radio tacciono, e 
tutti gli angoli delle strade sono oscuri come l’interno di una tomba. Qua e là, il 
tremolio di una candela, il lampeggiare di un fiammifero, ma tutto questo non fa che 
rendere ancora più buio il buio. Ecco, questo è quanto successe quella sera. Non 
rimase fuori a lungo. Circa tre quarti d’ora più tardi ritornò, prima ancora che la 
corrente ritornasse. La moglie non era con lui. Disse che non era riuscito a trovarla. 
Disse che aveva parcheggiato la macchina e l’aveva cercata, davanti al Pantages. 
Immaginò che si fosse spaventata, quando si erano spente le luci, e che avesse preso 
un taxi, oppure che avesse cominciato a camminare, o qualcosa del genere. Pensò che 
fosse tornata a casa prima di lui. Ma lei non c’era. Non ritornò più. Così, dopo un po’, 
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lui ci chiamò. Ci chiamò, e raccontò la sua versione dei fatti. Dichiarando che non era 
riuscito a trovarla, in tutta quella oscurità, e che adesso era scomparsa. Allora noi 
registrammo il suo racconto, e promettemmo di fare ricerche a mezzo radio. A causa 
delle inondazioni, quella notte erano scomparse moltissime persone, e noi eravamo 
impegnatissimi. Qualcuno non è ancora stato ritrovato. Probabilmente lui aveva tenuto 
conto anche di questo. Dopo avere registrato la sua storia, ce ne andammo; 
naturalmente, quella notte, ci si dovette accontentare di ricerche un po’ sommarie. 
Alcuni giorni dopo, però, cominciammo a indagare con maggiore impegno. Ma era già 
troppo tardi. Così stavano le cose. Lei era sparita. Dove? Dio solo lo sa. Che cosa può 
capitare, per strada, in una città nel buio totale? Qualsiasi cosa. Verso mezzanotte, il 
marito uscì di nuovo in macchina. Rimase fuori per ore, fin quasi al mattino, sotto 
l’acqua scrosciante. La luce era tornata, ma a causa del maltempo le strade erano 
deserte. Non riuscimmo a trovare nessuno che avesse visto lui o la macchina. Dove 
era andato? Che cosa aveva fatto? Disse che si era aggirato per le strade, quasi pazzo, 
in cerca di lei, invocando il suo nome, guidando senza meta, nella speranza di trovarla, 
forse fuori di sé per il terrore, ma illesa. Potrebbe essere vero. Ma sa che cosa 
pensiamo, noi? 

Davis toccò di nuovo il ginocchio di Master. 
—Pensiamo che lui l’abbia trovata nel buio, davanti al Pantages, e che lei sia 

entrata in macchina col marito. Nell’oscurità, nessuno avrebbe fatto caso a quale 
macchina si fosse fermata, e chi vi fosse salito. Nessuno, infatti, la vide salire. Lui 
guidò per un tratto in direzione della loro casa, ma le luci non si accendevano ancora. 
Era furioso, carico di risentimento verso di lei. E improvvisamente, impulsivamente, 
in una strada laterale, non visto da nessuno, coi finestrini dell’auto appannati dal 
vapore e rigati di pioggia, l’ha strangolata. L’ha strangolata, e ha nascosto il corpo nel 
baule dell’auto, dove si trovava quando lui rientrò a casa e ci chiamò. E rimase in quel 
baule, fino a quando lui non uscì per quel lungo giro nel quale, secondo le sue 
dichiarazioni, era andato a cercarla. In realtà, era andato a nascondere il cadavere, a 
nasconderlo così bene che noi non siamo ancora riusciti a trovano. 

 
 
C’era molta amarezza nella voce dell’investigatore, e Master capì che quel caso era 

qualcosa di personale, per lui, non soltanto un incarico di routine. 
—Conosce Los Angeles? — domandò il detective. Master scosse la testa. — Vede 

— disse Davis, — Los Angeles è una grossa città. Ci sono arroyos e caverne, nelle 
colline, vecchie cave, parchi, laghi, fiumi, miniere abbandonate... tutti luoghi dove un 
individuo potrebbe nascondere un cadavere, sempre restando nei confini della contea. 
Supponiamo che lui avesse già stabilito il luogo, lo avesse già in mente da tempo. 
Supponiamo che lui abbia fatto tutto questo, e lei vede come sarebbe difficile, per noi, 
ritrovarla. Potremmo anche non ritrovarla mai, se non per pura combinazione. 

Davis si abbandonò sulla sedia, all’improvviso, come un uomo stanco. 
—Se almeno si riuscisse a ritrovarla — disse sottovoce. — È tutto quello che io oso 

sperare. Non c’è quasi speranza di dimostrare la colpevolezza di lui, in queste 
circostanze. Eppure lo vorrei tanto. Dio sa come lo vorrei! 

Per la prima volta, benché il fatto fosse sfuggito all’attenzione dell’investigatore, 
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Master parlò. 
—Penso che la ritroveremo — affermò. 
—Però lui riuscirà a farla franca! — esclamò Davis con rabbia. 
Master scosse lentamente il capo. 
—Forse no — bisbigliò. — Lei dimentica il testimone oculare. 
—Quale testimone oculare? — disse l’investigatore. — Non ci sono testimoni 

oculari! 
—Per ogni delitto c’è un testimone oculare — ribatté con voce atona il grosso uomo 

biondo. 
—Storie! — sbottò l’investigatore, irritato. — Sa che vantaggio sarebbe, per noi, se 

esistesse? Non pensa a quanti assassini in più finirebbero sulla sedia elettrica, se fosse 
così? A meno che lei non si riferisca a Dio, il quale però non potrebbe aiutarci in alcun 
modo. 

—Esiste sempre un testimone oculare — ribadì Master con calma; ma nelle sue 
parole c’erano forza e convinzione. — A volte, però, è difficile farlo parlare. 

Per un momento, fu come se l’uomo fosse scomparso dal camerino, tanto era 
immerso nelle sue profonde meditazioni. Poi aggiunse: — Ma stasera, in base a 
quanto lei mi ha detto, credo che saremo in grado di farlo parlare. Troveremo il corpo. 
Sono convinto che chi ha visto l’assassino le fornirà le prove necessarie per farlo 
arrestare. 

Davis aprì la bocca per discutere, per obiettare; ma subito la richiuse. Non sapeva 
quale fosse il progetto di Master, ma ormai aveva raggiunto il limite delle sue risorse. 
Inoltre, le parole di Master parevano scaturire da un preciso convincimento. 

—Per prima cosa — lo consigliò Master, — telefoni al marito, e gli dica che lei ha 
intenzione di accompagnarlo fino al cadavere della moglie. Gli dica che un testimone 
oculare della sparizione sa dove si trova la donna. Gli dica che è stata assassinata, che 
il delitto ha avuto un testimone, che l’omicida è stato seguito mentre nascondeva il 
cadavere. Non gli dica altro. Lo lasci meditare su queste parole, fino a quando non 
arriveremo noi... Adesso devo fare il mio numero. Ci vedremo più tardi. 

Davis si comportò come l’uomo gli aveva ordinato. Poi, con un crescente senso di 
ammirazione e di stupore, assistette all’esibizione di Master, in teatro. Concluso lo 
spettacolo, poco prima di mezzanotte, dopo che Master ebbe indossato un severo abito 
di tweed e un cappotto, salirono sulla macchina di Davis. E si avviarono verso 
Hollywood. 

 
 
Si chiamava Harold Murney. A mezzanotte lo trovarono in attesa, solo, in una 

piccola casa sulle colline di Hollywood. Dalla finestra del soggiorno, attraverso il velo 
della pioggia, brillavano debolmente le luci al neon, rosse e azzurre, di Hollywood. 

Era alto, con le spalle larghe, esattamente come Davis l’aveva descritto; e duro, 
terribilmente duro. Duro nella voce, negli occhi. Duro e cattivo. 

Ma anche Davis era duro. Il suo viso quadrato, madido di pioggia che l’aveva 
sferzato mentre lui e Master procedevano lungo il vialetto che portava all’ingresso, 
luccicava sotto la luce. Anche gli occhi luccicavano, con un singolare bagliore azzurro 
di speranza e di odio. Murney era l’individuo che lui voleva incriminare, e Murney lo 
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sapeva. Ma sapeva – e lo sapeva anche l’investigatore – che non c’era ombra di prova 
contro di lui, perciò recitava la sua parte. 

Così, colpevole o innocente, Murney poteva guardare insolentemente Davis negli 
occhi, senza battere ciglio, senza dimostrare allarme. 

—Mi diceva di avere trovato mia moglie? — chiese Murney come aria sospettosa, 
guardando ora Master ora Davis, e finalmente mettendosi a osservare il grosso uomo 
biondo, di cui l’investigatore non si era curato di spiegare la presenza. 

—Ho detto che l’avrei accompagnato da lei — rispose Davis con voce incolore. 
Murney lo scrutò, diffidente, con gli occhi verdi sotto le palpebre semi-abbassate.  
—Dove? — domandò. 
—Dove l’ha nascosta il suo assassino — gli rispose Davis, sempre senza emozione. 
—Assassino? 
La voce di Murney indicava solo sentimenti molto normali: emozione e sorpresa. Se 

era colpevole, era anche un ottimo attore come assassino. 
—È sicuro di non sbagliarsi? — chiese con freddezza Murney. Davis scosse la 

testa. — No — rispose l’attore a se stesso, dopo una breve pausa. — Immagino che 
l’esserne sicuro sia affar suo. Va bene. Lei dice di averla trovata, e che è stata uccisa. 
Ha scoperto l’omicida? 

Davis scosse di nuovo la testa, gli occhi sempre fissi su Murney. 
—Lo arresteremo subito dopo avere accompagnato lei a vedere il cadavere — 

rispose l’investigatore. — L’assassino, come pure l’occultamento del corpo, è stato 
visto da un testimone oculare, fortunatamente. 

Questa volta, Murney sembrò trattenere il fiato in modo evidente. 
—Sembra incredibile — osservò mentre la sua voce assumeva un leggerissimo tono 

divertito. — Se devo essere sincero, non riesco a credere che lei abbia trovato mia 
moglie, che sia stata assassinata, o che esista davvero un testimone oculare. Se c’è, 
perché non si è fatto vivo prima? 

—Aveva le sue buone ragioni — rispose Davis, e la sua voce si fece 
improvvisamente aspra. — Ma adesso è disposto a parlare. Murney, credo che lei non 
avrà nulla in contrario a venire con noi per identificare sua moglie e per aiutarci ad 
acciuffare il suo assassino. 

Murney esitò per un istante. Un poco del suo sano colorito era sparito dalle guance. 
Ma quando parlò, la voce era ancora piana, ancora fiduciosa. 

—Naturalmente non ho niente in contrario — disse con calma. — Sapete quanto 
desideri aiutarvi. 

Master non aveva ancora parlato; ma era rimasto immobile, con il volto bagnato di 
pioggia perché non portava cappello, i luminosi occhi azzurri puntati senza 
interruzione su Murney. A fatica, l’attore distolse lo sguardo da Master. 

—Vado a prendere il cappotto e sono subito da voi — disse con tono seccato. — 
Benché sia convinto che si tratta di un’impresa assurda. 

Indossò l’impermeabile. Sul vialetto, Davis camminò davanti agli altri due uomini. 
— Prenderemo la mia macchina — disse l’investigatore. — Peccato che sia un coupé. 
Ci staremo un po’ stretti. 

Le sue parole esprimevano rammarico, ma non la sua voce. Entrò per primo 
nell’auto, mettendosi al volante. Dopo un attimo di esitazione, Harold Murney salì, e 
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sedette al fianco di Davis. Per ultimo, Master si infilò nella macchina, premendo il 
corpo contro Harold, e chiuse la portiera. 

 
 
Davis avviò il motore e innestò la marcia. Erano proprio pigiati, nell’auto, ma 

nessuno dei tre fece qualche commento. Davis e Master guardavano diritto in avanti. 
L’investigatore sembrava assorto nella guida. Murney alternava rapide occhiate sul 
volto dell’uno e dell’altro, senza potervi leggere niente. Premuto fra i due, sedeva 
rigidamente, come se lo spazio riservato a lui fosse troppo esiguo per consentirgli di 
rilassarsi. 

—Contiamo di fare il percorso dell’omicida — disse Davis con calma. La macchina 
scendeva silenziosamente giù per la collina, scivolando verso Beachwood Drive, 
l’unica direzione possibile. 

Murney si dispose a parlare, ma subito ci ripensò. Cominciò a dimenarsi, un po’ a 
disagio, mentre l’auto scendeva in folle verso la Franklin Avenue, ed ebbe un sussulto 
nell’attimo in cui Master, per la prima volta, parlò. 

—Svolti qui — disse Master all’improvviso, — a destra. 
Davis frenò e subito svoltò in Scenic Drive, dopo aver quasi superato lo stretto 

imbocco della strada. Sul viso di Murney comparve un’espressione di sorpresa; poi le 
sue labbra si stirarono, ma non disse niente, mentre attraversavano Gower e 
arrivavano a Vista del Mar, una strada tortuosa, in salita, fiancheggiata da case 
dall’aspetto pittoresco, più europeo che americano. 

—A sinistra — ordinò di colpo Master. 
Svoltarono a sinistra, discesero lungo Vista del Mar, e sbucarono di nuovo in 

Franklin Avenue. Poi attraversarono Argyle, Vine e Ivar, risalirono la collina e, dopo 
averne ridisceso il ripido pendio, si arrestarono nell’ampio Cahuenga Boulevard. 

—A destra — ordinò Master a questo punto, mentre Murney di nuovo si agitava un 
po’. Un istante dopo, altri ordini secchi: a sinistra del semaforo di Wilcox Street; poi 
subito a destra, quando riemersero nella lunga Franklin Avenue. 

Di tanto in tanto, incuneato fra i due, Murney si sollevava, sconcertato da quelle 
manovre. Quando si fermarono al rosso di un semaforo, e Master ebbe ordinato al 
guidatore di svoltare a sinistra, Murney non si trattenne e gridò con voce un po’ 
stridula: — Ma dove stiamo andando, con questo insulso girovagare? A che gioco 
giochiamo? Non ci sono stazioni di polizia, da queste parti, non c’è un ospedale, non 
c’è un obitorio. Voglio sapere dove mi portate. 

—Stiamo seguendo il percorso di un assassino — gli rispose Master con voce 
profonda, — e questi percorsi sono sempre tortuosi. 

Svoltarono a sinistra, poi a destra al successivo semaforo, poi dritto fino a un vicolo 
cieco, quindi a sinistra, e proseguirono per circa duecento metri per fermarsi 
all’incrocio fra La Brea e Hollywood Boulevard. Ci erano arrivati seguendo una linea 
terribilmente intricata e confusa, quasi scelta a caso. 

Sembrava che Harold Murney stesse perdendo l’autocontrollo. 
—Esigo che mi lasciate scendere — disse con voce sempre più alta e stridula. — 

Voi state sognando. Questa è una specie di commedia. Non avete trovato mia moglie, 
né sapete dove si trovi. State cercando di intimidirmi! 
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—Le stiamo mostrando il percorso seguito da un assassino — ribatté pacatamente 
Master. — Gli andirivieni in una notte di pioggia come questa, la via tortuosa da lui 
scelta per evitare di essere visto e notato. 

Con un singulto, Murney deglutì a fatica. 
—Queste sono assurdità! — esclamò. — Sono cose ridicole! Come fate a sapere 

che l’assassino di mia moglie ha seguito questo percorso... ammesso che sia stata 
assassinata? Non lo sapete. Non potete saperlo! 

C’era un’intonazione, nella sua voce, che indicava come cercasse di persuadere se 
stesso, non loro. Davis nemmeno si girò a guardarlo; impassibile, continuò a guidare 
lungo il boulevard La Brea, dopo avere superato Sunset e Santa Monica. 

Ma quando ebbero raggiunto Melrose, sempre seguendo gli ordini di Master, 
Murney cercò dì scavalcare il grosso uomo biondo e di aprire la portiera. 

—Intendo scendere! — urlò quasi singhiozzando. — Non avete nessun diritto di 
trattenermi, se voglio scendere. 

Master tese un braccio, e lo inchiodò al sedile. Mordendosi le labbra e tremando 
leggermente di collera, l’attore si risedette. 

Si dirigevano di nuovo verso nord, mentre il tergicristallo ticchettava 
laboriosamente, spazzando via l’acqua che fra un’oscillazione e l’altra velava il 
parabrezza. La pioggia batteva sul tetto metallico del coupé, e il motore ronzava, 
sommesso e regolare. 

 
 
Proseguirono lungo una serie di isolati fino a quando, obbedendo a una calma 

direttiva di Master, la direzione cambiò. Svoltarono ancora, e imboccarono una lunga 
salita che li portò lontano da Hollywood e dalle sue luci annebbiate nella pioggia, 
verso il buio di una valle che si trovava di là del versante delle colline. 

Murney rimase rigidamente seduto fra i due uomini. Ma sussultò quando la voce di 
Master risuonò alta, quasi accusatrice: 

—A destra! 
Davis svoltò in una via laterale, buia e deserta. La percorsero quasi perdendo 

tempo; le luci delle case erano spente; c’era soltanto qualche debole lampione, a 
lunghi intervalli. Poco dopo, davanti a un’alta staccionata, la luce dei fari venne 
riflessa dallo steccato bagnato di pioggia. Master girò la testa da destra a sinistra. 
Harold Murney sedeva fra i due, con i nervi tesi. 

—Alt! — La parola fu come lo sparo di una pistola. Perfino Davis ebbe un sussulto. 
Poi frenò e spense il motore, che tacque con un leggero colpo di tosse. Per un 
momento, rimasero tutti e tre seduti, in un perfetto silenzio interrotto soltanto dallo 
scrosciare della pioggia. 

—Deposito della casa cinematografica Apex — disse Davis a voce alta, ma come 
parlando a se stesso. — Qui si immagazzinano i vecchi attrezzi e i vecchi scenari, 
insomma roba di nessun valore. 

Master fece segno di sì. 
—Possiamo scendere qui — suggerì; aprì la portiera, e scese dalla macchina. 

Rimase fermo sul marciapiede, fino a quando ne uscì Murney; l’attore sembrava 
riluttante, benché poco prima fosse tanto ansioso di scendere dall’auto. L’attore cercò 
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di accendere una sigaretta, riparando con la mano il fiammifero, e piegandosi in 
avanti; ma la fiamma oscillò e si spense. Imprecando, Murney gettò la sigaretta umida 
sul marciapiede. 

—Davvero non so perché mi abbiate portato qui — disse con stizza. — Però adesso 
me ne vado a casa, avete capito? Non potete trattenermi. Non potete! 

Master gli allacciò un braccio col suo, e lo tenne stretto. 
—Di che cosa ha paura? — lo schernì Davis. — Lei non ha fatto niente, no? Vero 

che lei non l’ha uccisa? 
—No, no, e lei lo sa benissimo! — gridò Harold Murney. 
—Allora venga con noi — disse Davis, — prima di farci cambiare opinione. 
—Ci converrà entrare nel recinto — disse con calma Master; l’attore, abbattuto e 

tremante, dovette tenere il suo passo. 
Con Davis dall’altro lato, camminarono lentamente costeggiando l’alta staccionata. 

La pioggia continuava, con insistenza. Nessuno poteva vedere i tre uomini. L’attore 
avrebbe potuto essere condotto alla morte, senza che anima viva se ne accorgesse. 

Percorsero una cinquantina di metri, arrivarono davanti a un alto cancello, e Master 
si fermò. 

—Il cancello è chiuso a chiave — osservò Davis. — Vado a prendere gli attrezzi. 
Raggiunse di corsa l’auto, e ritornò con una torcia elettrica e un crick. Bastò un giro 

di crick per fare saltare il lucchetto. Il cancello si aprì cigolando. 
—No! — gridò Murney; si dimenava, ma senza riuscire a liberarsi dalla stretta di 

Master. — Non voglio entrare con voi. Non avete il diritto di portarmi qui! Che cosa 
volete, comunque? Cosa volete? 

—Vogliamo che lei identifichi sua moglie — rispose Davis. — Venga. Siamo quasi 
arrivati. 

La torcia elettrica apriva uno spiraglio di luce nell’oscurità. Entrarono, facendo 
scricchiolare la ghiaia del sentiero sotto i loro passi. Davis proiettava in ogni direzione 
sciabolate di luce, e la torcia elettrica illuminava la superficie scrostata di un moschea 
di gesso, un castello normanno in legno e carta, il tozzo profilo di una piramide egizia. 

Master li guidò lungo uno di quei sentieri oscuri, muovendosi con lentèzza, con 
grande lentezza, come se ogni momento fosse sul punto di fermarsi. Passarono davanti 
a decrepiti scenari, e ai resti di un’intera città del West costituita unicamente da 
facciate artificiali, cadenti o addirittura sfasciate. Il sentiero svoltava; ritornavano 
verso la piramide egizia. Di colpo, Master si fermò. 

—Faccia luce qui — disse Davis. L’investigatore obbedì. 
—Una piramide di legno e di gesso — commentò a voce alta. — Un modello di 

sfinge, senza più testa. L’imitazione di un grande sarcofago egiziano. Qualche roccia 
artificiale. Un... 

—Il sarcofago — lo interruppe Master. — Certo, il sarcofago... l’imitazione di 
un’antica tomba, un posto adattissimo per nascondervi il corpo della vittima di un 
assassinio. Lo apra, e vediamo se il nostro testimone oculare ha detto la verità. 

—No! — gridò Murney a questo punto, spiccando un balzo folle per liberarsi dalla 
stretta. — Non è qui! Dovete essere impazziti, per pensarlo. Come potrebbe esserci? 
Questo è un tranello, un tranello! 

I due uomini lo tennero fermo, fino a quando non smise di divincolarsi e rimase 
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immobile, scosso da secchi singhiozzi affannosi. Loro non parlarono. Quando l’attore 
si fu calmato, Davis allentò la stretta. Fece qualche passo, quindi puntò la luce sulla 
vernice scrostata che ancora traspariva sul sarcofago di legno. Gli bastò fare leva col 
crick e il coperchio del sarcofago si aprì. Davis lo lasciò rovinare rumorosamente a 
terra, e diresse la luce all’interno. 

Lei c’era. Giaceva distesa, con un braccio che le copriva il viso, come per ripararsi 
dalla luce. Ma nessuna luce avrebbe mai più disturbato i suoi occhi. Era lì da un mese, 
e la sua bellezza si era dissolta. 

—È qui — disse Davis, e il sommesso suono della sua voce venne coperto dal 
morbido fruscio della pioggia. 

—Lo so — osservò Master. — Lo so. Il nostro testimone oculare ci ha detto la 
verità. La guardi, Murney, la guardi e la identifichi. 

—No! — urlò l’attore. — No! Voi lo sapevate! L’avete sempre saputo! Dovevate 
saperlo. Non avreste potuto portarmi qui, non avreste potuto ripetere l’esatto percorso 
che ho seguito quella notte, fino a qui, se non l’aveste saputo. Qualcuno ve l’ha detto. 
Qualcuno che mi ha visto, ve l’ha detto. Oh, Dio, ma come hanno fatto a vedermi? 

 
 
Davis aveva con sé un paio di manette. Mentre l’attore cadeva in ginocchio sul 

sentiero di ghiaia, ansimante, con la bocca, gli occhi, la faccia disfatti, allentati, 
contorti, Davis lo ammanettò. 

Poi lo strattonò, e Murney si rialzò rabbrividendo. 
Con le mani ammanettate picchiava il petto del detective, e Davis lo bloccò per le 

braccia, trattenendolo. Master fece un passo in avanti, e bloccò il suo sguardo 
luminoso sul viso dell’attore. 

—Lei ci ha portati qui — disse. — La sua coscienza colpevole ci ha portati qui. È 
stato un trucco, d’accordo. Però è stato lei a guidarci, centimetro per centimetro, fino a 
questo posto. 

—No! Non sono stato io! Non sono stato io! 
—Lei ci ha portati qui, proprio come chiunque altro che avesse nascosto qualcosa e 

continuasse a pensare a ciò che aveva nascosto inevitabilmente condurrà verso il 
nascondiglio le persone che conoscono il suo segreto. Ho detto che è stata la sua 
coscienza. Le chiami, se vuole essere più tecnico, involontarie reazioni muscolari ai 
comandi mentali non interamente impartiti. Noi siamo passati ad un incrocio dove lei 
aveva svoltato, quella notte. Lei non voleva che lo sapessimo, ma il suo cervello ha 
pensato a quella svolta, e pensò che noi dovevamo ignorarla. Perciò il suo corpo ebbe 
una piccola contrazione. Lei diede un piccolo strappo verso quella direzione. Mentre 
la sua mente pensava, il suo corpo si muoveva... non molto, ma quanto bastava per 
me. Perché io ero seduto vicinissimo a lei, incuneato fra lei e la portiera, ricorda? E io 
sapevo come interpretare questi piccoli movimenti che il suo corpo non poteva 
trattenere. Ho appreso questa dote da Harry Houdini, che è stato il maestro di tutti noi. 
Se vorrà, potrà saperne di più, perché queste cose sono scritte in un suo libro. È un 
esperimento facile, quando il soggetto è nervoso. E lei era nervoso. Ecco perché le 
abbiamo telefonato prima, all’inizio della serata, e le abbiamo detto che l’avremmo 
condotta fino al corpo di sua moglie. Era per innervosirla. 
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—Chi... chi è lei? — sussurrò Harold Murney. — Lei non è un investigatore. Chi è? 
Fu Davis a rispondere alla domanda. — Si chiama Master. È un mago ed un 

prestigiatore professionista. Peccato che tu non l’abbia mai visto lavorare. Il suo 
numero è sensazionale, specialmente quando induce uno degli spettatori a nascondere 
qualcosa e poi, camminandogli al fianco, ogni volta trova infallibilmente l’oggetto 
nascosto. 

—E allora lei chi è? — proruppe Murney rivolgendosi a Davis. — Forse nemmeno 
lei è un investigatore? Nessun investigatore mi avrebbe braccato come ha fatto lei. 
Nessun investigatore ci avrebbe pensato. Chi è, lei? 

—Io sono proprio un investigatore — rispose Davis. — Ma sono anche la persona 
che sua moglie stava per sposare, quando lei, Murney, arrivò. Ecco chi sono. 

—Oh, lei allora... lei... 
Harold Murney cominciò ad ansimare. Il respiro sembrò spegnersi in gola. 
—Così lei ha mentito! — gridò con voce strozzata. — Lei ha mentito! Non c’erano 

testimoni oculari. Non c’era nessuno che potesse fornirvi delle prove. Non c’erano 
testimoni, e lei non avrebbe potuto incriminarmi! 

Davis scosse la testa. 
—No — disse. — Io non ho mentito. C’era un testimone oculare: ci ha condotti qui, 

ci ha dato le prove di cui avevamo bisogno. Il testimone oculare che è sempre presente 
ad ogni assassinio. L’individuo che vede sempre il delitto... l’individuo che lo 
commette. In questo caso, Murney, lei... lei è il testimone oculare al quale ci 
riferivamo! 

 
 

(Eyewitness, 1939) 
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L’uomo del Sud 
 

di Roald Dahl 
 
 
 

Erano quasi le sei. Pensai di ordinare una birra, uscire a sedermi su una sdraio lungo 
la piscina, e godermi un po’ il sole del tramonto. 

Andai al bar, presi la birra, la portai fuori e mi misi a camminare nel giardino, verso 
la piscina. 

Era un bel giardino, con prati, aiuole di azalee e palme alte. Il vento soffiava 
gagliardo fra le chiome delle palme, facendo sibilare e crepitare le foglie come se 
bruciassero. Si vedevano i grappoli di grossi cocchi color marrone che pendevano tra 
le foglie. 

C’erano moltissime sedie a sdraio allineate attorno alla piscina. C’erano anche 
tavolini bianchi, e immensi ombrelloni dai colori vivaci, e uomini e donne abbronzati 
che se ne stavano seduti, qua e là, in costume da bagno. Nella piscina c’erano tre o 
quattro ragazze e una dozzina di ragazzi, impegnati nei tuffi, a fare un bel po’ di 
baccano e a lanciarsi l’uno con l’altro un pallone di gomma. 

Rimasi ad osservarli. Le ragazze erano inglesi, ospiti dell’albergo. Dei ragazzi non 
sapevo niente, ma sembravano americani, e pensai che forse erano cadetti della 
Marina sbarcati dalla nave-scuola statunitense che, quella stessa mattina, aveva 
attraccato nel porto. 

Mi avvicinai, sedetti sotto un ombrellone giallo, dove erano rimasti quattro posti 
liberi. Versai la mia birra, e mi sistemai comodamente, con una sigaretta. 

Era molto piacevole starsene seduti in quel posto, al sole, con una birra e una 
sigaretta. Era piacevole anche osservare i bagnanti che si tuffavano nell’acqua verde 
della piscina. 

I marinai americani stavano già intendendosela bene con le ragazze inglesi, anzi 
avevano raggiunto lo stadio nel quale si tuffavano e tiravano su le ragazze per le 
gambe. 

Notai in quel momento un uomo basso, piuttosto anziano, che camminava svelto 
lungo il bordo della piscina. Indossava un completo di un bianco immacolato, e 
procedeva molto in fretta, a passi brevi, saltellanti, o meglio, sospingendosi in alto, 
sulla punta dei piedi, ad ogni passo. Portava un ampio cappello di Panama color 
crema. Avanzava saltellando lungo la piscina, guardando la gente e le sedie a sdraio. 

Mi si fermò vicino, e mi sorrise, mostrando due file di denti molti piccoli, irregolari, 
un poco anneriti. Io, di rimando, gli sorrisi. 

—Sscusi, prego — disse, — ma posso sedere qui? 
—Certo — risposi. — Faccia pure. 
Lui diede qualche colpetto allo schienale della sdraio e, per sicurezza, la ispezionò; 

poi sedette incrociando le gambe. Le sue scarpe bianche scamosciate avevano molti 
forellini per la traspirazione. 
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—Una bella sserata — disse. — Tutte belle ssere, qui in Giamaica. 
Non capivo se il suo accento fosse italiano o spagnolo. Ma ebbi la netta sensazione 

che l’ometto fosse sud-americano. E vecchio, anche, se lo si guardava da vicino. 
Poteva essere sui sessantotto, o settant’anni. 

—Già — dissi io, — è meraviglioso, qui. 
—E chi sono, per favore, este persone? Non sono gente del nostro albergo. — Mi 

indicò i bagnanti che si trovavano nella piscina. 
—Penso che siano marinai americani — risposi. — Sono americani che imparano a 

diventare marinai. 
—Naturalmente ssono americani. Chi altri al mondo sa fare tanto rumore? Lei non è 

americano, spero. 
—No — risposi. — Non lo sono. 
Improvvisamente, uno dei cadetti ci si presentò davanti. Gocciolava acqua da ogni 

lato, e una delle ragazze inglesi se ne stava in piedi accanto a lui. 
Queste sedie sono occupate? — domandò il ragazzo. 
—No — risposi io. 
—Le dispiace se mi siedo? 
—Si accomodi. 
—Grazie — disse. Aveva in mano un asciugamano. Quando si fu seduto, lo srotolò 

e ne estrasse un pacchetto di sigarette e un accendino. Offrì le sigarette alla ragazza, 
che rifiutò; poi le offrì a me, e io ne presi una. L’ometto disse: 

—Grazie, no, preferisco fumare un ssigaro. — Tirò fuori un astuccio di coccodrillo, 
ne prese un sigaro, poi estrasse un temperino che racchiudeva un paio di forbicine e 
tagliò la punta del sigaro. 

—Permette che glielo accenda? — Il ragazzo americano protese il suo accendino. 
—Con questo vento, quello non funziona. 
—Certo che funziona. Funziona sempre! 
L’ometto si tolse dalle labbra il sigaro ancora spento, piegò la testa da un lato, e 

osservò il ragazzo. 
—Ssempre? — disse lentamente. 
—Certo. Non perde un colpo. Se lo adopero io, però. 
L’ometto teneva sempre la testa un po’ piegata, e continuava a osservare il ragazzo. 

— Bene. Bene. Così lei dice che esto famoso accendino non sbaglia un colpo. È 
questo che lei dice? 

—Senz’altro — rispose il ragazzo. — Come no? 
Poteva avere diciannove o vent’anni; una faccia lunga, lentigginosa, ed un naso 

adunco, un po’ a becco d’uccello. Il suo petto non era molto abbronzato, e anche lì 
c’erano le lentiggini, e qualche ciuffetto di peli rossicci. Teneva l’accendino con la 
destra, pronto a farlo scattare. — Non perde un colpo — disse, e questa volta sorrise 
perché stava esagerando un pochino, di proposito. — Giuro che non sbaglia mai. 

—Un momentino, sscusi. — La mano che reggeva il sigaro si alzò, con il palmo in 
fuori, come per fermare il traffico. — Ecco, ssolo un momentino. — Aveva una voce 
morbida, senza tonalità. Continuava a guardare il ragazzo. 

—Vogliamo forse fare una piccola sscommessa? — Sorrideva al ragazzo. — Una 
piccola sscommessa se il suo accendino funzionerà o no? 
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—Certo, sono pronto a scommettere — rispose subito il ragazzo. — E perché no? 
—Piace lei sscommettere? 
—Certo, scommetto sempre. 
L’ometto rimase in silenzio ed esaminò il suo sigaro. Devo dire che il suo modo di 

comportarsi non mi piaceva molto. Sembrava che da tutto questo stesse tentando di 
cavarci un utile, di mettere in imbarazzo il giovanotto, e nello stesso tempo avevo 
l’impressione che si stesse godendo un piccolo segreto privato, tutto suo. 

Risollevò gli occhi, verso il ragazzo, poi disse lentamente: — Anche a me piace 
sscommettere. Perché non facciamo una bella sscommessa su esto accendino? Proprio 
una bella sscommessa. 

—Un momento — ribatté il ragazzo. — Non posso permettermelo. Però 
scommetterò con lei un quarto di dollaro. Sono pronto anche a scommettere un 
dollaro, o qualsiasi tipo di valuta... qualche scellino, immagino. 

L’ometto agitò di nuovo la mano. — Mi ascolti. Ora faremo qualcosa di divertente. 
Noi sscommettiamo, poi andiamo di sopra nella mia stanza dell’albergo, dove non c’è 
vento, e io sscommetto che lei non riuscirà ad accendere esto suo famoso accendino 
per dieci volte di seguito ssenza fare cilecca almeno una volta. 

—Scommetto che ci riesco — disse il ragazzo. 
—D’accordo. Benissimo. Facciamo la sscommessa, eh? 
—Sicuro, scommetto un dollaro. 
—No, no. Io dico una sscommessa molto più interessante. Sono un uomo ricco, e 

anche uno ssportivo. Mi dia retta. Fuori dell’albergo c’è la mia automobile. 
Automobile molto bella. Americana, del suo paesse. Una Cadillac... 

—Eh, eh. Un momento. — Il ragazzo si stese all’indietro, sulla sdraio, e si mise a 
ridere. — È una posta troppo alta, per me. È una pazzia. 

—Niente affatto. Lei fa funzionare il suo accendino per dieci volte di fila, e la 
Cadillac è ssua. Le piacerebbe avere esta Cadillac, sì? 

—Certo che mi piacerebbe avere una Cadillac. — Il ragazzo continuava a 
ridacchiare. 

—D’accordo. Perfetto! Noi facciamo sscommessa, e io metto in palio la mia 
Cadillac. 

—E io cosa devo mettere in palio? 
L’ometto tolse accuratamente la fascetta rossa al suo sigaro ancora spento. — Mai 

chiederò a lei, amico mio, di sscommettere qualcosa che lei non ha. Mi capisce? 
—E allora, cosa devo scommettere? 
—È una cosa molto facile per lei, sa? 
—Va bene, è una cosa facile. E allora? 
—È una cosina che si può permettere di dar via, se le succede di perdere la 

sscommessa, senza poi avere conseguenze troppo cattive. Capito? 
—E cioè? 
—Cioè, per esempio, il dito piccolo della sua mano sinistra. 
—Che cosa?... — Il ragazzo smise di ridacchiare. 
—Ssì, perché no? Lei vince, prende la macchina. Lei perde, mi prendo il dito. 
—Non capisco. Che vuol dire, mi prendo il dito? 
—Lo taglio via. 
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—Cavolo! È una scommessa da pazzi. Preferisco scommettere un dollaro. 
L’ometto si appoggiò all’indietro, tese le mani con le palme verso l’alto, e scosse 

lievemente le spalle, con disprezzo. — Ecco, ecco — commentò, — proprio non 
capisco. Lei mi dice che si accende, ma poi non vuole sscommettere. Bene, non 
parliamo più, sì? 

Il ragazzo rimase seduto, senza muoversi, fissando i bagnanti nella piscina. Poi, di 
colpo, si ricordò di non avere ancora acceso la sua sigaretta. Se la mise fra le labbra, 
fece coppa con le mani attorno all’accendino, e lo fece scattare. Lo stoppino mandò 
una fiammella gialla, stabile. Protetta dalle mani del ragazzo, il vento non la spegneva. 

—Potrei avere anch’io un po’ di fuoco? — domandai. 
—Diamine, mi scusi. Mi sono dimenticato che lei non aveva l’accendino. 
Tesi la mano per prenderlo, ma il ragazzo si alzò, e venne lui stesso ad accendere. 
—Grazie — dissi, e lui tornò al suo posto. 
—Si diverte, qui? — domandai. 
—Come no? — rispose. — È simpatico. 
Ci fu un silenzio. Mi accorsi che l’ometto era riuscito a turbare il ragazzo con la sua 

assurda proposta. Il ragazzo, infatti, se ne stava seduto senza parlare, ed era evidente 
che in lui cominciava a crearsi una certa tensione. Poi cominciò ad agitarsi sulla 
sdraio, a strofinarsi il petto, a massaggiarsi la nuca, e finalmente posò entrambe le 
mani sulle ginocchia, mettendosi a tamburellare con le dita sulle rotule. Dopo un po’, 
prese a battere un piede. 

—Mi lasci un po’ ripensare alla sua scommessa — esclamò infine. — Lei ha detto 
che possiamo andare nella sua stanza e, se io lo accendo per dieci volte di fila, vinco 
una Cadillac. Se anche per una sola volta non funziona, allora io le do in cambio il 
mignolo della mia mano sinistra. È così? 

—Certo. Questa è la sscommessa. Ma penso che lei abbia paura. 
—Cosa si fa, se perdo? Devo tenderle il dito perché lei me lo tagli via? 
—Oh no, non sarebbe bello. E poi, lei potrebbe avere la tentazione di non tenderlo. 

Quello che io farei sarebbe di legare una mano sua, prima dell’inizio del gioco, alla 
tavola. Io sstarei là con un coltello, per tagliare il dito nel momento che l’accendino 
non funziona. 

—Di che anno è la Cadillac? — chiese il ragazzo. 
—Sscusi, non capisco. 
—Di che anno... quanti anni ha, la Cadillac? 
—Ah, anni? Sì. Dell’anno scorso. Una nuovissima macchina. Ma io vedo che lei 

non è uomo da sscommesse. Gli americani non lo sono mai. 
Il ragazzo tacque per un momento, e diede un’occhiata alla ragazza inglese, e quindi 

a me. — Sì — disse con decisione. — Sono pronto a scommettere. 
—Bene! — L’ometto batté le mani tranquillo. — Molto bene — ripeté. — 

Facciamo subito. E lei signore — disse rivolgendosi a me, — vorrebbe fare 
gentilmente... come si dice?... da arbitro? — Aveva occhi sbiaditi, quasi incolori, dalle 
piccolissime pupille nere e lucide. 

—Be’ — dissi. — A me pare una scommessa pazzesca. Devo dirle che non mi 
piace molto. 

—Non piace nemmeno a me — disse la ragazza inglese. Era la prima volta che 
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apriva bocca. — La ritengo una scommessa stupida, ridicola. 
—Diceva sul serio — domandai, — quando parlava di mozzare il dito al 

giovanotto? 
—Certo che parlavo sul serio. Ma ho anche intenzione sul serio di dargli la 

Cadillac, se lui vince. Venite, adesso. Andiamo nella mia stanza. 
Si alzò, e disse al ragazzo: — Vuole mettersi addosso qualcosa, prima di 

cominciare? 
—No, vengo così come sono. — Il giovanotto si rivolse a me: — Le sarei molto 

grato se venisse con noi, e facesse da arbitro. 
—D’accordo — dissi. — Vengo anch’io, però a me questa scommessa non piace. 
—Vieni anche tu — disse il giovane alla ragazza inglese. — Farai da testimone. 
L’ometto ci guidò attraverso il giardino, fino all’hotel. Appariva animato, ora, 

eccitato, e l’eccitazione gli dava un’andatura ancora più buffa e saltellante. 
—Abito in una dépendance — spiegò. — Vuoi prima vedere la macchina? È 

proprio qui fuori. 
Ci accompagnò in un punto da cui si intravedeva la strada privata che portava 

all’ingresso principale dell’albergo. Si fermò, e ci indicò una lunga Cadillac verdina, 
parcheggiata non lontano. 

—Eccola. Quella verde. Piace lei? 
—Perdiana, è una bella macchina — ammise il ragazzo. 
—Perfetto! Ora saliamo, e vediamo se lei sa vincere. 
Lo seguimmo nella dépendance, e salimmo con lui una rampa di scale. Aprì la porta 

con la chiave, ed entrammo in quella che immediatamente si rivelò come un’ampia 
stanza a due letti, molto accogliente. Sulla sponda di un letto c’era una vestaglia da 
donna. 

—Prima di tutto — disse l’ometto, — noi prendiamo un piccolo Martini. 
Le bottiglie erano sul tavolino, in un angolo. Era tutto pronto per preparare un 

cocktail: uno shaker, del ghiaccio, molti bicchieri. L’ometto cominciò a preparare i 
Martini, ma intanto aveva suonato il campanello. Poco dopo, bussarono alla porta. 
Entrò una cameriera. 

—Ah! — disse l’ometto mentre posava la bottiglia del gin per estrarre il portafoglio 
dalla tasca. — Lei dovrebbe fare qualcosa per me, prego, — continuò porgendo una 
sterlina alla ragazza. 

—È per lei — continuò l’ometto. — E adesso cominciamo a fare un piccolo gioco, 
qua. Desidero che lei esca e trovi per me due... no, tre cose. Voglio dei chiodi; voglio 
un martello, e voglio un coltello da cucina, anzi, un coltello da macellaio, che lei può 
prendere in cucina. Può farlo, sì? 

—Un coltello da macellaio! — La cameriera sgranò gli occhi e disse, congiungendo 
le mani: — Intende proprio un coltello da macellaio? 

—Sì, sì, naturalmente. Adesso si sbrighi, prego. Sicuramente lei può trovare tutte 
queste cose, per me. 

—Sì, signore. Farò del mio meglio, signore. Cercherò senz’altro di procurarglieli. 
— E se ne andò. 

L’ometto porse i Martini a tutti noi. Restammo in piedi, a sorseggiarlo. Il ragazzo 
dalla lunga faccia lentigginosa e il naso a punta, a corpo nudo tranne i calzoncini da 
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bagno di un marrone stinto; la ragazza inglese, un tipo biondo, ossuto, con addosso un 
costume da bagno celeste, al di sopra del suo bicchiere seguiva ogni mossa del 
ragazzo; con i suoi occhi sbiaditi, l’ometto nel suo impeccabile vestito bianco beveva 
il suo Martini e guardava la ragazza dal costume celeste. Io non sapevo proprio che 
cosa fare. L’ometto sembrava fare sul serio, riguardo la scommessa, e ancora di più 
riguardo la faccenda del dito da tagliare. E se il ragazzo avesse perso? Avremmo 
dovuto spedirlo immediatamente all’ospedale, proprio nella Cadillac che non aveva 
vinto. Davvero una cosa divertente! Ma era proprio divertente? In fondo era una storia 
stupida e senza scopo. 

—Non pensa che si tratta di una scommessa piuttosto balorda? — dissi io. 
—No — rispose il ragazzo, — per me è una bella scommessa. 
—Io — dichiarò la ragazza, — penso che sia stupida e ridicola. Che cosa succede, 

se perdi? 
—Non importa. Se ci penso bene, non ricordo di avere mai dovuto usare il mignolo 

della mano sinistra, in tutta la mia vita. Eccolo! — Il ragazzo si afferrò il mignolo. — 
Eccolo qua, e posso dichiarare che fino a oggi non ha mai fatto niente per me. Quindi, 
perché non dovrei scommetterlo? Credo proprio che sia una bella scommessa. 

Sorridendo, l’ometto prese lo shaker e riempì di nuovo i nostri bicchieri. 
—Prima di cominciare — disse, — voglio dare a... all’arbitro la chiave della 

macchina. — Estrasse dalla tasca una chiave, e me la porse. — Troverà il libretto e le 
carte dell’assicurazione nella tasca interna della macchina. 

Rientrò la cameriera. In una mano aveva un coltello corto, di quelli usati dai 
macellai per tranciare gli ossi, nell’altra un martello e un sacchetto di chiodi. 

—Brava! Lei ha portato proprio tutto. Grassie, grassie. Ora può andare. 
Attese che la cameriera chiudesse la porta, poi depositò gli attrezzi sopra un letto e 

disse: — Ora ci prepariamo, sì? — Ed al ragazzo: — Mi aiuti, prego, a sspostare la 
tavola. Ssolo un pochino. 

Era l’usuale scrittoio delle camere d’albergo, un tavolo rettangolare di oltre un 
metro sul lato più lungo, fornito di carta assorbente, inchiostro, penne e carta da 
lettera. Lo portarono in mezzo alla stanza, distante dal muro, e lo liberarono 
dell’occorrente per scrivere. 

—E ora — disse l’ometto, — una ssedia. — Ne sollevò una, e la dispose al lato del 
tavolo. Era vivace, animatissimo, come una persona che organizzi i giochi in una festa 
per bambini. — Adesso i chiodi. Devo piantare i chiodi. — Li prese, e a colpi di 
martello prese a conficcarli sul ripiano del tavolo. 

Restammo impalati a guardarlo, il ragazzo, la ragazza e io, mentre lui si dava da 
fare. Lo osservammo mentre conficcava due chiodi sul tavolo, a quindici centimetri 
l’uno dall’altro. Non li piantava fino in fondo, ma ne lasciava una breve sporgenza 
sopra il ripiano. Poi, con le dita, controllò che fossero ben saldi. 

Chiunque capirebbe che quei lavoretti li ha già fatti altre volte, mi dissi. Non ha 
incertezze. Il tavolo, i chiodi, il martello, il coltello da macellaio. Sa esattamente che 
cosa gli serve e come sistemarlo. 

—Adesso — riprese, — ci vuole un po’ di sspago. — Lo trovò. — Benissimo, 
finalmente siamo pronti. Vuole avere la cortessia di sedersi qui al tavolo? — disse al 
ragazzo. 
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Il giovanotto mise da parte il bicchiere, e sedette. 
—Ora posi la mano sinistra fra questi due chiodi. Li ho messi qui soltanto per poter 

legare la sua mano al posto giusto. Perfetto! Ora lego per bene la mano al tavolo... 
così. 

Avvolse lo spago attorno al polso del ragazzo, e quindi attorno al palmo, per diverse 
volte, e alla fine lo assicurò saldamente ai due chiodi. Eseguì un lavoro perfetto. 
Quando ebbe finito, il ragazzo non aveva ormai la minima possibilità di sollevare la 
mano dal tavolo. Però poteva ancora muovere le dita. 

—Ora, prego, chiuda il pugno, però lasci libero il mignolo. Deve lasciare sporgere il 
mignolo, steso sul tavolo. Eccellente! Eccellente! Adesso ssiamo pronti. Con la mano 
destra, lei può manovrare l’accendino. Ancora un momento, prego. 

Balzellò fino al letto, e prese il coltello da macellaio. Tornò, e si mise in piedi 
vicino al tavolo, con il coltello in mano. 

—Tutti pronti? — domandò. — Signor arbitro, deve dare il via. 
Il ragazzo sedeva tranquillo, con l’accendino nella mano destra, l’occhio rivolto al 

coltello. 
—Lei è pronto? — chiesi al ragazzo. 
—Sono pronto. 
—E lei? — domandai all’ometto. 
—Prontissimo — disse. Sollevò in aria il coltello da macellaio, a mezzo metro dal 

dito del ragazzo, pronto a mozzarglielo. Il ragazzo guardava il coltello, ma senza segni 
di agitazione. Le sue labbra erano immobili. Soltanto, sollevava le sopracciglia, e le 
aggrottava. 

—Va bene — dissi. — Cominciamo. 
Il ragazzo chiese: — Per favore, vuole contare a voce alta mentre faccio scattare 

l’accendino? 
—Sì — risposi. — D’accordo. 
Liberò, con il pollice, l’accendino dal suo cappuccio, e sempre con il pollice 

impresse un leggerissimo movimento alla rotellina. Dalla pietrina scaturì una scintilla, 
lo stoppino prese fuoco e bruciò con una fiammella giallastra. 

—Uno! — gridai. 
Non soffiò sulla fiamma. Abbassò il cappuccio dell’accendino, e aspettò circa 

cinque secondi prima di rialzano. 
Poi impresse alla rotellina un movimento molto più forte del precedente, e ancora 

una volta la fiammella si sprigionò sullo stoppino. 
—Due! 
Nessun altro parlava. Il ragazzo teneva gli occhi fissi sull’accendino. L’ometto 

teneva il coltello in aria, e anche lui osservava l’accendino. 
—Tre! 
—Quattro! 
—Cinque! 
—Sei! 
—Sette! — Evidentemente era un accendino che funzionava bene. La pietrina dava 

una grossa scintilla, e lo stoppino era della lunghezza giusta. Osservai il pollice che 
ritmicamente abbassava il cappuccio sulla fiammella. Una pausa. Poi il pollice 
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sollevava ancora una volta il cappuccio. Era un’operazione tutta di pollice. Faceva 
tutto il pollice. Tirai un lungo respiro, pronto a dire otto. Il pollice spostò la rotellina. 
La piastrina produsse la scintilla. La fiammella comparve. 

—Otto! — gridai, e intanto la porta si aprì. Tutti noi ci voltammo. Ritta sulla soglia 
c’era una donna, una piccola donna dai capelli neri, piuttosto anziana, che rimase 
ferma per un paio di secondi, poi si precipitò verso di noi gridando: — Carlos! Carlos! 
— Afferrò il polso dell’ometto, gli strappò di mano il coltello e lo gettò sul letto; 
quindi prese l’ometto per il bavero della bella giacca bianca, e cominciò a scuoterlo 
con energia, parlandogli rapidamente, e a voce alta, irosamente, in una lingua molto 
simile allo spagnolo. Lo scuoteva tanto forte che l’ometto non lo si vedeva quasi più. 
Diventò una sagoma indistinta, confusa nella rapidità del movimento, come i raggi di 
una ruota che gira. 

Poi la donna si placò, e l’ometto ridiventò visibile. Lei lo trascinò per la stanza, e lo 
sospinse all’indietro sopra uno dei letti. Lui rimase seduto sulla sponda del letto, 
sbattendo gli occhi e toccandosi la testa per vedere se fosse ancora sul collo: — Sono 
molto spiacente — disse la donna. — Sono terribilmente spiacente che sia successa 
questa cosa. — Parlava un inglese quasi perfetto. — Che brutto guaio! — riprese. — 
Temo proprio che sia colpa mia. Lo lascio solo per non più di dieci minuti, il tempo di 
andare a farmi lavare i capelli; ritorno, e me lo trovo ancora a combinare guai. — 
Sembrava veramente dispiaciuta, e preoccupata. 

Il ragazzo, intanto, si stava slegando la mano dal tavolo. La ragazza inglese e io gli 
stavamo vicini, senza dire niente. 

—Quest’uomo è una minaccia pubblica — disse la donna. — Laggiù, dove 
abitiamo noi, è riuscito a mozzare quarantasette dita a quarantasette persone diverse. E 
ha perso undici automobili. Alla fine hanno minacciato di farlo ricoverare da qualche 
parte. Ecco perché l’ho portato qui. 

—Stavamo solo facendo una piccola sscommessa — mormorò lui dal letto. 
—Immagino che avrà scommesso un’automobile — disse la donna. 
—Sì — rispose il ragazzo. — Una Cadillac. 
—Lui non ha nessuna automobile. Quella è mia. Il peggio è che lui metterebbe 

come posta addirittura un essere umano, se non ha niente con cui scommettere. Mi 
vergogno, e vi chiedo veramente scusa. — Sembrava proprio una donna come si deve. 

—Bene — dissi io — allora ecco qua le chiavi della sua macchina. — E le posai sul 
tavolo.  

—Stavamo solo facendo una piccola sscommessa — farfugliò di nuovo l’ometto. 
—Non gli è rimasto più niente, per le scommesse — disse la donna. — Non ha più 

una sola cosa al mondo. Proprio niente. Infatti sono stata proprio io, a vincergli tutto 
quello che possedeva, diversi anni fa. C’è voluto del tempo, parecchio tempo, ed è 
stata una faticaccia. Ma alla fine gli ho vinto tutto. — Guardò in viso il ragazzo e 
sorrise, un sorriso lento e malinconico, poi si avvicinò al tavolo e tese la mano per 
prendere le chiavi. 

La vedo ancora, quella sua mano: le erano rimasti solo un dito e il pollice. 
 
 

(Man From South, 1948) 
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Magia nera 
 

di Sax Rohmer 
 
 
 

—È uno dei più astuti criminali viventi — disse Bazarada con aria tesa, — ecco 
tutto. 

Io mi trovavo accanto a una finestra aperta, e potevo scorgere un promontorio 
fiorito e il mare azzurro della baia di Funchal. 

—Maurice — riprese Bazarada, — ti ho invitato qui, a parlare con me... ho 
rimandato Larco e tutti gli altri in Inghilterra... perché sulla nave ho casualmente 
raccolto certe informazioni sull’uomo conosciuto come dottor Sarafan, una 
rispettabilissima persona che risiede qui a Madeira. Sono arrivato alla conclusione che 
il dottor Sarafan ed il famigerato Servius Jerome sono la stessa persona! Ho ricevuto 
un lungo cablogramma dal mio vecchio amico Ned W. Regan, di New York, con il 
quale mi invita ad iniziare le indagini su Jerome. 

—Allora, quel tizio ha ricominciato con i suoi vecchi trucchi? 
—Con una differenza, stavolta. Maurice, tu sai che la faccenda non era ancora di 

dominio pubblico, quando hai lasciato Londra. Ma, a farla breve, Servius Jerome è 
riuscito ad avere in balia totale Mary Coppinger, figlia unica di Mark Coppinger, il 
milionario che possiede una catena di supermercati. Mary si trovava a Londra, presso 
una zia, la signora Burton Dugan, e Jerome era un abituale visitatore della casa. 
Jerome deve avere qualche straordinario potere sulle donne. E pare che nessuno sia al 
corrente di questa sua sporca capacità. Tre settimane fa, Mary è scomparsa... ed è 
scomparso anche Jerome! Il padre di Mary, rientrando a New York, si è vista arrivare 
l’ingiunzione di sborsare centomila dollari... 

—Già! — Mi voltai, e guardai Bazarada. — Questa è la più originale forma di 
ricatto che io abbia mai sentito. 

—Centomila dollari perché Jerome non sposi Mary. Senza dubbio è un ricatto 
originale! Vedi, quel farabutto è convinto che, una volta sposata la ragazza, il vecchio 
Coppinger sia disposto a pagare qualsiasi somma, pur di arrivare al divorzio. Così, 
Jerome tiene in pugno Coppinger da due parti! 

—Ma tu mi hai detto che Coppinger ha rifiutato di pagare... 
—Ha subito ingaggiato Ned Regan, quindi è partito per l’Europa. Io ho telegrafato a 

Regan pregandolo di venire qui; potrebbe arrivare da un momento all’altro, e aspetto 
anche Mark Coppinger. Quel che mi meraviglia è la colossale impudenza di Jerome, il 
quale qui in città si fa chiamare dottor Sarafan. 

Ero contento dell’arrivo di Regan. Il più famoso detective del mondo è sempre un 
ottimo alleato, tanto più che Bazarada, mancando di prove concrete per sostenere le 
sue dichiarazioni, era stato ricevuto freddamente dalle autorità locali. Non lontano da 
Funchàl, il dottor Sarafan aveva un grande cascinale, nel quale veniva di tanto in 
tanto. Il governatore della città aveva sorriso dei sospetti di Bazarada. Il console 
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americano si era dimostrato riluttante alla collaborazione, e questa mancanza di 
sostegno, in particolare, aveva irritato Bazarada. Poi era stato annunciato l’arrivo del 
dottor Sarafan in persona. Proprio in quel momento stava salendo le scale. 

Sul tavolo c’era il suo biglietto da visita: — dottor Emmanuel Sarafan. 
Adesso, il titolare di quel biglietto da visita si stava avvicinando. Bazarada ed io 

guardavamo la porta: fra poco sarebbe arrivato uno degli uomini più malvagi del 
mondo. Udimmo un perentorio bussare alla porta. 

—Avanti — disse Bazarada. La porta si aprì lentamente, e Servius Jerome entrò 
nella stanza. 

Il fatto stesso di scrivere il suo nome mi riempie di quel senso di disgusto che avevo 
provato quando lo avevo visto la prima volta. Scotland Yard, nei suoi archivi, ha un 
voluminoso dossier su questo prete spretato che si era messo a praticare la magia nera. 
Era sempre riuscito a evitare astutamente l’incriminazione. Ma era stato espulso 
dall’Inghilterra, e in seguito anche dalla Francia. 

Il dottor Sarafan possedeva una vasta cultura, unita a un istinto diabolico. In cambio 
di somme molto considerevoli, iniziava le sue vittime a strani riti. La rovina – e, in tre 
casi, la morte – aveva segnato il suo passaggio in Europa. Il suo famigerato tempio di 
Adone, in Sicilia, era stato visitato segretamente da Bazarada, su richiesta dei genitori 
di una ragazza alla quale Sarafan-Jerome aveva depredato quasi tutti i beni, facendola 
poi impazzire. Bazarada era riuscito a porre fine alla sciagurata organizzazione. 

E ora, Servius Jerome era di fronte a noi. 
Era di media statura, ma di corporatura possente, con lineamenti decisi, da 

intellettuale, scuri occhi penetranti ombreggiati da folte sopracciglia. La fronte alta 
tendeva alla calvizie, ma i capelli ormai grigi gli si allungavano sul collo. Vestiva di 
nero, con un soprabito a mantellina. Con una delle bianche mani affusolate, al cui 
anulare scintillava un meraviglioso anello-amuleto, reggeva un cappello a larghe tese, 
nero. 

Ignorò la mia esistenza, e fin dalla soglia cominciò a fissare Bazarada. 
Le parole non bastano per descrivere l’alone che lo circondava. 
Il suo viso avrebbe potuto dimostrare la dignità di un vero Maestro, ma fitte rughe 

sottili ne avevano segnato di cicatrici ogni bellezza. Certo, non era un uomo da 
passare inosservato. Da lui si irradiava il maligno. La sua figura suggeriva l’idea della 
potenza. Credo che nessuno, fa i nostri contemporanei, abbia indagato negli oscuri 
misteri della natura con maggiore profondità di Servius Jerome. E se qualcuno l’ha 
fatto, non lo invidio. 

Lo sguardo fermo di Bazarada incontrò la sfida di quegli strani occhi. Due possenti 
volontà si scontravano. 

—Dunque,. Bazarada? — cominciò Servius Jerome. — Ha qualcosa da dirmi? 
—Non ancora — rispose con calma Bazarada. 
Jerome continuò a fissarlo. Questa mia confessione può apparire un po’ singolare, 

ma io ero felice che non stesse fissando me. Francamente, c’era qualcosa di 
terrificante, nell’aspetto di quell’uomo. 

—Lei si è trovato sulla mia strada un anno fa — proseguì Jerome, — e si è 
impicciato delle mie faccende private. Lei ha rovinato il più grande esperimento della 
mia vita, provocando la mia espulsione dalla Sicilia. Bazarada, non l’ho dimenticato! 
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Lei è un illusionista, un artista di varietà. Lei lavora con trappole, specchi e altri 
congegni meccanici. Lei si definisce un mago! Che ne sa, lei, di magia? 

Bazarada continuava a fissarlo, ma non parlò. 
—La magia, Bazarada, è il potere di controllare il prossimo. Come dottor Sarafan, 

sono conosciuto e rispettato, qui a Madeira. Lei ha tentato di convincere le autorità 
che il dottor Sarafan è Servius Jerome. Ne hanno sorriso. Perché? Perché io ho 
esercitato su di loro il mio controllo: la mia magia contro la sua. Lei sospetta che una 
certa signorina intenda sposarmi. Ma non può capire... perciò è venuto qui ad 
immischiarsi nei miei affari. Lei dovrà avere la cortesia di assicurarmi che si manterrà 
estraneo alle mie attività. Oppure, se preferisce, dovrà sopportare le conseguenze del 
suo rifiuto. 

A questo punto, Bazarada parlò. Non si mosse; i suoi occhi dalle pesanti palpebre 
avevano guizzi impercettibili. 

—Lei ha l’impudenza di pensare — disse, — di poter rapire la figlia di un 
importante cittadino degli Stati Uniti, e quindi di riuscire a evitarne le conseguenze 
per mezzo della sua magia. Ma si espone a una forma di ritorsione che sicuramente 
non le gioverà. In altre parole... — improvvisamente balzò in piedi, mentre io notavo 
che le delicate mani di Jerome stringevano la tesa del suo cappello nero, — le 
garantisco che io la butto a calci giù per le scale, se entro quindici secondi lei non sarà 
uscito da questa stanza. 

Il Maestro delle arti nere non perse neppure per un attimo la sua quasi innaturale 
compostezza. Servius Jerome chinò leggermente il capo, si girò, e uscì. Io sentii i suoi 
passi che si allontanavano lentamente lungo il corridoio. 

—Questa sera — disse Bazarada, — faremo una visitina alla Quinta de Santa Lucia. 
Ci sono già stato una volta, ma adesso intendo, incontrare Mary Coppinger... 

 
 
Attorno a noi non c’erano che boschi, e il chiaro di luna. Per quanto scrutassi fra i 

diritti e alti pini, in quella mistica luce azzurra era tutto immobile. Sulla sinistra della 
strada di montagna c’era la scarpata rocciosa. Più in là, verso l’alto, le foreste si 
arrampicavano fino alle vette che non riuscivamo a scorgere. 

Continuammo a salire. C’erano curve difficili, a picco sopra gli strapiombi boscosi, 
e brusche svolte a U a filo delle vertiginose cime dei pini. Bazarada guidò a lungo 
senza parlare, poi disse: 

—Maurice, siamo quasi arrivati. L’ultimo tratto dovremo farlo a piedi, per non 
rovinare i nostri piani con il rumore della macchina. 

Eravamo entrati in una specie di radura illuminata dalla luna e circondata dagli 
‘alberi. Bazarada guidò l’auto verso un angolo buio. Scendemmo. 

Ci mettemmo in camminò lungo un incerto sentiero che saliva molto ripido nel 
bosco. Bazarada apriva la strada con la torcia elettrica. Dietro i suoi passi, io 
inciampai diverse volte. 

—Oltre a questo — osservai, — deve pur esserci un’altra via di accesso. 
—C’è» rispose brevemente. — Ma è meglio evitarla. 
Qualche passo più in là, sbucammo di nuovo sotto la brillante luce della luna. 

Bazarada spense la torcia elettrica. 
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—Guarda — disse. — Ecco la Quinta de Santa Lucia. 
Mi fermai al suo fianco, guardando nella direzione che lui mi indicava. Sul ciglio di 

un precipizio si vedeva un edificio basso, di forma irregolare, indubbiamente molto 
antico. Il chiaro di luna lo inondava come argento fuso. 

—Tempo fa, quella costruzione si trovava su una strada maestra che oggi è quasi 
senza traffico. L’edificio era adibito a foresteria di un monastero. Del monastero, però, 
non esiste più traccia. Guarda: sta salendo una macchina. 

Guardai. i fari dell’auto procedevano lentamente e tortuosamente lungo una via a 
picco sullo strapiombo, e ogni tanto si nascondevano nelle ombre dell’edificio. 

—Un visitatore per Servius Jerome. 
—Probabilmente il prete. Mary Coppinger era un’ereditiera minorenne, quando 

Jerome l’ha indotta a fuggire con lui. Così lui si è esposto all’accusa di ratto di 
minorenne. Ma domani la ragazza compie ventun anni. Se lui riesce a sposarla, la 
faccenda si farà ingarbugliata. Vieni, da questa parte... 

Tese la mano per guidarmi, altrimenti non sarei stato in grado di orizzontarmi nel 
labirinto che stavamo percorrendo, e che Bazarada aveva sicuramente già esplorato: 
conduceva a una specie di fabbricato annesso che, come appresi più tardi, in tempi 
antichi era stato una scuderia. A quel punto ci fermammo. 

—Maurice, resta vicino a me — disse Bazarada. 
Udii un armeggiare che mi era familiare. Eravamo protetti da una fascia di ombra 

scura. — Svelto, dentro! — lo sentii dire. 
Mi ritrovai in un ambiente rischiarato soltanto dalla torcia elettrica di Bazarada. Un 

tempo, pensai, poteva avere alloggiato anche una dozzina di cavalli. 
—Seguimi — mi ordinò Bazarada. — Cammina piano. 
In fondo allo stanzone ci fu un nuovo armeggiare... e una seconda porta si aprì 

magicamente. 
—Le scale! — bisbigliò Bazarada. 
Salimmo qualche rampa. 
—Prendi tu la torcia. Non so come cavarmela, con questa serratura. 
Diressi la luce contro la serratura di. una grande porta dalle borchie di ferro che 

nessuno, all’infuori di Bazarada, si sarebbe mai sognato di forzare. C’era silenzio, 
attorno a noi; ma io avevo paura proprio di quel silenzio. Guardai Bazarada all’opera, 
come tante volte era avvenuto, e all’improvviso la porta si aprì. 

—Mi rincresce per la perdita di tempo — mormorò. — Una vecchia serratura 
portoghese che non conoscevo. Adesso andiamo avanti tranquilli... Ormai ci troviamo 
nella casa di Servius Jerome. 

Alla luce della torcia, vidi un corridoio dal pavimento coperto da una ruvida stuoia; 
le pesanti travi e il rozzo intonaco mi riportarono alla lontana epoca in cui quel 
corridoio era stato progettato. 

—Cammina piano! Se c’è qualcuno, nella stanza dove stiamo andando, dovremo 
ridurlo al silenzio: il successo o il fallimento della nostra impresa dipende da questo. 

Aprì un uscio che non era stato chiuso a chiave, ed entrò in una piccola camera 
dove un passaggio illuminato si spalancava nella parete di fronte. Assomigliava al 
palco di un teatro. Vidi che era vuota. 

—Avevo portato l’occorrente — bisbigliò Bazarada, — ma non ce n’è bisogno. 
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Chiudi la porta, ma non a chiave. 
Obbedii, e girandomi guardai nella direzione dell’illuminazione. 
Sotto di me c’era una piccola cappella. 
—L’avevo immaginato — disse Bazarada. — Fa parte del suo carattere. Come sai, 

Servius Jerome si atteggia a gran sacerdote di una religione inventata da lui stesso. 
Penso che la cerimonia delle nozze, domani, si svolgerà qui dentro. Mi domando se il 
prete sarà un vero prete. Dovremo scoprirlo. Forse lo sarà. Un matrimonio con tutti i 
crismi legali sarebbe consono alle intenzioni di Jerome. 

Stavo per muovermi, quando Bazarada mi strinse un braccio. 
Silenziosamente, abbigliato con la tonaca e la berretta purpurea, Servius Jerome era 

entrato passando dal retro dell’altare. 
Con tutta la devozione di un sacerdote intento alle sue mansioni, Jerome si occupò 

della lampada dell’altare, sistemò i fiori, si inginocchiò un attimo, quindi uscì. 
—Penso quasi che quest’uomo cominci a credere alla sua religione — bisbigliò 

Bazarada. — Un pazzo intelligente è un avversario molto pericoloso. 
Ci ritirammo senza intralci. 
Bazarada, che quando era necessario aveva il passo lesto e silenzioso di un 

pellerossa, mi prese per mano e mi guidò oltre l’angolo sud della costruzione. A volte 
ero tentato di credere che Bazarada vedesse anche nel buio. Ci muovevamo 
rapidamente nell’oscurità completa, e ogni tanto lo sentivo sussurrare: — Abbassa la 
testa... c’è un ramo che spenzola — e poi: — Sali tre gradini... stai attento. 

Fu un’esperienza insolita. Se io non riuscivo a vedere dove stavamo andando, come 
poteva farlo Bazarada? 

Inaspettatamente mi accorsi che eravamo arrivati sopra un rialzo alberato; dall’alto 
di un muro si dominava la vista di bellissimi giardini. 

C’era un giardino a terrazze, con piante ornamentali in fiore. C’erano anche 
appezzamenti di roseti. In qualche angolo, chioccolava una fontana. Avevo appena 
cominciato a parlare, quando... — Zitto! — mi ordinò Bazarada. — Guarda! 

Nella nostra direzione, una ragazza saliva i gradini che l’avrebbero portata ad una 
terrazza più bassa di quella che si trovava sotto il nostro muro. Indossava un abito 
leggero, simile a una tunica; la luna brillava sui suoi capelli biondi. 

Bazarada sparì improvvisamente dal mio fianco. 
Guardai a destra e a sinistra, nella penombra. Non riuscivo a vedere né a sentire 

niente. Poi lo intravidi, una sagoma rannicchiata sopra il vecchio muro, e udii la sua 
voce pacata: — Mary. 

La ragazza si fermò. La vidi guardare in su. Era carina, ma di quel tipo di bellezza 
che indica mancanza di forza di carattere. Aveva gli occhioni infantili e la bocca 
capricciosa, dalle labbra carnose. La sua espressione era quélla di una sonnambula. 

—Sì? — disse con voce sognante, priva di ogni apprensione. 
—Mary, suo padre mi ha mandato in cerca di lei. 
Mary Coppinger continuava a guardare verso l’alto. 
—E perché? — domandò. — Io sono molto felice. Dica a mio padre che sono molto 

felice. 
Scomparve dal mio angolo visuale, ma poco dopo avvertii uno scalpiccio proprio 

sul sentiero che costeggiava il muro. La sagoma di Bazarada era sparita. Un attimo 
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dopo me lo trovai di nuovo accanto. 
—Vedi, Maurice — disse ansimando leggermente, — Mary è completamente 

succuba di quell’uomo. E non è la prima. Domani compirà ventun anni, ma quando fu 
rapita era minorenne. Ned Regan ha un mandato di cattura spiccato contro Jerome. Ma 
purtroppo, fino all’arrivo di Ned, noi siamo impotenti. 

Un’altra camminata alla cieca, guidata dal mio amico che vedeva bene nel buio, e 
fummo di ritorno nel punto dove la nostra macchina era nascosta. Vi eravamo appena 
entrati, e Bazarada stava per avviare il motore, quando su per la via arrivò un uomo, di 
corsa, verso di noi. 

—Abbassa la testa — mi disse Bazarada. — Non penso che ci possano vedere. 
Notai allora che un altro uomo seguiva il primo. La luce della luna mi consentì di 

scorgere le figure dei due uomini che correvano. Erano tutti e due bruni. Il primo si 
piegò di colpo, raccolse un grosso sasso e velocemente si girò. Il secondo uomo 
impugnava un coltello. Lo vidi scintillare, mentre l’uomo lo lanciava... Ma ormai era 
tardi. 

Il sasso, scagliato con una forza tremenda, lo aveva colpito esattamente in mezzo 
agli occhi. L’uomo barcollò, sembrò afflosciarsi, e cadde a faccia in avanti sul 
sentiero. Senza guardarlo più, l’uomo che aveva lanciato la pietra si rigirò e corse su 
per uno stretto viottolo. 

—Dio santo! — mormorai. 
—Benché la cosa non ci riguardi — disse Bazarada, — penso che dovremmo 

vedere se è possibile fare qualcosa. 
Scendemmo dalla macchina. Lui mi trattenne per il braccio, un attimo, in ascolto. I 

passi si affievolivano in lontananza. 
Un rapido controllo fu più che sufficiente. L’uomo era morto. 
—Una gran brutta faccenda — commentai a bassa voce. — Che cosa dobbiamo 

fare? 
—In queste circostanze — rispose il mio amico, — ci conviene battere la ritirata. 

Per quel che ne so, non esistono altre case nel raggio di due miglia, quindi penso che 
assassino e assassinato siano servitori di Jerome. Forse siciliani, considerando che una 
volta aveva un tempio in Sicilia. Provo una certa simpatia per l’uomo che ha tirato il 
sasso. 

Ripartimmo per Funchal. Di notte, il tortuoso tragitto era molto emozionante. 
Avevo vissuto molte esperienze con Bazarada, ma non mi era mai capitato di vivere 

una tale emozione, come quella che mi aspettava all’albergo. Due poliziotti in 
uniforme da operetta di Offenbach, e un ufficiale in borghese, erano fermi nella hall, 
quando noi arrivammo. Il direttore dell’hotel ci invitò nel suo ufficio. 

—Sono sicuro — disse con agitazione, — che c’è un terribile errore. 
—Nessun errore, stia tranquillo — ribatté l’ufficiale in borghese esprimendosi in 

ottimo inglese. — Lei si chiama Bazarada? 
—Sì. 
—Ho qui un mandato di cattura contro di lei. 
—Ma lei deve essere matto! — gridai. 
Calmo, il mio amico domandò: — Qual è l’accusa? 
—Lei è accusato di avere assassinato Pietro Ascani, un servitore del dottor Sarafan, 
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questa notte stessa. 
Provai un brivido improvviso. 
—Senza dubbio c’è un terribile equivoco — ripeté il direttore dell’albergo. — Uno 

spaventoso malinteso. 
—In base a quali prove è stato emesso il mandato di cattura? — chiese Bazarada. 
—Su informazioni del dottor Sarafan, il quale si trova attualmente alla centrale di 

polizia. 
Bazarada mi guardò. 
—Zitto, Maurice — disse con un sorriso... ma i suoi occhi mi trasmisero un 

messaggio urgente. — Non fare niente. Non dire niente. Non tentare niente. Aspetta 
Ned Regan... Ai suoi ordini, ufficiale! 

Durante il tragitto verso la centrale di polizia, ricapitolai la situazione. Era orrenda. 
Mi resi conto che Servius Jerome aveva sfruttato a proprio vantaggio una di quelle 
circostanze che vengono comunemente definite scherzi del destino. Forse eravamo 
stati visti dall’omicida, o forse da Jerome nascosto. In ogni caso, restava il fatto che la 
libertà di Bazarada dipendeva dalla mia parola contro quella di Jerome... anche se 
quella di Jerome, probabilmente, sarebbe stata suffragata da falsi testimoni. 

Poco dopo ci trovammo in un antico e tetro palazzo. L’ufficiale di servizio aveva 
proprio quell’aria di compiaciuta sufficienza e quella mancanza di senso comune che 
mi mandano sempre in bestia. Il dottor Sarafan non aveva potuto aspettarci, ma aveva 
rilasciato una deposizione scritta. Eppure, Bazarada rimaneva perfettamente 
tranquillo. 

Io ero al colmo dell’esasperazione. — Ma la dichiarazione del dottor Sarafan, come 
viene riportata qui, è un falso nel modo più assoluto! 

—Maurice! — disse Bazarada con severità. 
—Risulta — proseguì l’ufficiale, ignorando il mio sfogo di nervi, — che l’uomo in 

seguito ucciso abbia scoperto l’accusato aggirarsi nella proprietà del dottor Sarafan, e 
che, nel tentativo di trattenerlo, sia stato ucciso dall’accusato stesso. E stato colpito 
con una pietra raccolta sul ciglio della strada. Gli ufficiali dì polizia stanno ora 
perlustrando il luogo del delitto. Nel frattempo... 

Premette un campanello che si trovava sulla sua scrivania. 
Nell’ufficio entrarono i due poliziotti che si erano presentati al nostro albergo, e 

ricevettero un rapido ordine in portoghese, lingua che io capivo pochissimo. Vidi che 
Bazarada sorrideva. Poi, in risposta al colpetto sulla spalla che gli diede uno dei 
poliziotti, mi fece un lieve cenno d’intesa, si voltò, e uscì fra i due. Là porta si 
richiuse. 

Comparve al mio fianco un terzo poliziotto; sospettai che rappresentasse il resto 
della polizia locale in quel momento in servizio. Mi batté un colpetto sulla spalla. 

Quando arrivai dal console britannico, ribollivo per l’indignazione. Senza rimorso 
lo avevo costretto ad abbandonare un pranzo d’affari perché ascoltasse la mia storia. 

—E un racconto interessante, signor Roder — ammise con l’incredulità espressa nei 
suoi occhi azzurri. — Il dottor Sarafan, che per quel che ne so trascorre nella sua villa 
tre o quattro mesi all’anno, è un personaggio misterioso. 

Mi è stato detto che sta svolgendo importanti esperimenti. E molto considerato e 
molto rispettato, a Funchal. Ma lei deve capire che quando l’accusa è di omicidio, non 
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è possibile ottenere la libertà provvisoria. E, come la vedo io, è la sua parola... della 
quale, tuttavia, non ho motivo di dubitare... che è contro quella del dottor Sarafan. Che 
posso fare? 

Ero alla mia prima esperienza di quella curiosa abulia che colpisce gli abitanti delle 
isole di mangiatori di loto. In questo caso, come mi resi conto, ero assolutamente solo. 

Il mio tentativo di ottenere un colloquio con il governatore di Madeira si concluse 
con un netto rifiuto. 

Di ritorno all’albergo, in uno stato di furiosa irritazione, riepilogai febbrilmente i 
fatti. L’infelice Mary Coppinger era ovviamente in potere di Servius Jerome. Escluso 
il rapimento, non avevo altre speranze di poterla salvare da quell’uomo. 
L’incriminazione per sequestro di persona, in base alla quale Red Regan aveva 
ottenuto il mandato di cattura contro Jerome, avrebbe potuto impedire il matrimonio, 
se Regan fosse arrivato in tempo. Ma neppure in questo modo, temevo, si sarebbero 
ottenuti risultati concreti contro Jerome. Coppinger, o i suoi rappresentanti, era in 
qualche modo riuscito a mettere a tacere la storia della sparizione di Mary. Ma ciò non 
aiutava le indagini. Mi stavo ancora arrovellando su queste considerazioni, e 
soprattutto sulla sorte di Bazarada, quando entrai nell’albergo. 

Servius Jerome era nell’atrio, per incontrare me! 
—Signor Roder, — disse, e mi accorsi che anch’io stavo cedendo alla malìa dei 

suoi strani occhi, — l’ho aspettata con uno scopo preciso. 
Non c’era nessun altro, nell’atrio... e chiaramente lui riuscì a leggere nei miei 

pensieri, perché tranquillamente mi rispose: — A che servirebbe? Io sono forte. Ma 
anche se lei fosse in grado di mettermi alle corde, in che modo aiuterebbe Mary 
Coppinger o Bazarada? 

Rimasi in silenzio, nell’atrio deserto, fissandolo. 
—Vi siete permessi di intromettervi fra me e la donna che intendo sposare. 
Sulla punta della lingua mi bruciava una frase: — La donna che lei ama tanto da 

esigere centomila dollari per non sposarla! — Ma subito intuii che era meglio tacere. 
—Io rispetto la legge. Domani, la mia fidanzata sarà maggiorenne. Il matrimonio 

avverrà in un’ora piuttosto insolita, alle otto di mattina. Lei dovrebbe essere tanto 
cortese da non interferire nella faccenda, e di evitare intromissioni nei miei affari 
privati. Il suo amico Bazarada è già in una situazione difficile. Io sono una persona 
influente, qui. Potrei ritirare l’accusa contro Bazarada, se lui accettasse di lasciare 
Madeira senza causarmi altri fastidi. Signor Roder, lei è disposto a fare questa 
promessa a suo nome? 

—No. 
—Allora non mi rimane altra alternativa che andare alla prigione e parlare con 

Bazarada in persona. 
—Si accomodi! 
—Desidera forse accompagnarmi? 
—Io non desidero accompagnarla da nessuna parte, se non alla sua esecuzione 

capitale. Lei è un farabutto il cui nome manda fetore in tutta Europa. Un rapitore, un 
ricattatore. Eppure se ne sta qui, davanti a me, e io non posso fare niente. 

Pensavo che, provocato dagli insulti, si avventasse contro di me; così avrei potuto 
prenderlo a pugni. Ma lui, chinando lievemente la testa, uscì dall’atrio... una figura 
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sinistra, vestita di nero. 
Caddi in un sonno agitato nel quale il mio cervello ripeteva, come un ritornello, la 

strana raccomandazione di Bazarada: — Non fare niente. Non dire niente. Non tentare 
niente. Aspetta Ned Regan. 

Fui svegliato da un robusto bussare contro la porta della stanza. 
Con un sussulto, diedi un’occhiata all’orologio. Le quattro del mattino. 
I colpi alla porta continuavano. Balzai dal letto, attraversai la stanza e aprii la porta. 
Davanti a me c’era la corpulenta sagoma di Ned W. Regan. 
—Salve, signor Roder! — esclamò e mi strinse la mano come in una morsa. — 

Cos’è questa storia? Abbiamo gettato l’àncora quarantacinque minuti fa. Ai passeggeri 
non è permesso sbarcare prima delle nove. Ma i regolamenti di una nave non si 
applicano a Ned Regan. Il signor Coppinger è qui con me, e il console americano si 
trova al pianterreno. Non è voluto salire, ma è qui. 

Adesso ero proprio sveglio. 
—Signor Regan! È arrivato, grazie a Dio. Bazarada è in carcere. 
—Già. Me l’hanno detto. 
Ned Regan si fece pensieroso; manovrò il suo accendino, e si riaccese il mozzicone 

di sigaro. 
—Dobbiamo farlo uscire immediatamente — dissi io. 
—Bazarada può aspettare — replicò Regan, rimettendosi in tasca l’accendino. — 

Ecco la prima cosa da fare: lei conosce il rifugio sulle colline dove quel tizio – Jerome 
o Sarafan, come si fa chiamare ha nascosto la ragazza? Quello è il nostro primo 
obiettivo. Ne faremo vedere delle belle, agli abitanti di questa isoletta! 

La presenza di quell’uomo grande e grosso fu per me un vero conforto. Quando 
scesi nell’atrio, vi trovai anche il direttore, rivestito in tutta fretta. Il signor Coppinger 
mi venne incontro; era un tranquillo americano della Nuova Inghilterra, con i capelli 
grigi e uno sguardo che esprimeva le sofferenze dovute al rapimento di sua figlia. 
Thurston, il console americano con cui Bazarada era venuto ai ferri corti, mi salutò 
piuttosto freddamente. 

—Ho fatto saltare giù dal letto un sacco di persone — tuonò Ned Regan, — ma non 
resteremo qui ad aspettarle. Venite! Andremo al nascondiglio sulle colline. 

 
 
In due macchine, che l’inesauribile energia di Ned Regan aveva fatto scaturire dal 

nulla a quell’ora del mattino, in una città addormentata, ci avviammo verso la Quinta 
de Santa Lucia. Io ero sulla prima macchina, a fianco di Regan. 

Nel punto in cui Bazarada aveva parcheggiato l’auto, nella precedente visita, indicai 
lo stretto viottolo che portava all’ingresso principale. 

Bussammo e suonammo il campanello a lungo, inutilmente. Poi la porta venne 
aperta. 

Vidi la faccia olivastra del siciliano che aveva ucciso il suo compaesano davanti ai 
miei occhi. Naturalmente, era molto spaventato. 

—Per favore, che c’è? — chiese. 
Il console americano gli rispose in uno scorrevole portoghese. L’uomo gli rispose 

agitando moltissimo le mani. 
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—Dice che è accaduto qualcosa di terribile — ci spiegò Thurston. — Il suo 
padrone, il dottor Sarafan, è scomparso. 

—Non è una cosa terribile — tuonò Regan. — È del tutto normale: proprio quello 
che mi aspettavo. Ha saputo che sono arrivato io! 

—La fidanzata del dottore, come la definisce lui — continua Thurston, — è sparita 
anche lei. 

—Cosa? 
—Dovevano sposarsi nella cappella alle otto di questa mattina. Il prete è già qui. 
Parlò di nuovo in portoghese, e il siciliano rispose concitatamente. 
—Ieri sera, il dottor Sarafan è rincasato tardi. È entrato usando le sue chiavi, ed è 

salito direttamente nel suo studio. Quest’uomo l’ha visto sulle scale. Ha spento tutte le 
luci, ed è andato a letto. 

—E poi? 
—È stato svegliato da un urlo. Signor Regan, lei deve sapere che ieri sera, qui, è 

stato assassinato uno dei servitori. Ovviamente, la servitù è agitata. Pensavano che il 
grido provenisse dalla stanza occupata da... 

—Mia figlia! — sussurrò Mark Coppinger. — È stata Mary a gridare. Buon Dio, è 
terribile. Per favore, signor Thurston, continui a parlare. Che cosa dice quest’uomo? 

—Dice che sono accorsi nella stanza della signorina. Era vuota, benché il letto 
apparisse disfatto. Poi sono andati nella stanza del dottor Sarafan, e non hanno trovato 
nessuno! 

—Che ora era? 
—Poco dopo le tre di stamattina. 
In uno dei piani superiori si spalancarono due finestre, e vidi affacciarsi qualche 

persona. 
—La storia è abbastanza credibile — ruggì Regan. — Venga, Roder: perquisiremo 

la casa. 
—Devo avvertirla — esclamò Thurston, — che non ne ha la facoltà. 
—Facoltà o no, io lo faccio — disse Ned Regan. 
Cominciammo a perquisire la casa: Regan, Mark Coppinger, uno dei suoi due 

autisti, ed io. 
Nella Quinta de Santa Lucia non c’erano né il dottor Sarafan né Mary Coppinger. 
La città di Funchal si stava svegliando quando arrivammo alla periferia dell’abitato. 

Ned Regan era furibondo. 
Gli esposi tutto quel che sapevo sull’incriminazione di omicidio che aveva portato 

Bazarada in carcere. 
—Due giovinastri che si aggrediscono per motivi personali — gridò Ned con una 

voce possente che superava il rumore dell’auto. — Quel mascalzone ha fiutato la 
buona occasione, e ha cercato di sfruttarla! Con questo trucco si è liberato di 
Bazarada, è chiaro. La trappola ha funzionato. Noi sappiamo dove si trova Bazarada. 
Ciò che ora mi tormenta è sapere dov’è Jerome. E dov’è Mary. 

Arrivammo alla prigione, e ci rendemmo conto che il trambusto provocato da Ned 
Regan aveva già dato i suoi risultati. Un rappresentante del governatore ci stava 
aspettando. Fummo introdotti immediatamente. Il signor Coppinger si trovava in uno 
stato miserevole. 
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—Lei ci aspetti qui — gli disse Regan mentre stavamo entrando. — Si sieda, e resti 
tranquillo. Sua figlia è da qualche parte, sull’isola. La troveremo. 

—Sì — disse Thurston, — è molto improbabile che sia partita. La nave da carico 
americana “Dahomey” è salpata stamattina alle quattro e mezzo... ma non trasportava 
passeggeri. 

—Quindi possiamo lasciarla perdere — disse Regan. Percorremmo un lugubre 
corridoio di pietra. Regan seguiva l’uomo che aveva le chiavi; Thurston e io gli 
venivamo subito dietro; l’ufficiale di polizia e il rappresentante del governatore 
chiudevano la fila. L’eco dei nostri passi rimbombava cupamente, mentre scendevamo 
i gradini di pietra. Ci fermammo davanti a una porta dall’aspetto minaccioso. Una 
chiave entrò nella serratura, e l’uscio si spalancò. 

Vidi una tetra cella sotterranea. Un finestrino con le sbarre lasciava entrare un 
debole chiarore. 

Ned Regan si precipitò dentro, chiamando: — Bazarada! 
Non ebbe risposta. 
—Fate un po’ di luce. Qui dentro non ci si vede niente! 
L’uomo con le chiavi proiettò un raggio di luce sulla brandina. Vi era coricato un 

uomo, immobile, col viso girato verso il muro. Riconobbi il vestito di lino bianco di 
Bazarada. 

Regan rigirò l’uomo. Aveva i polsi legati strettamente, come le caviglie, ed era 
imbavagliato. 

—Ma che cosa è successo? — chiese il rappresentante del governatore. 
—È un’indecenza! — Ned Regan tagliò i lacci e sciolse il bavaglio. 
Con gli occhi iniettati di sangue e sprizzanti scintille, Servius Jerome prese a 

dibattersi, tentando di avventarsi contro di noi. 
Non riusciva a pronunciare una sola parola. Anche noi eravamo a bocca aperta. Il 

silenzio venne interrotto da una voce forte e risoluta... la voce di chi, per quanto le 
circostanze possano essere sbalorditive, non perde la testa e non perde di vista il suo 
lavoro. 

—Ho un mandato di cattura contro di lei, Servius Jerome detto anche Emmanuel 
Sarafan. Il mio nome è Ned W. Regan. 

Nel trambusto che ne seguì, dall’esterno della cella arrivò una voce che gridava: — 
Un messaggio radio per il signor Roder! 

Mi voltai. Uno dei poliziotti da operetta di Offenbach mi stava porgendo un plico. 
Più che camminare, balzai fuori, nel tetro corridoio, ed aprii il plico. Ecco quanto vi 
lessi: 

 
DALLA MOTONAVE “DAHOMEY” 
A MAURICE RODER 
REID’S HOTEL OPPURE CARCERI DI FUNCHAL 
«DIRETTO A LAS PALMAS DOVE TI ATTENDO. MARY COPPINGER SI TROVA CON ME» 
 

BAZARADA 
 

(Black Magic, 1938) 
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Il tesoro ritrovato 
 

di F. Tennyson Jesse 
 
 
 

L’estate era stata lunga, quell’anno, e solo alla fine di ottobre, proprio l’ultimo 
giorno, Brandon si rese conto che era davvero finita. Poi venne un uragano che spazzò 
via gli acquitrini, arruffò le tranquille e grigie acque degli stagni e delle insenature, e 
strappò le foglie dagli alberi che si contorcevano. Dopo il suo passaggio, il caldo se ne 
era andato. Un pallido sole invernale mandava ora la sua luce pura e fredda sopra il 
terreno paludoso. Poche foglie erano rimaste ancora sugli olmi che circondavano la 
fattoria; e mentre apriva il cancello del cortile, Brandon sentì il gracchiare dei corvi, 
attorno ai loro nidi, neri fra i rami nudi. 

Per un momento, Brandon venne preso dalla classica e tipica malinconia degli 
ultimi mesi dell’anno, perché ogni anno rammenta a tutti l’approssimarsi dell’autunno. 
Ma un istante più tardi, voltando la testa per guardare la strada che aveva percorso, si 
avvide che, sotto il groviglio nerastro dei canneti, le acque erano di un azzurro freddo 
e luminoso, mentre alle sue orecchie arrivavano le note cristalline del pettirosso che si 
allenava per il suo canto invernale. In quella zona palustre, la bellezza era ancora 
presente; il suo cuore non poteva non essere penetrato da un senso di gratitudine. 

Attraversò il fangoso cortile, e all’ingresso della fattoria incontrò il suo amico 
Miles. Caro, vecchio Miles... il sole o la pioggia, l’estate o l’inverno, per lui non 
avevano altro significato se non quello strettamente utilitaristico. Ma quel giorno, il 
rubicondo volto di Miles aveva perduto un po’ della sua abituale allegria, sicuramente 
non a causa di qualcosa che si riferisse ad un allegorico messaggio dell’estate 
morente. 

—Hai visto Tom e Jack? — domandò Miles. — Oggi avrebbero dovuto arare un 
campo di ventimila metri quadrati, ma non si riesce a trovarli. Di solito, ci si può 
fidare del loro lavoro! 

—Tom e Jack? No. Ma non penso che ti debba preoccupare. Staranno lavorando 
con l’erpice, oppure concimando, o seminando, o facendo una delle mille cose alle 
quali voi vi dedicate. 

Ma l’insolita espressione non si schiarì sulla faccia del suo ospite. 
—Da un paio di giorni — osservò — si comportano in modo strano, molto strano. E 

dal giorno in cui hanno trovato quel maledetto tesoro, mentre stavano arando quella 
terra appena dissodata, lassù, vicino alla grande diga. Questa mattina si lanciavano 
certe strane occhiatacce che ho preferito non mandarli fuori insieme. C’è qualcosa di 
storto, in tutta questa faccenda. Non mi piace. 

Brandon sorrise, e cominciò a riempire la pipa. 
—Sciocchezze. Che cosa potrebbe mai esserci, tra quei due? — disse. — Non 

sarebbe la prima volta che un po’ di denaro dà alla testa a qualcuno. Prima o poi la 
smetteranno, vedrai. 
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Eppure, dentro di sé, pensava che quella circostanza fosse davvero un po’ strana. 
Tutti conoscevano Tom e Jack, i due amiconi del villaggio. Nemmeno Damone e Pizia 
erano stati amici come lo erano loro. Da ragazzi avevano frequentato le stesse classi, a 
scuola, poi avevano giocato nella stessa squadra, al calcio d’inverno e al cricket 
d’estate; avevano pattinato insieme, e insieme erano andati a caccia di anitre e a pesca; 
durante la guerra, avevano combattuto nello stesso reggimento, e avevano addirittura 
sposato due gemelle. Così, tutti sapevano che fra loro due non c’era mai stata una 
parola storta. Erano uomini che non possedevano alcuna abilità speciale che li potesse 
indurre ad abbandonare l’ambiente nel quale erano nati. Nella loro zona, però, erano 
fra i primi. Uomini onesti, per bene, intelligenti, forse un po’ lenti nei processi 
mentali, ma nel complesso abili e precisi. Tom aveva un anno di meno, ed era smilzo e 
scattante. Jack era pesante, se paragonato all’amico, ma forte come un toro. Tom 
aveva un carattere più impulsivo, ma le sue collere passavano presto. Jack aveva la 
calma che spesso si accompagna ad un fisico robusto. Ora era un fatto triste, e anche 
un po’ bizzarro, che poche, vecchie e sporche monete avessero incrinato la concordia 
dei due amici. 

—Perché non gli dici — suggerì Brandon a Miles — che le loro vecchie monete 
sono probabilmente di scarso valore? 

—L’ho fatto — disse Miles. — Ma tu sai com’è questa gente. Pensa sempre che, 
qualsiasi cosa trovino, debba avere un grandissimo valore, e che il British Museum sia 
pronto a comprargliela per una somma immensa. Posso anche capire che immaginino 
tutto questo, ma non capisco come siano arrivati a litigare. Anzi, pensavo che fossero 
ben contenti di dividersi il guadagno, grande o piccolo che fosse. Per di più, non 
hanno ancora finito le loro ore di lavoro, mentre prima di adesso non li ho mai visti 
mettere giù gli attrezzi prima dell’orario, e di solito non prima di avere finito. Sono 
tipi all’antica, di quelli a cui non piace lasciare un lavoro a metà. 

Aveva appena terminato di parlare, quando dal corridoio alle spalle di Miles arrivò 
correndo una delle domestiche; lo chiamava con voce alta, spaurita. 

—Venga subito, signore! Tom e Jack stanno litigando nel granaio. Si stanno 
ammazzando!... 

Tallonato da Brandon, Miles attraversò rapidamente la casa, uscì nel giardino e lo 
attraversò. 

Il grande granaio si trovava sul pendio di un campo; era una costruzione di legno 
nero, di pece, col tetto rosso scanalato. Nei pressi, rilucevano mucchi di paglia, 
illuminati dai raggi del sole ormai al tramonto. I due uomini si inerpicarono lungo il 
pendio del campo; le zolle erbose si attaccavano alle loro scarpe, rendendole pesanti. 
Brandon, superando l’ospite che era più anziano di qualche anno, fu il primo a entrare 
nel granaio. 

Gli sembrò tutto buio, all’inizio, un’oscurità piena di un pulviscolo che turbinava 
come fumo, nei raggi che splendevano attraverso l’ingresso. L’odore delle bestie e 
della terra calpestata, e il profumo del fieno immagazzinato, riempivano la penombra. 
Dal chiarore incerto emergevano le travi e i rozzi pilastri di legno. Poi, mano a mano 
che l’occhio si abituava alla mezza luce, Brandon percepì un preoccupante 
singhiozzare che cresceva e diminuiva, e il tonfo dei colpi. I due uomini stavano 
lottando sul pavimento di terra battuta, e si spostavano da un punto all’altro. 
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Mentre Miles e Brandon balzavano in avanti, l’uomo più grosso stava per avere la 
meglio, e faceva piovere colpi sulla testa del suo avversario, a destra e a sinistra. 
L’uomo più piccolo, quello che stava singhiozzando, improvvisamente si accartocciò 
e ricadde sul pavimento, dove restò immobile. 

—Buon Dio, uomo! — gridò Miles afferrando il braccio dell’uomo più robusto. — 
Devi essere impazzito. Potresti anche averlo ucciso. 

L’uomo girò verso il padrone il suo volto devastato. 
—Non me ne importa, se l’ho ammazzato, quello sporco bastardo! — rispose. — È 

un ladro, ecco cos’è! 
—Tom un ladro? Ma è assurdo. Avresti preso a pugni chiunque avesse detto di lui 

una cosa simile. 
—Certo che l’avrei fatto — ribatté l’uomo — ma adesso no. Ha rubato tutto il 

denaro che abbiamo scavato fuori nel campo nuovo. L’ha nascosto da qualche parte, e 
non vuole dirmi dove. Racconta frottole, dice che non ce l’ha. 

Brandon si era inginocchiato accanto a Tom; l’uomo aveva perso conoscenza, ed 
aveva la faccia rigata di sangue. Poi sollevò gli occhi e disse: — Guarda, l’hai quasi 
ammazzato. Dovresti vergognarti, anche se fosse vero quello che hai detto. Io, poi, 
non ci credo. Tom non farebbe mai una cosa simile. Accidenti, Miles, guarda nei suoi 
pugni. E tu, Jack, apri le mani. 

Si rialzò, e avanzò verso Jack che se ne stava diritto, a fissarlo con uno sguardo 
ebete. I pugni chiusi erano ancora in posizione di attacco. Ma Jack non fece resistenza 
quando il suo padrone e Brandon gli tirarono le dita e scoprirono, ben stretta in 
ciascuna delle mani, una ruvida selce dalle cui punte gocciolava il sangue di Tom. 
Brandon guardò gli occhi lucidi di Jack, e non disse nulla: non c’era scopo a dire 
qualcosa a un uomo così cambiato rispetto a quello che tutti conoscevano. Si rivolse 
invece a Miles: 

—Dobbiamo portare fuori Tom. Tiratelo su. Io, intanto, do un’occhiata in giro. 
Con sorprendente docilità, Jack si chinò e tirò su, con delicatezza, la testa 

dell’uomo che aveva picchiato. Jack e Miles trasportarono l’uomo svenuto, 
trattenendolo in mezzo a loro, attraverso il raggio di sole, fuori all’aria aperta. 

Brandon sedette su un secchio rovesciato. Si sentiva disgustato e turbato alla vista 
del sangue; era una sua idiosincrasia così invincibile che aveva ormai smesso di 
vergognarsene. 

Normalmente, Brandon non era un ipersensibile. Ma molte volte nella sua vita era 
stato preda di momenti che lo avevano scosso, momenti nei quali gli era sembrato – 
non attraverso qualche sua superiore facoltà personale, ma a causa di qualche stimolo 
proveniente dall’esterno – di percepire più cose di quelle percepite dagli uomini, più 
cose di quante lui stesso, solitamente, avrebbe percepito. In genere, quei singolari 
momenti di lucidità venivano preannunciati da un’inesplicabile parvenza delle cose 
esterne: un albero a lui familiare, o uno scaffale, poteva assumere un aspetto che lui si 
limitava a definire, e soltanto a se stesso, inclinato, come se l’angolo del mondo 
visibile si fosse spostato in una nuova direzione, puntando versò una dimensione 
sconosciuta, come se l’albero o lo scaffale avessero perduto di colpo la loro essenza di 
albero e di mobile, per diventare un cuneo conficcato nello spazio. In quei momenti, il 
fenomeno gli pareva perfettamente naturale; solo in seguito, guardando indietro e con 
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i sensi ancora storditi, si sarebbe reso conto della differente inclinazione. 
Anche ora, seduto nel granaio, era quasi ipnotizzato da questo stato d’animo, ma 

scosse via le vertiginose sensazioni, tentando di non abbandonarsi a quel gioco 
infantile e insidioso che sembrava volerlo a poco a poco travolgere, dicendo a se 
stesso che tutto questo era dovuto all’eccitazione nervosa e all’angolo di luce che si 
irradiava all’interno, attraverso la porta. Si alzò e, nel movimento, scorse un cappello 
di feltro, molto malandato, appoggiato contro il muro del granaio. Si avvicinò per 
raccoglierlo. Riconobbe il cappello di Tom dal particolare colore grigio chiaro e dalla 
azzurra piuma di ghiandaia infilata nel nastro. Si chinò per raccoglierlo, ma con sua 
sorpresa il cappello era così inaspettatamente pesante, nella sua mano, che quasi gli 
sfuggì. Fece scorrere le dita nella parte interna, sotto la fodera: avvolte in una sottile 
pezza di stoffa, percepì le irregolari superfici delle monete. Dunque, Tom aveva 
mentito... aveva nascosto le monete. Brandon si sentì turbato come quando aveva 
scoperto le pietre di selce nei pugni di Jack. 

Prese il cappello e, reggendolo con tutte e due le mani, uscì con passo greve dal 
granaio. Attraversò il giardino ed entrò nella stanzetta situata a lato dell’ingresso 
principale, utilizzata come ufficio da Miles. 

Brandon chiuse la porta e sedette al tavolo spostando i fogli e i registri, per fare 
spazio davanti a sé. Poi capovolse il cappello, e ne estrasse il fagottino di monete 
disposte attorno alla curva interna, come un serpente attorcigliato. Spiegò la pezza di 
stoffa, uno sporco fazzoletto di seta, e rovesciò le monete sul tavolo. Aveva davanti a 
sé la causa di tutti i guai fra Tom e Jack, niente altro che una manciata di sporche e 
quasi informi monete. Brandon le osservò febbrilmente. Erano tanto vecchie e 
consunte da distinguervi a malapena il profilo di un imperatore... quale, non sapeva, 
ma senza dubbio era una fisionomia romana. Gli sembrava incredibile che, attraverso 
quelle monete, il vizio dell’invidia si fosse manifestato fino a raggiungere 
l’assassinio... Raccolse le monete con entrambe le mani. 

A questo punto, mentre rimaneva lì seduto, la strana sensazione arrivò sopra di lui, 
inondandolo immergendolo fino alla punta delle dita e dei piedi, tanto da fargli intuire 
che sarebbe stato incapace di muoversi anche se la casa, attorno a lui, avesse preso 
fuoco. Provava una sensazione di freddo intenso, nonostante il formicolio che lo 
invadeva, e capì – non avrebbe saputo dire in quale modo – che sul palmo delle mani 
reggeva degli oggetti tanto malvagi che la sua stessa carne si ribellava, cose tanto 
cattive che, ogni qualvolta fossero state scoperte e riscoperte dagli uomini, al loro 
passaggio avrebbero portato il male. Pur dentro la foschia rosso-scura, con terribile 
chiarezza capì che quelle cose erano state portate in superficie dal vomere, o ripescate 
da un fondale marino, o gettate attraverso gli anni sopra una spiaggia, e che chiunque 
le avesse trovate avrebbe conosciuto la desolazione e la distruzione di ogni suo avere. 

Si agitava in lui, con insistenza, la risolutezza di portare via quelle cose, e gettarle 
in un luogo dove il ritrovamento fosse stato assolutamente improbabile, per 
generazioni e generazioni nel futuro. Doveva appesantirle, e gettarle lontano, nel 
mare, o nelle acque torbide di un pozzo abbandonato. 

Lottò duramente contro il senso di orrore che lo penetrava, perché voleva risolvere 
al più presto l’impegno che si era preso. Il sole del tramonto illuminava ancora la 
stanzetta. Tremando, ma avvertendo che il formicolio diminuiva lentamente in tutto il 
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corpo, allontanò le mani dal mucchietto di monete, e le lasciò cadere sul tavolo. Si 
passò il palmo sulla fronte madida, e disse a se stesso che non ora, ma in un altro 
momento sarebbe stato in grado di fare ciò che si era ripromesso. Ma un istante dopo 
si alzò, di nuovo padrone di se stesso, benché non potesse negare di aver avuto un 
attimo di smarrimento. 

Fu all’improvviso che venne afferrato dalla terribile idea. Tese le mani, e cominciò 
a contare le monete. Le contò per tre volte, sempre sperando di avere sbagliato a causa 
della fretta. Ma, per quanto contasse e ricontasse, le consunte monete d’argento erano 
trenta. Con un sussulto, Brandon si allontanò dal tavolo. Le mani gli tremavano. Si 
ritrovò a dire, in un terrorizzato bisbiglio: — Trenta denari d’argento... Trenta denari 
d’argento. 

 
 

(Treausre Trove, 1928) 
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Cordialmente, Jack lo Squartatore 
 

di Robert Bloch 
 
 
 

Guardai il distinto signore inglese. Lui guardò me. 
—Sir Guy Hollis? — domandai. 
—Precisamente. Ed io ho il piacere di rivolgermi a John Carmody, lo psichiatra? 
Assentii. I miei occhi percorsero la figura del mio impeccabile visitatore. Alto, 

magro, con capelli color sabbia... e i tradizionali baffi a fiocchetto. E il vestito di 
tweed. Immaginavo che avesse un monocolo nascosto nel taschino del panciotto, e mi 
chiedevo se avesse lasciato l’ombrello in anticamera. 

Ma, in particolare, mi domandavo che cosa diavolo avesse spinto Sir Guy Hollis, 
dell’ambasciata britannica, a venire in cerca di un perfetto sconosciuto quale ero io, 
qui a Chicago. 

Sir Guy sedette, ma non mi fu di molto aiuto. Si schiarì la gola, lanciò attorno 
occhiate nervose, batté leggermente la pipa contro il bordo della mia scrivania. Poi 
aprì la bocca. 

—Lei che opinione ha di Londra? — domandò. 
—Perché?... 
—Signor Carmody, mi piacerebbe parlare di Londra con lei. 
Io vengo in contatto con gente di ogni risma. Perciò mi limitai a sorridere, mi 

appoggiai allo schienale, e lo lasciai parlare. — Non ha mai notato nulla di strano, 
riguardo a quella città? — mi chiese. 

—Be’, la sua nebbia è famosa. 
—Sì, la nebbia. importante. Generalmente offre una scenografia perfetta. 
—Scenografia per che cosa? 
Sir Guy Hollis mi rivolse un ghignetto enigmatico. 
—Per un omicidio — bisbigliò. 
—Omicidio? 
—Sì. Non le è mai venuto in mente che Londra, fra tutte le grandi città, ha una 

peculiare pertinenza con chi progetta un assassinio? 
Frasi di questo tipo si leggono soltanto nei libri. Comunque, era un’osservazione 

interessante: Londra come ambiente ideale per un assassinio! 
—Come lei ha detto — proseguì Sir Guy, — esiste un elemento naturale, per 

questo. La nebbia è una scenografia ideale. Inoltre, gli inglesi hanno una particolare 
attitudine per questo genere di cose. Si potrebbe definirlo un istinto sportivo. 
Considerano l’assassinio come una specie di gioco. 

Mi irrigidii sulla sedia. Era una teoria, quella. 
—No, non voglio annoiarla con statistiche sugli omicidi. La sostanza è questa. Per 

motivi estetici, per temperamento, l’uomo inglese è interessato ai reati di violenza. Un 
uomo commette un assassinio. Ha subito inizio l’eccitazione. Comincia il gioco. 
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Riuscirà il criminale a superare in astuzia la polizia? Lo si può leggere fra le righe 
degli articoli di giornale. Sono tutti in attesa di vedere chi farà i punti. La legge 
britannica considera un accusato colpevole finché non è provata la sua innocenza: è il 
loro vantaggio. Ma prima devono catturare l’indiziato. E i poliziotti inglesi non hanno 
il permesso di portare armi da fuoco. Ed è un punto a favore del fuggiasco. Vede? Un 
gioco in piena regola. 

Mi stavo chiedendo a che cosa mirasse Sir Guy. A un punto preciso, o alla camicia 
di forza? Comunque, tenni la bocca chiusa e lasciai che continuasse. 

—La logica conseguenza dell’atteggiamento britannico di fronte al delitto è... 
Sherlock Holmes — disse. — Ha mai notato quanto sia popolare il tema 
dell’assassinio nella narrativa e nel teatro inglesi? 

Sorrisi. Ero di nuovo su un terreno familiare. 
—Angel Street — suggerii. 
—Signore in pensione — continuò lui. — La notte deve cadere. 
—Pagamento differito — aggiunsi io. — Il boschetto di liburno. La signora gentile. 

L’amore dello straniero. Ritratto di un uomo coi capelli rossi. Il riflettore nero. 
Guy annuì. — Pensi ai film di Alfred Hitchcock e di Emlyn Williams. Agli attori... 

Wilfred Lawson e Leslie Banks. 
—Charles Laughton — continuai, — Edmund Gwenn, Basil Rathbone, Raymond 

Massey, Sir Cedric Hardwicke. 
—Vedo che lei è un autentico esperto in questo genere di cose — osservò. 
—Per niente — sorrisi io. — Sono soltanto uno psichiatra. 
 
 
A questo punto mi protesi in avanti. Non mutai il mio tono di voce. — Tutto ciò che 

vorrei sapere — dissi con dolcezza, — è perché lei sia venuto qui, nel mio studio, a 
parlare di romanzi e film gialli con me. 

Si risentì. Si appoggiò allo schienale, e sbatté gli occhi. — Non era nelle mie 
intenzioni... — mormorò. — No. Proprio no. Stavo solo avanzando una teoria... 

—Non la meni troppo — dissi. — Non la meni! Vada avanti, Sir Guy, e sputi 
l’osso. 

Il gergo dei gangster fa parte della tecnica della psichiatria applicata. Almeno per 
me, funzionava. 

Infatti funzionò. 
Sir Guy smise di belare. I suoi occhi si strizzarono. Quando si chinò di nuovo in 

avanti, arrivò all’argomento: 
—Signor Carmody — cominciò, — ha mai sentito parlare di... Jack lo Squartatore? 
—L’assassino? — domandai. 
—Esatto. Il più grande di tutti i mostri. Peggio di Jack Gambalesta o Crippen. Jack 

lo Squartatore! Jack il Rosso! 
—Ne ho sentito parlare — risposi. 
—Conosce la sua storia? 
Di nuovo mi irrigidii. — Senta, Sir Guy — borbottai, — non penso che questo sia il 

posto adatto per scambiarci storie di vecchie comari sui famosi crimini della storia. 
Avevo fatto centro ancora. Tirò un profondo respiro. 
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—Non è una storia di vecchie comari. È una questione di vita o di morte. 
Era così avviluppato nella sua ossessione da esprimersi in questo modo. 
Bene. Decisi di ascoltarlo. Noi psichiatri siamo pagati per ascoltare. 
—Prosegua — dissi. — Mi racconti tutta la storia. 
Sir Guy accese una sigaretta e iniziò a parlare. 
—Londra, 1888 — cominciò. — Fine dell’estate, principio dell’autunno. Questa è 

l’epoca. Dal nulla sbucò la tenebrosa figura di Jack lo Squartatore... un’ombra che 
procedeva a lunghi passi, con un coltello, e vagava nell’East End di Londra. Andava a 
caccia nelle squallide bettole sotterranee di Whitechapel e di Spitalfields. Da dove 
venisse, nessuno lo sapeva. Ma portava la morte. La morte in un coltello. 

«Per sei volte quel coltello calò per squarciare la gola e il corpo di altrettante donne 
di Londra. Prostitute e donne di strada. Il 7 agosto fu la data del primo macello. 
Trovarono il corpo che giaceva per terra con trentanove colpi. Un omicidio orrendo. Il 
31 agosto, un’altra vittima. La stampa se ne interessò. La gente delle catapecchie era 
ancora più interessata. 

«Chi era questo sconosciuto assassino che vagava in mezzo a loro e colpiva a suo 
piacere nelle vie deserte della città notturna? E, cosa più importante, quando avrebbe 
colpito ancora? 

«Il 7 settembre fu la nuova data. Scotland Yard inviò speciali rinforzi. Le 
chiacchiere correvano senza freno. Il modo atroce delle uccisioni era oggetto di 
agghiaccianti congetture. 

«L’omicida usava un coltello... con perizia. Tagliava le gole. Sceglieva vittime e 
luoghi con precisione diabolica. Nessuno lo vedeva né lo sentiva. Ma le guardie, nelle 
loro abituali perlustrazioni, verso l’alba si imbattevano nel tagliente e orribile arnese 
che era lo strumento usato dallo squartatore. 

«Chi era? Qual era la sua professione? Un chirurgo impazzito? Un macellaio? Uno 
scienziato folle? Un degenerato patologico fuggito dal manicomio? Un nobile 
debosciato? Un membro della polizia londinese? 

«Poi comparve la poesia sui giornali. La poesia anonima, destinata a porre fine alle 
congetture... ma che fece soltanto salire a una maggiore frenesia l’interesse pubblico. 
Era una strofetta beffarda: 

 
Non sono un macellaio né un bambino 
e neppure un capitano straniero. 
Sono soltanto il vostro affezionato amico. 
Cordialmente vostro, Jack lo Squartatore. 
 

«E al 30 settembre, due altre gole furono tagliate. 
Interruppi per un attimo Sir Guy. 
—Molto interessante — commentai. Temo che un’ombra di sarcasmo si insinuasse 

nella mia voce. 
Lui trasalì, ma continuò nel racconto. 
—Allora, per un certo tempo, ci fu silenzio, a Londra. Silenzio, e una paura senza 

nome. Quando avrebbe colpito ancora, Jack lo Squartatore? Attesero per tutto il mese 
di ottobre. Ogni forma creata dalla nebbia nascondeva la sua fantomatica presenza E 
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la nascose veramente bene... perché non riuscirono ad apprendere nulla, sull’identità 
dello Squartatore, né dei suoi scopi. Le prostitute di Londra rabbrividivano, nel freddo 
vento dell’inizio di novembre. Rabbrividivano, e ogni mattino ringraziavano il ritorno 
del sole. 

«Il 9 novembre, ne trovarono un’altra, nella sua stanza. Giaceva molto tranquilla, 
molto composta. E accanto a lei, con uguale compostezza, erano posati la sua testa e il 
suo cuore. Lo Squartatore aveva superato se stesso, nell’esecuzione.. 

«Allora, il panico. Ma era un panico inutile. Infatti, benché la stampa, la polizia e la 
gente continuassero ad aspettare con morboso spavento, Jack lo Squartatore non colpì 
più. 

«I mesi passarono. Un anno. L’interesse della gente finì, ma non il ricordo. Dissero 
che Jack era salpato per l’America, che si era ucciso. Lo dissero... e lo scrissero. Da 
allora, continuano a scriverlo. Teorie, ipotesi, tesi, trattati. Ma, fino a oggi, nessuno sa 
chi fosse Jack lo Squartatore. O perché uccidesse. O perché avesse smesso di uccidere. 

Sir Guy rimase in silenzio. Era evidente che aspettava un commento da parte mia. 
—Lei ha raccontato molto bene la storia — osservai, — anche se con una leggera 

tendenza al lato emotivo. 
—Sono in possesso di tutti i documenti — disse Sir Guy Hollis. — Ho fatto una 

raccolta di tutti i dati esistenti, e li ho studiati. 
 
 
Mi alzai in piedi. — Bene — dissi con uno sbadiglio, fingendomi stanco. — Mi 

sono proprio goduto questa sua storiella della buonanotte, Sir Guy. Lei è stato molto 
gentile a trascurare i suoi impegni all’ambasciata britannica per far visita a un povero 
psichiatra e ad intrattenerlo con i suoi aneddoti. 

Valeva sempre la pena di provocarlo. 
Infatti scattò: — Penso che lei voglia sapere perché mi sono interessato della 

faccenda. 
—Sì. È proprio quello che vorrei sapere. Perché se n’è interessato? 
—Perché adesso — rispose Sir Guy Hollis, — io sono sulle piste di Jack lo 

Squartatore. Credo che sia qua, a Chicago. 
Tornai a sedermi. Stavolta fui io a sbattere le ciglia. 
—Lo ripeta — balbettai. 
—Jack lo Squartatore è vivo, e si trova a Chicago. Ed io sono in giro per trovarlo. 
—Aspetti un attimo — dissi. — Aspetti... un... attimo. 
Non sorrideva. Si capiva che non scherzava per niente! 
—Vediamo — dissi. — Quando sono avvenuti gli assassinî? 
—Dall’agosto al novembre del 1888. 
—Anno 1888? Ma se Jack lo Squartatore era un uomo fatto nel 1888, oggi 

dovrebbe essere sicuramente morto! Perché guardi, amico... se anche si fosse limitato 
a nascere, nel 1888, oggi avrebbe cinquantacinque anni! 

—Lui avrebbe? — sorrise Sir Guy Hollis. — Non potremmo invece dire lei? Perché 
Jack lo Squartatore potrebbe benissimo essere stata una donna. Oppure qualsiasi altra 
cosa. 

—Sir Guy — dissi, — venendo da me, lei si è rivolto alla persona giusta. Senza 
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dubbio, lei ha bisogno delle cure di uno psichiatra. 
—Forse. Mi dica, signor Carmody, lei pensa che io sia pazzo? 
Lo guardai e mi strinsi nelle spalle, però dovevo dargli una risposta onesta. 
—Francamente... no. 
—Allora potrebbe ascoltare le ragioni per cui credo che Jack lo Squartatore sia vivo 

ancora, oggi? 
—Sì. 
—Studio questo caso da trent’anni. Sono stato in tutti i posti dove sono avvenuti i 

delitti. Ho parlato con i funzionari di polizia. Ho parlato con amici e conoscenti delle 
disgraziate prostitute uccise. Ho fatto visita a uomini e donne che abitavano nelle 
vicinanze. Ho riunito un’intera biblioteca di materiale riguardante Jack lo Squartatore. 
Ho studiato tutte le più strane teorie e le congetture più folli. 

«Qualcosa ho imparato. Non molto, ma qualcosa. Non voglio tediarla con le mie 
conclusioni. Ma c’è stato un ramo della mia indagine che ha dato risultati migliori. Ho 
studiato casi di delitti irrisolti. Assassinî. 

«Potrei mostrarle moltissimi ritagli di giornali delle metropoli di mezzo mondo: San 
Francisco, Shanghai, Calcutta, Omsk, Parigi, Berlino, Pretoria, Il Cairo, Milano, 
Adelaide. 

«Lì c’è la traccia, il modello. Delitti insoluti. Donne con la gola tagliata. Tutte 
ugualmente sfigurate e fatte a pezzi. Sì, ho seguito una traccia di sangue. Da New 
York in direzione ovest, attraverso tutto il continente, fino al Pacifico. Da quel punto, 
all’Africa. Durante la guerra del ’14-’18, all’Europa. Dopo la guerra, al Sud America. 
E dal 1930, di nuovo agli Stati Uniti. Ottantasette delitti dello stesso genere che, per 
un esperto criminologo, portano tutti il marchio dello Squartatore. 

«Recentemente ci sono state le cosiddette “uccisioni del torso” a Cleveland. 
Ricorda? Una serie agghiacciante. E, per concludere, i due recenti casi di morte qui a 
Chicago. Negli ultimi sei mesi. Uno giù a South Dearborn. L’altro, da qualche parte su 
a Halsted. Stesso tipo di delitto, stessa tecnica. Le ripeto, ci sono caratteristiche 
lampanti, in tutti questi casi... caratteristiche del lavoro di Jack lo Squartatore! 

Abbozzai un sorriso. 
—Una teoria molto coerente — ammisi. — Non voglio mettere in dubbio le sue 

prove o le deduzioni che ne ha ricavato. Il criminologo è lei, e io accetto le sue 
conclusioni. Resta da chiarire solo un punto. Un punto di importanza secondaria, 
forse, ma che merita un cenno. 

—Quale punto? — chiese Sir Guy. 
—Eccolo: come potrebbe un uomo di... diciamo ottantacinque anni... commettere 

questi delitti? Perché, se Jack lo Squartatore avesse avuto trent’anni nel 1888, e fosse 
ancora vivo, oggi avrebbe ottantacinque anni. 

 
 
Sir Guy rimase in silenzio. Lo avevo toccato sul vivo. 
Eppure bisbigliò: — Supponga che non sia invecchiato. 
—E cioè? 
—Supponga che Jack lo Squartatore non sia invecchiato. Supponga che sia ancora 

un uomo giovane... 
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—E va bene — dissi. — Voglio supporlo per un momento. Ma dopo smetterò di 
supporre, e chiamerò l’infermiera perché venga a legarla. 

—Io sono serio — disse Sir Guy. 
—Tutti lo sono — gli dissi. — Questo è il loro vero guaio. Sono sicuri dì sentire le 

voci e di vedere i demoni. Noi, però, li chiudiamo in manicomio. 
Ero stato crudele, ma ottenni qualche risultato. Si alzò in piedi e mi squadrò: — 

Riconosco che è una teoria pazzesca — disse. — Tutte le teorie su Jack lo Squartatore 
sono pazzesche. Anche l’idea che potesse essere un medico o un maniaco, o una 
donna. Tutte le ragioni che sostengono queste ipotesi sono piuttosto fiacche. Non c’è 
niente di sicuro su cui basarsi. E allora, perché la mia idea dovrebbe essere peggiore? 

—Perché la gente invecchia — cercai di convincerlo. — I medici, i maniaci, e 
anche le donne. 

—E... gli stregoni? 
—Gli stregoni? 
—I negromanti, i maghi, chi pratica la magia nera?... 
—Che cosa intende dire? 
—Ho studiato — rispose Sir Guy. — Ho studiato ogni cosa. Dopo un certo tempo 

ho incominciato a studiare le date dei delitti. Il ciclo di queste date. Il ritmo. Il ritmo 
solare, lunare, stellare. Il significato astrologico. 

Era davvero pazzo. Ed io stavo ancora ad ascoltarlo! 
—Supponga che Jack lo Squartatore non uccidesse per pura crudeltà. Supponga che 

volesse celebrare... un sacrificio. 
—Che genere di sacrificio? 
Sir Guy si strinse nelle spalle. — Si dice che in cambio dell’offerta di sangue, le 

divinità infernali concedano dei benefici. Sì, se l’offerta di sangue viene fatta al 
momento giusto, quando la luna e le stelle si trovano nella giusta posizione, e con le 
cerimonie appropriate... allora concedono i benefici. Per esempio, il dono della 
giovinezza, dell’eterna giovinezza. 

—Ma questo non è assurdo? 
—No. Questo è... Jack lo Squartatore. 
Mi sollevai in piedi. — Una teoria molto interessante — gli dissi. — Ma c’è una 

cosa, Sir Guy, che mi interessa proprio. Perché è venuto qui, a raccontarmi le sue 
storie? Io non sono un’autorità, in tema di magia. Non sono un commissario di polizia 
e nemmeno un criminologo. Io sono un professionista in psichiatria. Che cosa l’ha 
convinta a venire da me? 

Sir Guy sorrise. 
—Allora, le interessa? 
—Ma sì. Però dovrà pure esistere uno scopo. 
—Esiste. Prima volevo assicurarmi che le interessasse. Ora posso rivelarle il mio 

piano. 
—In che cosa consiste, il suo piano? 
Prima di parlare, mi lanciò un’occhiata: 
—John Carmody — disse, — lei ed io cattureremo Jack lo Squartatore. 
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Ecco come erano andate le cose. Ho riferito la sostanza di quel nostro primo 
incontro, con tutti i suoi dettagli intricati e un po’ noiosi, perché credo sia importante. 
Infatti serve a mettere in luce il carattere e il comportamento di Sir Guy, anche in 
relazione ai fatti che ne seguirono. 

E veniamo ai fatti. 
Il pensiero di Sir Guy era semplice. Anzi, non era neanche un pensiero. Era soltanto 

una mezza idea. 
—Lei, qui, conosce molta gente — mi disse. — Ho preso informazioni. Sono 

venuto da lei perché la ritengo la persona ideale per il mio scopo. Fra le sue 
conoscenze, ci sono scrittori, pittori, poeti. La cosiddetta intellighenzia. Gli 
intellettuali. Quella frangia di eccentrici che abitano nel vicino quartiere settentrionale. 

«Per certi motivi non importa quali – qualche indizio mi induce a pensare che Jack 
lo Squartatore appartenga a quell’ambiente. Gli piace posare da originale. Se lei mi 
accompagna e mi presenta alla gente di quel tipo, ho la sensazione che potrei 
imbattermi proprio, nella persona giusta. 

—Per me sta bene — dissi. — Ma lei come intende cercarlo? Non mi ha detto che 
potrebbe essere chiunque, e trovarsi in qualsiasi posto? Inoltre non ha la minima idea 
del suo eventuale aspetto. Potrebbe essere giovane o vecchio. Jack lo Squartatore... o 
Jack il Factotum? Un uomo ricco, un povero, un mendicante, un ladro, un dottore, un 
avvocato... Come farà a riconoscerlo? 

—Vedremo. — Sir Guy emise un profondo sospiro. — Ma devo trovarlo. E subito. 
—Perché tanta fretta? 
Sir Guy sospirò ancora. — Perché fra due giorni ucciderà di nuovo. 
—Ne è sicuro? 
—Sicurissimo! Ho tracciato un grafico. Vede? Tutti i suoi ottantasette omicidi 

corrispondono a determinati cicli astrologici. Se, come io sospetto, celebra un 
sacrificio di sangue per rinverdire la sua giovinezza, deve commettere un assassinio 
tra due giorni. Guardi il ritmo dei suoi primi delitti a Londra. Il 7 agosto. Poi il 31 
agosto. Poi l’8 settembre. Poi il 30 settembre. Poi il 9 novembre. Gli intervalli sono di 
ventiquattro giorni, di nove giorni, di ventidue giorni... ne uccise due, questa volta... e 
infine di quaranta giorni. Naturalmente, durante gli intervalli, ci sono stati altri delitti. 
Non potevano non esserci. Ma non sono stati tali da poterli attribuire a lui. Comunque, 
ho tracciato un grafico basato su tutti i miei dati. E le dico che entro due giorni 
ucciderà ancora. Perciò, nel frattempo, io devo rintracciarlo, in un modo o nell’altro. 

—Ed io sono ancora qui a domandarle che cosa vuole da me. 
—Che mi accompagni — rispose Sir Guy. — Che mi presenti ai suoi amici. Mi 

porti ai loro incontri. 
—Ma da dove posso cominciare? Per quel che ne so, i miei amici artisti sono tutte 

persone normali, nonostante le loro stranezze. 
—Anche lo Squartatore lo è: perfettamente normale. Salvo che in certe notti. — Lo 

sguardo assente comparve di nuovo negli occhi di Sir Guy. — In quelle notti, lui 
diventa un mostro patologico senza età, che si acquatta per uccidere, mentre le stelle 
ardono in un loro fiammeggiante disegno di morte. 

—D’accordo — dissi. — D’accordo! Sir Guy, l’accompagno a uno di questi 
incontri. Ci andrei in ogni caso, perché do avere ascoltato i suoi discorsi sento il 
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bisogno di bere qualcosa di forte... qualcosa che servono proprio a quei ricevimenti. 
Stabilimmo i nostri piani. E quella sera stessa lo accompagnai allo studio di Lester 

Baston. 
 
 
In ascensore, mentre salivamo verso l’attico, colsi l’occasione per avvertire Sir 

Guy. 
—Baston è un autentico svitato — dissi. — E lo sono anche i suoi ospiti. Si prepari 

ad ogni e qualsiasi cosa. 
—Sono pronto. — Sir Guy Hollis era perfettamente serio. Mise una mano nella 

tasca dei pantaloni, e ne tirò fuori una pistola. 
—Ma che diavolo...? — cominciai. 
—Se lo trovo, eccomi pronto — disse Sir Guy. Non sorrideva nemmeno. 
—Amico mio, in un ricevimento lei non può andarsene in giro con in tasca un 

revolver carico! 
—Non si preoccupi. Non mi comporterò da pazzo. — Non ne ero tanto sicuro. A 

mio parere, Sir Guy Hollis non era una persona normale. 
Fuori dall’ascensore, ci avvicinammo alla porta dell’appartamento di Baston. 
—A proposito — dissi, come vuole essere presentato? Dovrò dire chi è lei e che 

cosa sta cercando? 
—Non ha importanza. Forse la cosa migliore è la franchezza. 
—Ma non pensa che lo Squartatore... se per qualche miracolo lui, o lei, è presente... 

possa subito annusare l’aria e svignarsela? 
—Penso che l’emozione per la notizia che io sto dando la caccia allo Squartatore 

potrebbe indurlo a compiere un gesto rivelatore» rispose Sir Guy. 
—Anche lei sarebbe un ottimo psichiatra — dissi. — La sua è una buona teoria. 

Però l’avverto: potrebbe capitarle che la sfottano mica male. Quelli sono un branco di 
selvaggi. 

Sir Guy sorrise. 
—Io sono pronto — dichiarò. — Ho un mio piccolo progetto. Qualsiasi cosa io 

faccia — mi avvisò, — lei non si allarmi. 
Assentii, e bussai alla porta. 
Baston ci aprì, e si riversò fuori, sul pianerottolo. Poi rimase in bilico, vacillando 

avanti e indietro, per guardarci con molta gravità. Osservava con occhio storto il mio 
elegante cappello di feltro e i baffi di Sir Guy. 

—Aha! — modulò. — Il Tricheco e il Falegname. 
Gli presentai Sir Guy. 
—Benvenuto — disse Baston, e con elaborata cortesia ci fece segno di passare. Poi 

inciampò, dietro di noi, mentre entrava nella sgargiante sala. 
Osservai la gente che insensatamente si muoveva nella nebbia del fumo delle 

sigarette. 
Per quella brava gente, la serata era al culmine. Ogni mano reggeva un cocktail. 

Ogni faccia appariva leggermente rossa. In un angolo, il pianoforte suonava a tutta 
birra. 

In quel momento, Sir Guy si mise il monocolo. Vide Laverne Gonnister, la 
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poetessa, colpire Hymie Kralik in un occhio. Vide Hymie sedersi sul pavimento e 
piangere, fino a quando Dick Pool non gli mise inavvertitamente un piede sullo 
stomaco, mentre attraversava la sala da pranzo per andare a prendersi da bere. 

Sentì Nadia Vilinoff, la grafica pubblicitaria, dire a Johnny Odcutt che i tatuaggi 
che lui si era fatto fare sul braccio erano di un gusto orrendo. 

Sir Guy avrebbe proseguito nelle sue osservazioni zoologiche, senza stancarsi, se 
Lester Baston non si fosse piazzato al centro della sala e non avesse chiesto silenzio 
scaraventando un vaso per terra. 

—In mezzo a noi — abbaiò Lester, — abbiamo degli ospiti di riguardo. — Fece 
ondeggiare verso la nostra direzione il bicchiere vuoto. — Nientepopodimeno che il 
Tricheco e il Falegname. Il Tricheco è Sir Guy Hollis, uno che non si sa bene che cosa 
faccia all’ambasciata britannica. Il Falegname, come tutti sapete, è il nostro caro John 
Carmody, l’esimio dispensatore di linimento per la nostra libido. 

Si girò, e afferrò Sir Guy per il braccio trascinandolo proprio al centro del tappeto. 
Per un attimo pensai che Hollis protestasse, ma il suo rapido occhiolino mi rassicurò. 
Era preparato, a queste cose. 

—È nostra abitudine — disse Baston a voce alta, — sottoporre i nuovi amici ad un 
piccolo interrogatorio. Naturalmente si tratta solo di una piccola formalità che 
riguarda i nostri incontri molto formali. Lei capisce. È disposto a rispondere alle 
nostre domande? 

Sogghignando, Sir Guy fece segno di sì. 
—Benissimo — farfugliò Baston. — Amici, vi offro questo pacco arrivato 

dall’Inghilterra. Il vostro testimone. 
 
 
Ebbe inizio lo sfottimento. Avrei voluto assistere, ma Lydia Dare mi adocchiò e mi 

trascinò in anticamera per uno di quei banali colloqui a base di «tesoro, per tutto il 
giorno ho aspettato la tua telefonata». 

Quando riuscii a liberarmene, e fui tornato in sala, l’estemporaneo interrogatorio era 
in pieno svolgimento. Dall’atteggiamento della gente mi resi conto che Sir Guy si 
stava facendo onore. 

Poi intervenne lo stesso Baston, con una domanda che ribaltò i miei programmi. 
—Quale motivo, di grazia, l’ha portata stasera qui da noi? Qual è la sua missione, 

eh, Tricheco? 
—Sto dando la caccia a Jack lo Squartatore. 
Nessuno rise. 
Forse la risposta li impressionò, proprio come aveva impressionato me. Diedi 

un’occhiata ai miei vicini, e cominciai a pormi dei quesiti. 
Laverne Gonnister, Hymie Kralik: innocui. Dick Pool, Nadia Vilinoff, Johnny 

Odcutt e moglie, Barclay Melton, Lydia Dare: tutti innocui. 
Ma che sorriso forzato, sulla faccia di Dick Pool! E quel sorriso affettato, furbo e 

imbarazzato di Barclay Melton? 
Oh, era assurdo, lo so! Eppure, per la prima volta, vidi quella gente sotto una luce 

nuova. Mi ponevo domande sulla loro vita... la loro vita segreta dietro gli scenari dei 
ricevimenti. 
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Quanti di loro interpretavano una parte, nascondevano qualcosa? 
Chi, tra loro, venerava Ecate, e forse tributava a quell’orrida dea l’oscura offerta del 

sangue? 
Perfino Lester Baston poteva portare una maschera. Quello stato d’animo era di 

ognuno di noi, in quel momento. Vidi domande guizzare negli occhi delle persone 
disposte a cerchio. 

Sir Guy se ne stava in piedi, al suo posto; e io avrei giurato che fosse perfettamente 
consapevole della situazione che aveva creato, e che ne fosse soddisfatto. 

Mi domandavo inutilmente che cosa ci fosse, in lui, di realmente sbagliato; e perché 
mai avesse quella strana fissazione dei riguardi di Jack lo Squartatore. Forse anche lui 
nascondeva qualche segreto... 

Baston, come sempre, frantumò l’atmosfera psicologica. Buttò la cosa sul ridicolo. 
—Amici — disse, — il Tricheco non scherza. — Diede una pacca sulla schiena di 

Sir Guy, e gli cinse le spalle con un braccio, declamando: — Il nostro cugino inglese è 
davvero sulle tracce del favoloso Jack lo Squartatore. Tutti voi, immagino, ricordate 
Jack lo Squartatore. Un vero schianto, ai suoi tempi, se ricordo bene. Davvero se la 
spassava un mucchio, col suo coltello, quando usciva a fare macelli. 

«Il Tricheco ha qualche sospetto che lo Squartatore sia ancora vivo, e che si aggiri 
per Chicago con un coltello da cow boy. In realtà — e qui Baston fece una pausa a 
effetto, per poi emettere un rauco sussurro, — in realtà ha buoni motivi per ritenere 
che Jack lo Squartatore possa addirittura trovarsi qui, stasera, in mezzo a noi. 

Ci fu la prevedibile reazione di risolini e ghignetti. Baston lanciò a Lydia Dare 
un’occhiata di rimprovero: — Voi ragazze non avete niente da ridere — disse con un 
sogghigno. — Jack lo Squartatore potrebbe anche essere una donna, sapete? Qualcosa 
come Jill la Squartatrice. 

—Vorresti dire che effettivamente sospetti di una di noi? — strillò Laverne 
Gonnister rivolgendo a Sir Guy un sorrisetto civettuolo. — Ma quel Jack lo 
Squartatore non è scomparso moltissimi anni fa, nel 1888? 

—Ah ah! — la interruppe Baston. — Mia giovane signora, come fai a conoscere 
tanti particolari? La cosa mi pare sospetta! Sir Guy, la tenga d’occhio: potrebbe non 
essere tanto giovane come sembra. Queste poetesse hanno sempre un passato 
tenebroso. 

La tensione si era dissolta, l’atmosfera era distrutta, e l’intera questione cominciava 
a degenerare in un frivolo gioco di società. 

Baston ne approfittò: — Chi ci indovina? — gridò. — Il Tricheco ha un revolver! 
 
 
Il braccio di Baston che circondava le spalle di Sir Guy era scivolato in giù, e aveva 

incontrato la dura sagoma della pistola nella tasca. Baston la agguantò, prima che Sir 
Guy Hollis fosse in grado di protestare. 

Fissai attentamente Sir Guy, chiedendomi se la faccenda non si fosse ormai 
trascinata troppo avanti. Ma lui ammiccò verso di me, ed io ricordai la 
raccomandazione di non allarmarmi in nessun caso. 

Così, rimasi ad aspettare, mentre Baston proponeva una sua idea da ubriaco. 
—Giochiamo pulito col nostro amico Tricheco — urlò. — Per questa missione è 
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venuto alla nostra riunione addirittura dall’Inghilterra. Se nessuno di voi se la sente di 
confessare, propongo di dargli una possibilità di scoprire... col metodo duro. 

—E cioè? — chiese Johnny Odcutt. 
—Spegnerò le luci per un minuto. Sir Guy può restare qui con il suo revolver. Se 

qualcuno in questa stanza è lo Squartatore, potrà svignarsela o approfittare 
dell’occasione per... be’, per togliere di mezzo il suo inseguitore. Il gioco è abbastanza 
pulito? 

Era una proposta più idiota di quel che potesse sembrare, ma provocò l’entusiasmo 
generale. Nel chiacchiericcio che ne seguì, le proteste di Sir Guy rimasero inascoltate. 
Prima che io riuscissi a farmi largo e spendere due soldi in suo favore, Lester Baston 
aveva raggiunto l’interruttore della luce. 

—Nessuno si muova! — declamò con artificiosa solennità. — Per un minuto 
resteremo al buio, forse in balìa di un assassino. Passato il minuto, riaccenderò la luce 
e cercherò i cadaveri. Signore e signori, scegliete i vostri partner. 

Le luci si spensero. 
Qualcuno ridacchiò. 
Percepii dei passi, nel buio, e qualche borbottìo. 
Una mano mi sfiorò il volto. 
Al mio polso, l’orologio ticchettava forte. Ma ancora più forte, da superare il 

ticchettio, c’era un altro battito: il pulsare del mio cuore. 
Assurdo. Starmene in piedi, al buio, con un gruppo di imbecilli ubriachi. Eppure, un 

autentico terrore stava in agguato, frusciando nell’oscurità di velluto. 
Jack lo Squartatore si aggirava nell’oscurità allo stesso modo. E Jack lo Squartatore 

aveva un coltello. Jack lo Squartatore aveva il cervello di un pazzo, ed i progetti di un 
pazzo. 

Ma Jack lo Squartatore era morto, era polvere ormai da tanti anni, almeno in base a 
tutte le leggi naturali! 

Ma non esistono leggi naturali, quando ci si sente immersi nell’oscurità, quando 
l’oscurità nasconde e protegge, la maschera abituale scivola via dalla nostra faccia e si 
sente qualcosa pullulare dentro di noi, un proposito che cova informe e che è fratello 
delle tenebre. 

Sir Guy Hollis lanciò un grido. 
Ci fu un tonfo impressionante. 
Baston riaccese le luci. 
Tutti urlavano. 
Sir Guy Hollis giaceva lungo disteso sul pavimento, al centro della sala. La sua 

mano stringeva ancora il revolver. 
Osservai tutte le facce, meravigliandomi della varietà di espressioni che gli esseri 

umani possono assumere quando si trovano di fronte all’orrore. 
Tutte le facce erano presenti, in cerchio. Nessuno era scappato. Eppure, Sir Guy 

Hollis era steso a terra... 
Laverne Gonnister gemeva, nascondendosi il viso. 
—Tutto a posto! 
Sir Guy si arrotolò sul pavimento, quindi balzò in piedi. Sorrideva. 
—Solo un esperimento, eh? Se Jack lo Squartatore fosse tra i presenti, e pensasse 
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che io fossi stato assassinato, si sarebbe in qualche modo tradito. Sono convinto della 
vostra innocenza individuale e collettiva. Solo un piccolo scherzo, amici miei! 

Hollis fissò Baston, il quale lo guardava con occhi stralunati, e le altre persone che 
si affollavano dietro di lui. 

—John, ce ne andiamo? — mi disse. — Credo che si stia facendo tardi. 
Si voltò, e si diresse verso il guardaroba. Io lo seguii. Nessuno disse una parola. 
Era stato un ricevimento piuttosto noioso, a parte questo. 
 
 
Come d’accordo, incontrai Sir Guy la sera successiva, all’angolo della 

Ventinovesima con South Halsted. 
Dopo quanto era successo la sera precedente, ero preparato quasi a tutto. Sir Guy, 

invece, aveva un aspetto abbastanza normale, mentre se ne stava appoggiato 
all’imboccatura della lurida strada, aspettando che io arrivassi. 

—Buh! — gli gridai sbucando fuori di colpo. Lui sorrise. Solo il gesto della sua 
mano sinistra rivelò che, nel momento in cui l’avevo colto di sorpresa, aveva 
istintivamente afferrato la pistola. 

—Tutto pronto per la nostra folle impresa? — chiesi. 
—Sì. — Fece un cenno con la testa. — E sono contento che lei abbia accettato di 

incontrarmi senza fare domande — disse. — Questo dimostra che lei si fida di me e 
delle mie condizioni mentali. — Mi prese per un braccio, e camminò con me, 
lentamente, rasentando i muri. 

—John, stasera c’è nebbia — disse Sir Guy Hollis. — Proprio come a Londra. 
Fui d’accordo con lui. 
—E fa molto freddo, per essere novembre. 
Di nuovo assentii e, nel farlo, rabbrividii. 
—Curioso! — disse Sir Guy come fra sé. — Nebbia londinese a novembre. Il luogo 

e il tempo adatti per gli assassinî dello Squartatore. 
Ridacchiai nell’oscurità. — Mi permetta di ricordarle, Sir Guy, che non ci troviamo 

a Londra, ma a Chicago. E che non siamo nel novembre 1888. Da allora, sono passati 
più di cinquant’anni. 

Sir Guy ridacchiò a sua volta, ma senza allegria. — Quanto a questo, non ne sono 
tanto sicuro — mormorò. — Si guardi attorno. Questo intrico di vicoli, queste vie 
tortuose. Somigliano all’East End, Mitre Square. E non c’è dubbio che risalgano 
almeno a cinquant’anni fa. 

—Ci troviamo in un quartiere miserabile, fuori South Clark Street — spiegai in 
breve. — E ancora non so perché lei mi abbia trascinato qui. 

—È un’idea — ammise Sir Guy. — Solo una mia idea, John. Voglio andare in giro 
proprio in questi posti. La conformazione topografica di queste strade è la stessa di 
quella dei vicoli nei quali lo Squartatore girovagava e uccideva. È qui che potremo 
scovarlo, John. Non nelle luci sgargianti del quartiere bohémien, ma quaggiù, nel buio. 
Nel buio dove lui aspetta e si acquatta. 

—Per questo motivo si è portato il revolver? — domandai. Non riuscivo a eliminare 
la traccia di sarcastico nervosismo dalla mia voce. Tutto quel parlare, l’incessante 
ossessione per Jack lo Squartatore, mi dava sui nervi più di quanto non intendessi 
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ammettere. 
—Potremmo avere bisogno del revolver — mi spiegò gravemente Sir Guy. — 

Dopo tutto, questa è la notte del delitto. 
Sospirai. Vagammo a lungo per le strade nebbiose e deserte. Qua e là, sopra un 

ingresso, si accendeva una luce fioca. Altrimenti, sarebbe stato tutto ombra e oscurità. 
Profondi e sonnacchiosi vicoletti si profilavano mentre procedevamo per una via in 
discesa. 

Ci insinuavamo dentro la nebbia, soli e silenziosi, come due piccole larve che si 
dibattono in un lenzuolo. 

Il paragone mi fece trasalire. L’atmosfera cominciava a penetrare anche me. Se non 
fossi stato bene attento, sarei diventato uno psicopatico, esattamente come Sir Guy. 

—Ma non vede che non c’è anima viva, in queste strade? — dissi tirandolo con 
impazienza per il cappotto. 

—Sarà costretto a venire — disse Sir Guy. — Sarà attirato qui. Ecco ciò che sto 
cercando. Un genius loci. Un posto di male che attiri il male. Sempre, quando uccide, 
lo fa tra le catapecchie. Vede, deve essere una sua debolezza. Lo squallore lo 
affascina. Inoltre, le donne di cui ha bisogno per il sacrificio si trovano più facilmente 
nelle bettole e nelle taverne di una grande città. 

Sorrisi. — E allora entriamo in una di queste bettole o di queste taverne — suggerii. 
— Ho freddo, e ho bisogno di bere qualcosa. La nebbia mi entra nelle ossa. Voi 
inglesi potete resistere, ma a me piace il tepore, il caldo secco. 

 
 
Abbandonammo la strada laterale, e imboccammo un vicolo. 
Tra le bianche folate di nebbia davanti a noi, io distinsi una debole luce azzurra, una 

lampadina nuda che dondolava da un’insegna, sopra una taverna del vicolo. 
—Proviamo là dentro — dissi. — Comincio ad avere i brividi. 
—Vada avanti lei — disse Sir Guy. Lo guidai giù per l’angusto vicolo. Ci 

fermammo davanti all’ingresso della bettola. 
—Che cosa aspetta? — mi domandò. 
—Voglio solo dare un’occhiata — risposi. — Sir Guy, ci troviamo nei bassifondi. 

Non si sa mai in che cosa si può incappare. Preferirei non fare brutti incontri. 
—Buona idea, John. 
Attraverso l’entrata sbirciai all’interno. Conclusi l’ispezione: — Sembra che non ci 

sia nessuno — bisbigliai. — Proviamo ad entrare. 
Ci trovammo in un lurido bar. Al di sopra del bancone, una fievole luce non 

riusciva a penetrare nel buio più fitto dei divisori laterali. 
Un negro gigantesco era steso penzoloni sul banco. Quando eravamo entrati, si era 

mosso in modo quasi impercettibile. I suoi occhi si spalancarono improvvisamente: mi 
resi conto che aveva notato la nostra presenza e che ci stava esaminando. 

—’Sera — dissi io. 
Ci mise un po’, prima di rispondere. Stava ancora tentando un giudizio su di noi. 

Poi fece un sorriso simile a una smorfia. 
—’Sera, signori. Desiderano? 
—Gin — risposi. — Due gin. È una notte fredda. 
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—Giusto, signori. 
Versò il gin, io pagai e portai i bicchierini in un separé. Non ci mettemmo molto a 

vuotarli. Il fuoco del liquore ci riscaldò. 
Tornai al bancone, e presi la bottiglia. Ci versammo da soli un altro bicchierino. Il 

grosso negro riprese a sonnecchiare, con un diffidente occhio semi-aperto, pronto a 
qualsiasi evenienza. 

L’orologio, al di sopra del bancone, ticchettava. Fuori cominciava a levarsi il vento, 
strappando il lenzuolo di nebbia e riducendolo in brandelli. Sir Guy e io restavamo 
seduti, nel caldo separé, e bevevamo il nostro gin. 

Lui prese a parlare, e le ombre strisciarono su, attorno a noi, in ascolto. 
Divagò per un pezzo. Ripeté tutto ciò che aveva già detto nel mio studio, durante il 

nostro primo incontro, proprio come se non mi avesse mai raccontato niente. I poveri 
diavoli che diventano vittime di un’ossessione si comportano tutti così. 

Ascoltai con molta pazienza. Versai a Sir Guy un altro bicchierino di gin. Poi un 
altro ancora. 

 
 
Ma il liquore ebbe solo l’effetto di renderlo ancora più loquace. Quante chiacchiere! 

E sempre sul tema degli omicidi rituali e della possibilità di prolungare la vita umana 
con mezzi innaturali... E tutto il suo farneticante racconto venne di nuovo alla luce. 
Naturalmente, Sir Guy riaffermò la sua incrollabile convinzione che lo Squartatore, 
quella notte, si aggirasse per le strade. 

Commisi l’errore di stimolarlo. 
—Perfetto — dissi, incapace di eliminare l’impazienza dalla mia voce. — Diciamo 

pure che la sua teoria è corretta... anche se, per accettarla, dobbiamo passare sopra a 
ogni legge naturale e ingoiare un mucchio di superstizioni. 

«Ma diciamo pure, per amore della tesi, che lei ha ragione. Jack lo Squartatore era 
un tale che aveva trovato il sistema per allungare la sua vita mediante i sacrifici 
umani. Ha viaggiato intorno al mondo, come pensa lei. Adesso si trova a Chicago, e 
sta progettando un assassinio. In altre parole, supponiamo che tutto quello che lei 
sostiene sia vangelo. E con questo? 

—Che cosa significa “e con questo”! — chiese Sir Guy. 
—Che significa? — ribattei. — Anche se fosse tutto vero, non dimostra ancora che 

Jack lo Squartatore, solo per il fatto che noi ce ne stiamo in questa lercia bettola del 
South Side, stia per entrare proprio qui, e che le consenta di ucciderlo o di consegnarlo 
alla polizia. Anzi, ora che ci penso, non so ancora nemmeno che cosa lei intenda fare 
di lui, caso mai lo trovasse. 

 
 
Sir Guy inghiottì il suo gin. — Catturerei quello sporco maiale — disse. — Lo 

catturerei, e lo consegnerei alle autorità, insieme a tutti i documenti e le prove che in 
tanti anni ho raccolto contro di lui. Ho speso un capitale, per le indagini su questa 
faccenda. Glielo garantisco, un capitale! La sua cattura significherà la soluzione di 
centinaia di delitti irrisolti. Di questo sono assolutamente certo. E poi, il pensiero che 
una bestia impazzita sia libera per il mondo!... 
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In vino veritas. Tutte quelle chiacchiere erano forse la conseguenza del troppo gin? 
Ma aveva poca importanza: Sir Guy trangugiò un altro bicchierino. Io rimanevo 
seduto, a domandarmi che cosa potessi fare di lui. Sir Guy si stava rapidamente 
avviando verso una crisi di ubriachezza isterica. 

—Un’altra domanda — aggiunsi, più per amore di conversazione che per la 
speranza di cavarne un’informazione. — Lei non mi ha ancora spiegato come possa 
pensare di imbattersi proprio nello Squartatore. 

—È qui attorno — sussurrò Sir Guy. — Io sono dotato di facoltà parapsicologiche. 
Lo so. 

Sir Guy non era dotato di facoltà parapsicologiche. Era solo brillo. 
L’intera storia cominciava a farmi arrabbiare. Eravamo seduti da un’ora, e per tutto 

quel tempo ero stato costretto a fare da infermiere e da pubblico ad un chiacchierone 
deficiente. Dopo tutto, non era neanche un mio paziente. 

—Adesso basta! — esclamai. Allungai la mano quando Sir Guy tentò di prendere la 
bottiglia ormai quasi vuota. — Ha già bevuto mica male! Voglio darle un consiglio: 
chiamiamo un taxi, ed andiamocene via. Si sta facendo tardi, e non mi pare che il suo 
inafferrabile amico abbia intenzione di farsi vedere. Se fossi in lei, domani mi 
deciderei a consegnare tutti quei documenti all’FBI. Se lei è convinto della verità della 
sua strampalata teoria, esistono pure delle persone competenti e in grado di scovare il 
suo uomo. 

—No! — esclamò Sir Guy con la cocciutaggine degli ubriachi. — Non voglio il 
taxi. 

—In ogni modo, andiamocene da qui — dissi, dando un’occhiata all’orologio. — È 
mezzanotte passata. 

Sospirò, si strinse nelle spalle e si alzò traballando. 
Mentre si incamminava verso la porta, estrasse il revolver dalla tasca. 
—Lo dia a me! — bisbigliai. — Non può andare in giro per le strade brandendo 

questo coso. 
Presi la pistola e la feci scivolare nel mio cappotto. Poi trattenni saldamente Sir Guy 

per il braccio e lo condussi fuori. Mentre noi uscivamo, il negro non sollevò lo 
sguardo. 

 
 
Eravamo nel vicolo, e rabbrividimmo. La nebbia era aumentata. Dal punto in cui ci 

trovavamo, non riuscivo nemmeno a scorgere la fine del vicolo. Era freddo. Umido. 
Buio. Anche se c’era nebbia, un vento tagliente bisbigliava segreti alle ombre, dietro 
le nostre spalle. 

L’aria fresca ebbe su Sir Guy l’effetto che mi ero aspettato. La nebbia e i fumi del 
gin non si mescolavano troppo bene. Sir Guy barcollava, mentre io lo guidavo 
lentamente attraverso la caligine. 

Nonostante le sue condizioni, Sir Guy continuava a lanciare occhiate nel vicolo, con 
apprensione, come se si aspettasse di vedere avvicinarsi una sagoma. 

Il disgusto fu più forte di me. 
—Puerile incoscienza! — sbuffai. — Jack lo Squartatore, ma certo! Non l’ha tirata 

un po’ troppo, col suo passatempo? 
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—Passatempo? — Si girò verso di me, faccia a faccia. Malgrado la nebbia, vidi il 
suo viso stravolto. — Lei lo chiama un passatempo? 

—E che altro è? — borbottai. — Per quale altro motivo si è tanto intestardito nello 
snidare quel leggendario assassino? 

Il mio braccio lo incatenava, ma il suo sguardo incatenava me. 
—A Londra — bisbigliò, — nel 1888... una delle donne uccise dallo Squartatore... 

era mia madre. 
—Come? 
—Mio padre ed io giurammo di dedicare la vita per rintracciare lo Squartatore. Mio 

padre fu il primo a dargli la caccia. Morì a Hollywood nel 1926... era sulle piste dello 
Squartatore. Dissero che era stato pugnalato durante una rissa, aggredito da uno 
sconosciuto. Ma io so chi era l’aggressore. 

«Così ho continuato l’opera di mio padre. Mi capisce John? L’ho proseguita io. La 
proseguirò fino a quando non l’avrò trovato, fino a quando non l’avrò ucciso con le 
mie stesse mani. 

«Ha tolto la vita a mia madre, e a centinaia di altre persone, per conservare la sua 
infernale esistenza. Come vampiro, lui si ingrassa di sangue. Come mostro che divora 
i cadaveri, viene nutrito dalla morte. Come un demonio, cammina a lunghi passi nel 
mondo per uccidere. E astuto, diabolicamente astuto. Ma finché non l’avrò trovato, io 
non mi fermerò mai. Mai! 

Allora dovetti credergli. Non avrebbe mai desistito. Non era più soltanto un 
chiacchierone ubriaco. Era fanatico, risoluto, inesorabile come lo era lo Squartatore. 

Il giorno dopo sarebbe stato sobrio. Avrebbe continuato le sue ricerche. 
Probabilmente avrebbe consegnato quei documenti all’FBI. Presto o tardi, con la sua 
tenacia – e spinto da un motivo personale – sarebbe riuscito nel suo intento, lo avevo 
sempre saputo che aveva un suo motivo. 

—Andiamo — dissi conducendolo giù per il vicolo. 
—Aspetti un momento! — disse Sir Guy. — Mi restituisca la pistola. — Barcollò 

un poco. — Mi sento meglio, con il revolver in tasca. 
Mi sospinse nelle profonde ombre di un piccolo anfratto. 
Cercai di togliermelo di dosso, ma lui si fece insistente. 
—John — biascicò, — mi lasci portare la pistola, adesso. 
—Va bene — dissi. 
Infilai la mano nel mio cappotto, poi la tirai fuori. 
—Ma questa non è una pistola — protestò Sir Guy. — Questo è un coltello. 
—Lo so. 
Con un balzo, gli fui addosso. 
—John! — urlò. 
—Non importa il John — gli sussurrai alzando il coltello. — Puoi usare il mio 

diminutivo... chiamami Jack. 
 
 

(Yours Truly, Jack the Ripper, 1943) 
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Caccia al tesoro 
 

di Edgar Wallace 
 
 
 

Negli ambienti criminali è tradizione credere che perfino il più modesto 
investigatore della polizia sia un uomo ricco, e che il suo gruzzolo segreto sia il 
risultato di ruberie, corruzioni ed estorsioni. È una malignità che circola nei campi di 
lavoro, nelle cave di pietra, nel laboratorio di sartoria, nella lavanderia e nel panificio 
di cinquanta carceri regionali e di tre penitenziari. Si sussurra che certi funzionari di 
alto livello abbiano messo da parte, con sistemi disonesti, tesori da nababbo, 
sufficienti a trasformare il loro lavoro in un semplice hobby ed il loro stipendio 
ufficiale nella parte meno consistente dei loro redditi. 

Considerando che, ormai da oltre vent’anni, il signor J.G. Reeder si occupava 
esclusivamente di rapinatori di banca e di falsari, vale a dire gli aristocratici e i 
capitalisti del mondo della malavita, secondo le chiacchiere doveva avere 
possedimenti in campagna e immensi depositi segreti. Nessuno pensava che tenesse 
molto denaro in banca. Si riconosceva che era troppo intelligente, per rischiare di 
venire scoperto dalle autorità. No, il suo tesoro era nascosto da qualche parte, e il 
sogno preferito di centinaia di fuorilegge era quello di scoprire quel gruzzolo, un 
giorno, e di camparci felicemente per tutta la vita. 

Il direttore dell’Ufficio Indagini della Procura stava pranzando al suo club, un 
sabato, insieme a un giudice della Corte Suprema... visto che il sabato è uno dei due 
giorni della settimana in cui un giudice riesce a mangiare in modo decente. La 
conversazione era dirottata su un certo J.G. Reeder, capo degli investigatori alle 
dipendenze del direttore. 

—Sì, è una persona capace — ammise con riluttanza il direttore, — ma il suo 
cappello è insopportabile. È dello stesso tipo di quello che portava quel tizio... — e 
citò il nome di un eminente uomo politico. — Inoltre detesto la sua marsina nera. Chi 
lo vede entrare nel mio ufficio pensa che sia un funzionario della squadra omicidi... 
Però è una persona capace. Le sue basette sono abominevoli, ed io ho l’impressione 
che, se dovessi parlargli in modo un po’ brusco, scoppierebbe a piangere. Insomma, è 
un’anima sensibile. Troppo sensibile, per il mio genere di lavoro. Si scusa con 
l’usciere, tutte le volte che suona il campanello per chiamarlo! 

Il giudice, che aveva una certa conoscenza dell’animo umano, rispose con un gelido 
sorriso: — A me sembra piuttosto simile a un potenziale assassino — disse 
cinicamente. 

In questo caso, nella sua eccentricità, non rendeva giustizia al signor J.G. Reeder, 
perché il signor Reeder non sarebbe mai stato capace di violare la legge. Nello stesso 
tempo, molte altre persone si erano fatte un concetto completamente sbagliato del 
personalissimo carattere inoffensivo di Reeder. Fra gli altri c’era un certo Lew Kohl, il 
quale alternava l’attività di falsario con quella del più elementare furto con scasso. 
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Gli uomini minacciati vivono più a lungo, dice un banale proverbio che, come la 

maggior parte delle cose banali, è vero. In una ventina di occasioni, nel momento in 
cui il signor J.G. Reeder scendeva dal banco dei testimoni, i suoi occhi avevano 
incrociato gli sguardi furibondi dell’uomo che si trovava sul banco degli imputati, e 
con moderato interesse aveva ascoltato certe pittoresche promesse riguardo ciò che gli 
sarebbe successo in un immediato futuro. Era infatti un’autentica autorità, nel settore 
delle banconote contraffatte, e aveva mandato in galera parecchia gente. 

Il signor Reeder, quest’uomo inoffensivo, aveva visto diversi imputati con la 
schiuma alla bocca per la collera, li aveva visti pallidi e lividi, e aveva sentito le loro 
urla minacciose. Aveva di nuovo incontrato quegli uomini, dopo che erano stati 
dimessi dal carcere, e li aveva trovati cambiati, divenuti cortesi, un po’ vergognosi e 
un po’ divertiti delle loro esplosioni di rabbia e delle terrificanti minacce che avevano 
già quasi dimenticato. 

Ma quando, agli inizi del 1914, era stato condannato a dieci anni, Lew Kohl non 
aveva urlato le sue imprecazioni, e neppure aveva manifestato l’intenzione di 
strappare il cuore, i polmoni e altri importanti organi dal fragile corpo del signor 
Reeder. 

Lew Kohl si era limitato a sorridere, e i suoi occhi avevano fissato l’investigatore 
per una frazione di secondo... gli occhi del falsario erano celesti e riflessivi, privi di 
odio o di collera. Eppure dicevano queste parole: 

—Alla prima occasione, ti ammazzo. 
 
 
Il signor Reeder aveva letto quel messaggio, e aveva sospirato profondamente. Era 

contrario alle chiassate, in ogni loro forma, e si offendeva – per quanto lui potesse 
offendersi di qualcosa – per l’ingiustizia di venir ritenuto personalmente responsabile 
dell’adempimento di incarichi riguardanti l’ufficio. 

Erano trascorsi molti anni, e nelle vicende del signor Reeder erano avvenuti 
considerevoli mutamenti. Dalle funzioni di investigatore, specializzato nella 
repressione della fabbricazione e spaccio di banconote false, era arrivato a più generali 
incombenze presso l’ufficio della Procura. Ma non aveva mai dimenticato il sorriso di 
Lew Kohl. 

A Whitehall, il lavoro non era pesante, ed inoltre era molto interessante. Al signor 
Reeder veniva trasmessa la maggior parte delle lettere anonime che, in quantità 
enorme, arrivavano al direttore. Per lo più, le lettere si spiegavano da sole, e non era 
necessaria una particolare intelligenza per scoprire le motivazioni. Moltissime lettere 
erano generate dall’invidia, dalla malvagità, dalla palese malignità, e qualche volta dal 
sordido desiderio di ottenere vantaggi economici per le informazioni rilasciate. Ma 
una volta gli capitò di leggere: 

 
Sir James sta per sposare sua cugina, e non sono passati tre mesi da quando la sua 

povera moglie è caduta in mare dal traghetto della Manica diretto a Calais. Nella faccenda 
c’è qualcosa di molto sospetto. La signorina Margaret non lo ama, perché sa che lui corre 

 116



dietro al suo denaro. Perché sono stato mandato a Londra, quella sera? A lui non è mai 
piaciuto guidare col buio. È strano che abbia voluto guidare lui, quella notte in cui 
diluviava. 

 
La lettera era firmata: “un amico”. La giustizia ha molti amici di questo genere. 
“Sir James” era Sir James Tithermite, che durante la guerra era stato un dirigente di 

qualche nuovo dipartimento ministeriale, ed era stato fatto baronetto in seguito ai suoi 
servigi. 

Il direttore, quando vide la lettera, disse al signor Reeder: — Le dia un’occhiata. Mi 
pare di ricordare che la signora Tithermite sia annegata in mare. 

—Il 19 dicembre dell’anno scorso — disse il signor Reeder con solennità. — La 
signora e Sir James erano partiti per Montecarlo, con l’intenzione di fare tappa a 
Parigi. Sir James, che ha una casa nei pressi di Maidstone, aveva guidato fino a Dover, 
parcheggiando poi l’auto nel garage dell’hotel Lord Wilson. Nella notte ci fu brutto 
tempo, e il piroscafo fece una cattiva traversata... A metà percorso fra l’Inghilterra e la 
Francia, Sir James si era presentato al commissario di bordo per dire che non trovava 
più sua moglie. I bagagli della signora erano nella cabina, insieme al passaporto, al 
biglietto ferroviario e al cappello, ma la signora era introvabile. Infatti, da allora non 
fu più vista. 

Il direttore assentì. 
—Vedo che ha studiato il caso. 
—Me lo ricordo — disse il signor Reeder. — L’episodio fa parte delle mie 

meditazioni preferite. Disgraziatamente, io vedo il male ovunque, e spesso penso 
quanto sia facile... Ma temo di essere io ad avere una visione distorta della vita. È un 
peso terribile avere una mentalità criminale. 

Il direttore lo guardò con diffidenza. Non era mai del tutto sicuro che il signor 
Reeder fosse serio. Ma in quell’occasione, la sua serietà non aveva un tono di 
provocazione. 

—Naturalmente — cominciò il direttore, — questa lettera è stata scritta da qualche 
autista licenziato. 

—Thomas Dayford — proseguì il signor Reeder, — con residenza al numero 179 di 
Barrack Street, a Maidstone. Attualmente lavora presso la società Kent Motor-Bus, e 
ha tre bambini, due dei quali sono gemelli; dei graziosi piccoli furfanti. 

Il Capo sorrise debolmente. 
—Mi rendo conto che lei è al corrente di tutto — disse. 
—Veda un po’ che cosa si nasconde, sotto questa lettera. Sir James è una 

personalità di rango, nel Kent, un giudice di pace con notevoli aderenze politiche. 
Ovviamente, nella lettera non c’è niente di serio... Proceda con cautela, Reeder, perché 
se a questo ufficio dovesse arrivare qualche ripercussione, ricadrebbe su di lei... e 
raddoppiata! 

 
 
L’idea di procedere con cautela era una caratteristica personale del signor Reeder. 

Partì per Maidstone il mattino seguente; aveva trovato una linea di autobus che 
passava davanti all’ingresso di Villa Elfreda; aveva viaggiato comodamente, e con 
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poca spesa, tenendo l’ombrello fra le ginocchia. Varcò i cancelli, percorse il lungo e 
sinuoso viale di pioppi, e finalmente arrivò in vista della grigia casa aristocratica. 

Scorse una ragazza nel prato, seduta su una sedia a sdraio, che teneva un libro sulle 
ginocchia. Evidentemente la ragazza lo aveva visto, perché si era alzata, mentre lui 
attraversava il prato, e gli si era avvicinata con aria ansiosa. 

—Sono la signorina Margaret Letherly. Lei viene da parte del...? — Citò il nome di 
uno studio legale molto noto, e abbassò il volto quando il signor Reeder negò, con 
rammarico, di avere qualche nesso con quegli illustri uomini di legge. La ragazza 
aveva una certa grazia, dovuta alla figura perfetta e a un viso rotondo, non troppo 
intelligente. 

—Avevo pensato che... Vuole vedere Sir James? È in biblioteca. Se suona il 
campanello, lo accompagnerà da lui una delle cameriere. 

Se il signor Reeder fosse stato un tipo da lasciarsi sconcertare, sarebbe rimasto 
sconcertato all’idea che una ragazza dotata di un personale patrimonio potesse 
sposare, contro la propria volontà, un uomo molto più vecchio di lei. Ma la faccenda, 
adesso, non presentava più molti misteri. La signorina Margaret avrebbe sposato 
qualsiasi uomo di forte volontà e perseveranza. 

«Sposerebbe perfino me» si disse il signor Reeder con un certo malinconico 
compiacimento. 

Non fu necessario suonare il campanello. All’ingresso c’era un uomo, alto e 
robusto, in tenuta da golf. I capelli biondi e lunghi gli ricadevano sulla fronte in una 
frangia fitta e liscia; folti baffi rossicci gli coprivano le labbra, e spiovevano sul mento 
lungo e volitivo. 

—Ebbene? — domandò con tono aggressivo. 
—Ecco, sono stato mandato dall’Ufficio Indagini della Procura — bisbigliò il 

signor Reeder. — Ho ricevuto una lettera anonima. 
Gli occhi scialbi di Reeder non abbandonarono il volto dell’uomo. 
—Entri — disse con malagrazia Sir James. 
Richiudendo la porta, diede una veloce occhiata alla ragazza, e quindi in direzione 

del viale di pioppi. 
—Sto aspettando un idiota di avvocato — disse mentre apriva l’uscio di una sala 

che era evidentemente la biblioteca. 
Aveva una voce ferma; nemmeno un lieve battere di ciglia aveva tradito in lui la 

minima ansietà, quando Reeder lo ebbe informato dello scopo della sua visita. 
—Bene, che possiamo dire di questa lettera anonima? Immagino che voi non diate 

molto peso a questo tipo di spazzatura, vero? 
Il signor Reeder depositò l’ombrello e il cappello floscio sopra una sedia, prima di 

estrarre un documento dalla tasca. Lo porse al baronetto, il quale lo lesse aggrottando 
le sopracciglia. Era la fervida immaginazione del signor Reeder, oppure la dura luce 
degli occhi di Sir James, mentre procedeva nella lettura, si faceva sempre meno 
aggressiva? 

—Sono fandonie inventate da qualcuno che ha saputo della vendita dei gioielli di 
mia moglie a Parigi — disse. — Non c’è un briciolo di verità, in tutto questo. Posso 
rendere conto di ciascuno dei gingilli della mia prima moglie. Dopo quella terribile 
notte, ho portato a caso il cofanetto dei gioielli... Non riconosco la scrittura: chi è il 
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bugiardo mascalzone che l’ha scritta? 
Il signor Reeder aveva ritenuto opportuno trascrivere personalmente la lettera, e 

mostrare a Sir James la copia; fino a quel momento non era mai stato chiamato 
“bugiardo mascalzone”; ma accettò l’esperienza con ammirevole mansuetudine. 

—Infatti ho pensato che non fosse attendibile — disse scuotendo la testa. — Ho 
seguito con molta attenzione i particolari del caso. Lei era partito da qui nel 
pomeriggio... 

—Di sera — lo interruppe bruscamente Sir James. Non appariva disposto a 
discutere l’argomento, ma lo sguardo implorante del signor Reeder era irresistibile. — 
Da qui a Dover non ci sono che ottanta minuti di strada. Arrivammo al molo alle 
undici, più o meno alla stessa ora del traghetto, e ci imbarcammo immediatamente. Mi 
feci consegnare dal commissario di bordo la chiave della mia cabina, e subito vi 
sistemai Sua Signoria e il suo bagaglio. 

—Sua Signoria sopportava bene il mare? 
—Sì, benissimo. Quella sera, poi, stava ottimamente. La lasciai riposare nella 

cabina, e io andai a fare una passeggiatina sul ponte... 
—Anche se pioveva a dirotto e c’era il mare grosso? — Reeder accennò di sì, come 

per confermare una frase pronunciata da Sir James. 
—Sì — disse il baronetto, — io sopporto piuttosto bene il mare... Comunque, la 

storia dei gioielli della mia povera moglie è una perfetta idiozia. Può senz’altro 
riferirlo al suo direttore, insieme ai miei ossequi. 

Aprì la porta per lasciare uscire il visitatore, mentre il signor Reeder impiegava un 
po’ di tempo nel riporre la lettera e nel raccogliere le sue cose. 

—Lei sta in un gran bel posto, Sir James... un posto incantevole. La tenuta è molto 
grande? 

—Circa dodicimila chilometri quadrati. — Questa volta, Sir James nemmeno si 
preoccupò di nascondere l’impazienza. — Buongiorno. 

 
 
Il signor Reeder camminava lentamente lungo la strada, mentre la sua straordinaria 

memoria era al lavoro. 
Si lasciò scappare l’autobus, anche se avrebbe potuto prenderlo facilmente, e 

proseguì, apparentemente senza un traguardo, lungo la tortuosa via che costeggiava la 
proprietà di Sir James. Dopo una cinquantina di metri incrociò una stradina che 
sbucava ad angolo retto dalla via; Reeder immaginò che segnasse il confine sud della 
tenuta. Sull’angolo, oltre un severo cancello di ferro, c’era una vecchia villetta di 
pietra in un pietoso stato di abbandono e di sfacelo. Qualche tegola era stata rimossa 
dal tetto, le finestre erano sudice o a pezzi, il piccolo giardino era invaso da sassi e da 
cardi. Al di là del cancello, uno stretto viale coperto di erbacce proseguiva a perdita 
d’occhio in direzione di un lontano boschetto. 

Reeder udì lo scatto di una cassetta delle lettere che veniva chiuso, e si girò: un 
postino stava rimontando in bicicletta. 

—Questo che posto è? — domandò, trattenendo il postino che stava per andarsene. 
—Questa è l’ala sud della proprietà di Sir James Tithermite. Adesso è 

abbandonata... non so perché; serve da scorciatoia per chi capita da questa strada. 
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Insieme al postino, il signor Reeder si incamminò verso il villaggio. Era abilissimo 
a cavare acqua dai pozzi, per quanto fossero asciutti; e il postino non era per niente 
asciutto. 

—Sì, povera signora! Era molto delicata... quel tipo di invalidi che campano più di 
un uomo di buona salute. 

Il signor Reeder pose una domanda marginale, e del tutto inaspettatamente segnò un 
punto a proprio favore. 

—Sì — disse il postino, — Sua Signoria soffriva il mare. Lo so perché ogni volta 
che andava all’estero era sua abitudine comperare una bottiglia di quella roba che la 
gente prende contro il mal di mare. Io ho consegnato in casa loro diverse bottiglie, 
fino a quando Raikes, il farmacista, non ha cominciato a tenerne una scorta in 
magazzino. Si chiama “L’amico del viaggiatore”, della ditta Pickers. Il signor Raikes, 
proprio pochi giorni fa, mi diceva che gliene è rimasta una mezza dozzina, di quelle 
bottiglie, e che non sa proprio che cosa farsene. Nessuno, qui a Climbury, fa viaggi 
per mare. 

Al villaggio, il signor Reeder perse il suo prezioso tempo in posti del tutto 
imprevedibili: dal farmacista, dal fabbro, e in un modesto deposito di ferrivecchi. 
Prese l’ultimo autobus per Maidston, e con incredibile fortuna l’ultimo treno per 
Londra. 

Il giorno dopo, rispose alle domande del direttore nel suo consueto modo evasivo: 
— Sì, ho visto Sir James: un uomo molto interessante». 

Questo successe di venerdì. Per tutto il sabato, il signor Reeder fu occupato. La 
domenica gli portò una novità. 

Al mattino di quella luminosa domenica, abbigliato con una vestaglia a fiori e 
pantofole di velluto nero, il signor Reeder era in piedi alla finestra di casa sua, in 
Brockley Road, e osservava la via deserta. Le campane della chiesa vicina avevano già 
suonato per la prima messa, e in giro non c’era anima viva, tranne un gatto nero che 
dormiva. Erano all’incirca le sette e mezzo, ma il signor Reeder aveva lavorato dalle 
sei, alla sua scrivania, usando la luce artificiale perché si era ormai alla fine di ottobre. 

Dalla mezzaluna della finestra a veranda, osservava un tratto di Levishan High 
Road, e quella parte di Tanners Hill visibile prima che vada a concludersi, dopo il 
ponte della ferrovia, sulla perpendicolare Deptford. 

Ritornò alla scrivania, aprì un pacchetto di sigarette e ne accese una, cominciando a 
tirar boccate di fumo un po’ goffamente, come una donna che detesti le sigarette, ma 
che le fumi perché lo ritiene di buon gusto. 

—Santo Cielo! — disse il signor Reeder con voce fievole. 
Era di nuovo alla finestra, e aveva intravisto un uomo sbucare da Levishan High 

Road. L’uomo aveva attraversato la strada, diretto verso la Casa delle Giunchiglie... il 
bucolico nome che appariva sui pilastri d’ingresso della residenza del signor Reeder. 
Alto, diritto, con un volto bruno e aggrondato, l’uomo raggiunse il cancello, lo superò, 
e scomparve alla vista del signor Reeder. 

—Santo Cielo! — disse Reeder quando sentì trillare il campanello. 
Pochi minuti dopo, la governante bussò alla porta. 
—Può ricevere il signor Kohl signore? — domando  
Reeder annuì. 
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Lew Kohl entrò nella stanza, e vi trovò un uomo di mezza età, avvolto in una 
sgargiante vestaglia, seduto alla scrivania, con gli occhiali a stringinaso sistemati di 
traverso. 

—Buongiorno, Kohl. 
Lew Kohl sogguardò l’uomo che lo aveva fatto condannare a sette anni e mezzo 

d’inferno, e gli angoli delle sue sottili labbra si tesero. 
—’Giorno, signor Reeder. — I suoi occhi sprizzavano, mentre fissavano il ripiano 

quasi nudo della scrivania sulla quale le mani di Reeder si congiungevano lievemente 
insieme. — Non si aspettava di vedermi, eh? 

—Non così presto di mattina — disse Reeder con la sua voce pacata. — Però avrei 
dovuto ricordarmi che alzarsi presto è una delle buone abitudine che vengono 
inculcate a chi si trova ai lavori forzati. 

Aveva parlato con il tono di chi esprime una lode di merito per buona condotta. 
—Credo che lei abbia un’idea precisa del perché sono venuto, vero? Io sono un tipo 

che non dimentica, Reeder. E un uomo, a Dartmoor, ha tutto il tempo per pensare. 
L’uomo più anziano sollevò le sopracciglia biondicce; gli occhialetti cerchiati di 

metallo, sul suo naso, scivolarono un po’ all’ingiù, di sghimbescio. 
 
 
—Questa frase mi sembra di averla già sentita — disse Reeder mentre le sue 

sopracciglia si abbassavano con cipiglio. — Mi faccia pensare... era in un 
melodramma, non ci sono dubbi: Anime incatenate oppure La promessa di 
matrimonio? 

Appariva sinceramente ansioso di venire aiutato nella soluzione del problema, 
—Questo sarà un altro tipo di commedia! — disse Lew tra i denti, a muso duro. — 

Io ti farò fuori, Reeder; puoi andarlo a dire al tuo capo, alla Procura. Ma io ti farò 
fuori... liscio liscio! E non ci sarà uno straccio di prova, per impiccarmi. E io troverò 
quella tua bella calzina col malloppo, Reeder! 

La favola del tesoro di Reeder aveva conquistato perfino un uomo intelligente come 
Kohl. 

—Lei prenderà le mie calze? Povero me, allora dovrò andare a piedi nudi — disse il 
signor Reeder accentuando i toni umoristici. 

—Sai benissimo a cosa mi riferisco... pensaci sopra. Un certo giorno, a una certa 
ora, tu sparisci dalla circolazione, e Scotland Yard tutta quanta non riuscirà ad 
acciuffarmi per l’omicidio! L’ho pensata troppo bene... 

—Un uomo, a Dartmoor, ha tutto il tempo per pensare »bisbigliò in tono 
incoraggiante il signor Reeder. — Lei sta diventando uno dei maggiori pensatori del 
mondo, Kohl. Conosce il capolavoro di Rodin... una bellissima statua palpitante di 
vita?... 

—Facciamola finita. — Lew Kohl si alzò, con un sorriso tremante sulle labbra. — 
Forse rimuginerai la faccenda, nella tua testa, e fra un giorno o due non ti sentirai più 
così allegro. 

Nella sua tristezza, il volto. di Reeder era patetico. Sembrava che i suoi trasandati 
capelli grigio-sabbia si fossero drizzati; le sue grandi orecchie, ad angolo retto con la 
faccia, davano l’illusione di un movimento vibratorio. 
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La mano di Lew Kohl era già sulla maniglia della porta. 
Womp! 
Era il rumore di un oggetto pesante e smussato contro un tavolato; qualcosa passò 

vicino alla guancia di Kohl; nella parete, davanti ai suoi occhi, era apparso un 
profondo foro; la sua faccia venne spruzzata da frammenti di calcinaccio. Lew fece 
una giravolta, con un gemito di rabbia. 

Il signor Reeder impugnava una Browning a canna lunga, munita di silenziatore, e a 
bocca aperta stava osservando l’arma. 

—Ma che diavolo è successo? — domandò con stupore. 
Lew Kohl si era immobilizzato, tremante di collera e di paura, con la faccia terrea. 
—Tu... maiale! — sibilò. — Hai cercato di colpirmi! 
Il signor Reeder lo sbirciò al di sopra degli occhiali. 
—Santo Dio, Kohl, ma che cosa va a pensare? Dica, ha ancora intenzione di 

uccidermi? 
Kohl tentò di dire qualcosa, ma gli mancarono le parole e, spalancando la porta, 

infilò di corsa le scale. Uscì dall’ingresso principale, e non era ancora sul primo 
gradino, quando qualcosa cadde a precipizio davanti a lui, fracassandosi ai suoi piedi. 
Era un grosso vaso di pietra che fino a poco prima decorava il davanzale della camera 
del signor Reeder. Camminando a balzi sui frammenti di pietra e il terriccio dei fiori, 
Kohl guardò in su, furibondo, verso la faccia sbalordita del signor Reeder. 

—Ti farò fuori! — farfugliò. 
—Non si sarà fatto male, spero? — domandò con aria preoccupata l’uomo alla 

finestra. — Sono cose che succedono, un certo giorno, a una certa ora... 
L’investigatore stava ancora parlando, mentre Kohl si allontanava giù per la strada. 
 
 
Il signor Stan Bride, dimesso da poco dal penitenziario di Dartmoor, era intento alle 

sue personali pulizie quotidiane quando nell’appartamentino, che dominava la Fitzroy 
Square, entrò il suo amico e compagno di prigione. 

Stan Bride, benché il suo cognome significasse “sposina”, non aveva niente di 
virginale; era un uomo robusto, tozzo, con un faccione rosso e provvisto di diversi 
menti. Si fermò nell’atto di asciugarsi e, al di sopra dell’asciugamano, guardò fisso il 
suo amico. 

—Cosa ti succede? — chiese maliziosamente. — Hai la faccia di uno che ha uno 
sbirro alle calcagna. E come mai sei uscito così presto, stamattina? 

Lew gli raccontò i fatti, mentre la faccia allegra del suo compagno si faceva sempre 
più scura. 

—Povero pollo! — sospirò. — E tu sei andato da Reeder per queste cretinate? Ma 
non hai pensato che lui ti stava aspettando, e che conosceva benissimo la data del tuo 
rilascio da Dartmoor? 

—In ogni modo l’ho spaventato! — ribatté Lew. 
Bride si mise a ridere. — Buona, questa! — lo sbeffeggiò. — Se fosse un fifone 

come te, certo che si sarebbe spaventato. Ma non lo è. Di sicuro non ha mirato alla 
testa, perché se avesse voluto beccarti, adesso saresti stecchito. Ma non voleva farlo. 
Lui è uno che pensa... e ti ha dato qualcosa su cui pensare. 
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—Proprio non capisco da dove è sbucato quel revolver... 
Si sentì bussare alla porta, e i due uomini si scambiarono un’occhiata. 
—Chi è? — fece Bride. Gli rispose una voce nota. 
—È quello sbirro di Scotland Yard — bisbigliò Bride, poi aprì la porta. 
Lo “sbirro” era il sergente Allford, della Sezione Criminale, un uomo affabile e 

corpulento, un investigatore di qualche speranza. 
—’Giorno, ragazzi. Stan, non sei ancora andato a messa? 
Stan Bride gli rispose con un ghignetto di circostanza. 
—Come vanno gli affari, Lew? 
—Non c’è male. — Il falsario stava in guardia, sospettoso. 
—Sono qui a causa di una pistola. Lew, ho idea che tu ne abbia una... una Colt 

automatica R.7/94318. Non è bello, Lew... i revolver non vanno bene, dalle nostre 
parti. 

—Io il revolver non ce l’ho! — disse cupamente Lew. 
Bride era come invecchiato di colpo; anche lui era in libertà provvisoria, e il 

rinvenimento di un’arma in casa avrebbe potuto rispedirlo in carcere per il resto della 
pena. 

—Lew, vuoi fare un giretto al posto di polizia, o permetti che ti perquisisca io? 
—Mi perquisisca — rispose Kohl spalancando le braccia. Il sergente lo palpeggiò 

alla ricerca dell’arma. 
—Darò un’occhiatina in giro — disse il poliziotto. E l’occhiatina si trasformò in 

una minuziosa perquisizione. 
—Devo essermi sbagliato — concluse il sergente Allford. Poi, all’improvviso: — 

Che cos’era quell’oggetto che. hai buttato nel Tamigi, mentre camminavi lungo la 
riva? 

Lew sussultò. Era il primo avvertimento che, quella mattina, lo avevano pedinato. 
 
 
Alla finestra, Bride aspettò fino a quando non vide il sergente attraversare la Fitzroy 

Square. Poi, furioso, affrontò il suo compagno. 
—Sei un gran furbone! Quel vecchio cane da caccia sapeva che tu avevi un’arma... 

conosceva il numero di matricola! Se l’avesse trovata, avrebbe schiaffato dentro te e 
anche me! 

—L’ho buttata in acqua — disse Lew con aria tetra. 
—Cervello... non dico molto, ma almeno un po’! — ribatté Bride col fiato grosso. 

— Tu eliminare Reeder?... Ma quello è un osso duro, e se non lo sai, vuol dire che sei 
rimbecillito. Volevi spaventarlo? Pezzo di cretino! Ma lui ti taglierebbe la gola, e poi 
farebbe un balletto sul tuo cadavere. 

—Non sapevo che mi stavano pedinando! — brontolò Kohl. — Perciò io lo 
acchiapperò! E anche i suoi soldi! 

—Acchiappalo pure, ma non fino a quando abiti in casa mia — disse Bride con 
tono deciso. — Un truffatore, lo sopporto. Un assassino, lo sopporto. Ma un asino 
calzato e vestito mi fa venire la nausea. Acchiappa il denaro di Reeder, se ci riesci... 
anche se giurerei che quello ha investito tutto in terreni, e tu non potrai certo portare 
via le case... Lew, ho una certa simpatia per te, però a una condizione: che te ne stia 
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lontano mille chilometri, e fuori dai piedi. Non mi piace Reeder... Non mi piacciono i 
serpenti, e allora me ne sto alla larga dallo zoo. 

Così, Lew Kohl andò ad abitare in un nuovo alloggio, all’ultimo piano di una casa 
in Dean Street, dove ebbe il tempo e il modo di ruminare sui propri risentimenti, e di 
progettare da capo l’annientamento del suo nemico. Ed effettivamente aveva bisogno 
di nuovi piani, perché i progetti che nella quiete di una cella del Devonshire erano 
sembrati tanto impermeabili, adesso facevano acqua da ogni parte. 

Gli istinti omicidi di Lew Kohl avevano subìto una notevole modifica. L’uomo era 
stato sottoposto alle cure di un intelligentissimo psicologo... benché Lew non avesse 
mai considerato Reeder sotto questa luce; anzi, non aveva la minima idea del 
significato della parola psicologo. Ma c’erano altri sistemi per colpire Reeder, e la 
mente di Lew ritornava costantemente al sogno di scovare il tesoro segreto 
dell’investigatore. 

 
 
Quasi una settimana più tardi, il signor Reeder si invitò da solo nell’ufficio privato 

del direttore. L’alto funzionario ascoltò, affascinato, il suo sottoposto il quale gli 
esponeva una sua teoria riguardante Sir James Tithermite e la sua defunta moglie. 
Quando il signor Reeder ebbe conci uso, il direttore spinse indietro la sedia, 
staccandosi dal tavolo. 

—Mio caro amico — disse con aria irritata, — io non posso assolutamente spiccare 
un ordine di cattura sulla base delle sue congetture, e nemmeno un mandato di 
perquisizione. La sua teoria è così fantastica, e così incredibile, che sarebbe più adatta 
per un racconto a forti tinte che per la relazione di un Pubblico Ministero. 

—Era una notte di burrasca, eppure la signora Tithermite non ha sofferto il mal di 
mare — suggerì Reeder con aria mite. — Signore, questo è un fatto da non 
dimenticare. 

Il direttore scosse la testa. 
—Non posso farlo, e comunque non in base a queste prove — ripeté. — Solleverei 

un vespaio che mi spedirebbe dritto filato a Whitehall. Non potrebbe fare qualcosa lei, 
in veste non ufficiale? 

Il signor Reeder scosse la testa. 
—La mia presenza laggiù è stata notata» disse con stile formale. — Penso che 

sarebbe impossibile... nascondere le mie tracce. Eppure ho identificato il luogo, e 
potrei indicarlo con molta precisione... 

Il direttore scosse di nuovo la testa. 
—No, Reeder — disse con calma. — La faccenda è pura deduzione da parte sua. 

Oh sì, so che lei ha una mentalità criminale... credo che me l’abbia già detto. E questa 
è una buona ragione per non emettere un ordine di cattura, perché attribuisce 
semplicemente la sua personale ingegnosità a quell’infelice. No, niente da fare! 

Il signor Reeder sospirò, e tornò nel suo ufficio. Ma non era del tutto scoraggiato, 
perché nelle sue indagini era entrato un elemento nuovo. 

Durante la settimana, infatti, era stato diverse volte a Maidstone, e non da solo. In 
apparenza, ignorava il fatto di essere seguito da un’ombra, ma aveva intravisto 
parecchie volte Lew Kohl, e aveva passato qualche momento spiacevole, nel timore 
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che il suo esperimento stesse per fallire. 
La seconda volta, nella mente dell’investigatore era sbocciata un’idea. Se fosse 

stato un uomo dal sorriso facile, avrebbe ridacchiato di gusto quando una sera, 
defilandosi fuori dalla stazione di Maidstone, al momento di noleggiare una macchina 
aveva visto Lew Kohl in trattative per un’altra. 

 
 
Stan Bride era impegnato nel noioso ma necessario allenamento di tagliare un 

mazzo di carte in modo che l’asso di denari rimanesse in fondo, quando il suo ex 
coinquilino irruppe nella stanza, nei freddi occhi di Lew Kohl c’era una tale luce di 
trionfo che il cuore di Bride ebbe un tuffo. 

—L’ho incastrato — disse Lew. 
Bride mise da parte il mazzo di carte e si alzò in piedi. 
—Incastrato chi? — domandò gelidamente. — Se incastrare significa ammazzare, 

non rispondermi nemmeno, ma vattene subito! 
—No, non l’ho ammazzato. 
Lew sedette pesantemente vicino al tavolo, con le mani in tasca e un genuino 

sorriso sul volto. 
—Ho seguito Reeder per una settimana, e ti garantisco che ne valeva là pena! 
—E cioè? — chiese Bride. 
Lew taceva, per aumentare l’effetto. — Ho scoperto dove tiene nascosto il suo 

denaro. 
Bride si grattò il mento, convinto a metà. 
—Sul serio? 
Lew fece segno di sì. 
—Ultimamente è andato parecchie volte a Maidstone, e si è fatto portare con 

un’auto pubblica in un paesino a circa sette chilometri dalla stazione. Al paesino ho 
sempre perso le sue tracce. Ma l’altra sera, quando è tornato alla stazione per prendere 
l’ultimo treno, si è infilato nella sala d’aspetto. Io ho trovato un angolino da dove 
potevo tenerlo d’occhio. Cosa pensi che abbia fatto? 

Il signor Bride non azzardò ipotesi. 
—Ha aperto la borsa — riprese enfaticamente Lew, — e ne ha tirato fuori un fascio 

di bigliettoni alto così! Era andato a prelevarli alla sua banca privata! Io l’ho seguito 
fino a Londra. Al ristorante della stazione, lui ci è entrato per prendere un caffè, 
mentre io mi tenevo ben nascosto. Poi, quando è uscito dal ristorante, lui ha tirato 
fuori il fazzoletto e si è pulito la bocca. Lui non ha visto il libriccino che gli cadeva, 
ma io sì. Avevo una paura matta che qualcun altro lo vedesse, oppure che Reeder 
rimanesse lì fino a quando non lo ritrovava. Invece è uscito dalla stazione, e io ho 
raccolto il libriccino prima di poter dire “bà”. Guarda! 

 
 
Era un taccuino consunto, rilegato, in uno sbiadito marocchino rosso. Bride tese la 

mano per prenderlo. 
Aspetta un momento! — disse Lew. — Sei disposto a fare metà e metà con me? 

Sai, ho bisogno di una mano... 
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Bride esitò. 
—Se è furto semplice, ci sto. — disse. 
—Furto semplice... e sul velluto! — disse Lew con esultanza, e sospinse il 

libriccino attraverso la tavola. 
Sedettero insieme per molte ore della notte, parlando a bassa voce e discutendo 

imparzialmente sulla metodica contabilità del signor Reeder e sulla sua estrema 
disonestà. 

Il lunedì notte piovve. Da sud-est arrivò un temporale, e l’aria si riempì di foglie 
morte, mentre Lew e il suo socio percorrevano a piedi i sette chilometri che li 
separavano dal villaggio. In apparenza, nessuno dei due uomini aveva bagagli con sé; 
ma sotto l’impermeabile di Lew c’era un equipaggiamento di attrezzi da scasso di 
eccezionale ingegnosità, mentre le tasche del cappotto di Bride erano appesantite dai 
pezzi smontati di un robusto piede di porco. 

Durante il percorso non incontrarono nessuno. La campana della chiesa batteva le 
undici, quando Lew si afferrò con le mani alle sbarre del cancello, all’ala sud della 
proprietà di Sir James Tithermite. Lew si arrampicò fino in cima al cancello, e con 
leggerezza si lasciò cadere dall’altra parte. Bride, che nonostante la mole era un uomo 
estremamente agile, lo seguì. La villetta abbandonata era visibile nella penombra. I 
due uomini oltrepassarono il cigolante cancelletto del giardino, e arrivarono alla porta 
della villetta. Lew indirizzò la luce della sua lampada verso la serratura, poi diede 
inizio alla manipolazione con gli attrezzi del suo equipaggiamento. 

La porta venne aperta in dieci minuti. Qualche secondo dopo, i due uomini si 
trovarono in una stanzetta dal soffitto basso, la cui principale caratteristica era un 
profondo camino privo di grata. Lew si liberò dell’impermeabile, e prima di accendere 
la lampada lo sistemò contro la finestra. Quindi si inginocchiò e rimosse i detriti dal 
focolare, esaminando con attenzione le commessure che delimitavano la grossa lastra 
di pietra. 

—Questo lavoro è stato fatto male — disse. — Chiunque potrebbe vederlo. 
Inserì la punta del piede di porco in una fessura, e fece leva sulla pietra. La lastra, si 

mosse lievemente. Interrompendosi solo per scavare con scalpello e martello una 
fessura più profonda, Lew conficcò più in basso la punta del piede di porco. Il pietrone 
si sollevò oltre il livello del pavimento, e Bride vi fece scivolare sotto lo scalpello. 

—Adesso tiriamo su insieme» grugnì Lew. 
Infilarono le dita sotto il lastrone di pietra, e con un unico sforzo lo spostarono 

verso l’alto. Lew spostò la lampada e, in ginocchio, proiettò la luce nella buia cavità. 
—Iddio santissimo! — gridò. 
Un attimo più tardi, terrorizzati, i due uomini si precipitarono fuori dalla villetta, 

fino alla strada camionabile. Intanto era avvenuto un miracolo, perché i due cancelli si 
erano spalancati, e una figura scura stava ritta proprio davanti a loro. 

—Mani in alto, Kohl! — disse una voce. 
E, per quanto il gesto gli risultasse odioso, Lew Kohl sarebbe stato capace di 

abbracciare il signor Reeder. 
 
Quella sera stessa, a mezzanotte, Sir James Tithermite stava discutendo di qualche 

faccenda con la sua futura moglie: l’argomento era la stupidità del legale della 
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fidanzata, il quale voleva tutelare il patrimonio di Margaret, contrapposta alla propria 
intelligenza e chiaroveggenza nell’assicurare la completa libertà d’azione alla ragazza 
che stava per diventare sua moglie. 

—Quelle canaglie pensano solo alle loro parcelle — prese a dire Sir James; in quel 
momento, senza bussare, entrò un cameriere. Alle spalle del cameriere comparve il 
capo dei gendarmi della contea, insieme a un uomo che il baronetto ricordava di avere 
già visto. 

—Sir James Tithermite? — chiese il capo dei gendarmi, benché la domanda fosse 
inutile, dal momento che conosceva benissimo Sir James. 

—Sì, colonnello. Che c’è? — Il volto del baronetto si era contratto. 
—Devo dichiararla in stato di arresto con l’accusa di omicidio premeditato ai danni 

di sua moglie, la signora Eleanor Mary Tithermite. 
 
 
—L’intera vicenda — spiegò il signor J.G. Reeder al suo capo, si imperniava su 

questo problema: la signora Tithermite era o non era soggetta al mal di mare? Se era 
soggetta al mal di mare, era improbabile che potesse resistere anche solo per cinque 
minuti, sopra un piroscafo, senza chiamare la cameriera. La cameriera non aveva visto 
Sua Signoria, né l’avevano vista altre persone, sulla nave, per la semplice ragione che 
la signora Tithermite non era a bordo! 

—La donna venne assassinata all’interno della tenuta di Villa Elfreda: il suo corpo 
fu sepolto sotto la pietra del focolare della vecchia villetta; dopodiché Sir James 
riprese il viaggio in macchina fino a Dover. A Dover consegnò i suoi bagagli a un 
facchino, ordinandogli di portarli nella sua cabina, e questo prima che tornasse a 
posteggiare la macchina nel garage dell’albergo. Aveva perfettamente stabilito i tempi 
sul suo arrivo, tanto che poté salire a bordo mescolandosi tra la folla dei passeggeri 
appena scesi dal treno in coincidenza con il traghetto, e quindi nessuno seppe mai se 
Sir James fosse solo o accompagnato. E, quanto a ciò, non importava a nessuno. 

—Il commissario di bordo consegnò la chiave della cabina a Sir James. Sir James 
fece depositare nella cabina il bagaglio, compreso il cappello della moglie, pagò il 
facchino e lo congedò. Ufficialmente, la signora Tithermite si trovava a bordo, perché 
Sir James aveva consegnato il biglietto della moglie all’incaricato, e intanto aveva 
ritirato il tagliando per lo sbarco della signora. In seguito, scoprì che la donna era 
scomparsa. La nave venne perlustrata ma, naturalmente, là sventurata signora non fu 
ritrovata. Come già le ho fatto osservare, io... 

—Lei ha una mentalità criminale — completò allegramente il direttore. — 
Prosegua, Reeder. 

—Poiché io ho questa strana e criticabile mentalità, ho capito quanto fosse facile 
dare l’illusione che la signora si trovasse a bordo; e ne ho dedotto che, se l’assassinio 
era stato commesso, doveva essere avvenuto a pochi chilometri dalla casa dei signori 
Tithermite. Poi, un costruttore locale mi ha detto di aver dato a Sir James una rapida 
lezione sul modo di impastare la malta. Inoltre, il fabbro mi ha raccontato che il 
cancello aveva subìto dei danni, presumibilmente a causa della macchina di Sir 
James... io avevo visto le sbarre rotte, e tutto quello che volevo sapere era quando 
fossero state riparate. Che la signora si trovasse sotto la pietra del focolare, nella 
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villetta abbandonata, io ne ero certo. Ma senza un mandato di perquisizione era 
impossibile dimostrare o confutare la mia teoria. E io, da solo, non potevo condurre 
un’indagine privata senza mettere a repentaglio il buon nome del nostro ufficio... se 
mi è consentito definirlo nostro — disse il signor Reeder con tono di scusa. 

 
 
Il direttore era pensieroso. 
—Naturalmente, lei ha indotto quel Kohl a sollevare la pietra del focolare, fingendo 

di avere seppellito del denaro in quel punto. Immagino che lei lo lasciasse chiaramente 
intendere nel suo taccuino. Ma perché diavolo quel tizio ha pensato che lei, Reeder, 
avesse un tesoro nascosto? 

Reeder sorrise mestamente. 
—La mentalità criminale è una cosa tutta particolare disse con un sospiro. — Nutre 

illusioni e favole. Fortunata mente, io comprendo questa mentalità. Come spesso le ho 
detto, io ho... 

 
 

(The Treasure Hunt, 1965) 
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L’uomo che sapeva come 
 

di Dorothy L. Sayers 
 
 
 

Per la ventesima volta da quando il treno aveva lasciato Carlisle, Pender sollevò lo 
sguardo dal romanzo giallo Assassinio in canonica, e incontrò gli occhi dell’uomo che 
gli sedeva di fronte. 

Aggrottò un po’ le sopracciglia. Era irritante venire osservato così da vicino, e con 
quell’insistente sorriso sardonico. Ancora più irritante era lasciarsi tanto innervosire 
da quel sorriso e da quell’attento esame. Pender si sforzò di tornare al suo libro, e di 
concentrarsi sul problema del sacerdote assassinato nella sua biblioteca. 

Ma il romanzo era di quel tipo pignolo che affolla tutti gli episodi eccitanti nel 
primo capitolo, e quindi prosegue con una lunga serie di deduzioni, fino alla soluzione 
scientifica dell’ultimo capitolo. Per due volte Pender aveva sfogliato le pagine 
precedenti per controllare certi punti che, durante la lettura, gli erano sfuggiti. Poi si 
rese conto di non pensare assolutamente all’assassinio del sacerdote; diventava sempre 
più consapevole dell’espressione della faccia dell’uomo di fronte a lui. Una faccia 
strana, pensò Pender. 

I lineamenti, in sé, non avevano niente di particolare; era l’espressione, che 
intimidiva Pender. Era una faccia segreta, la faccia di uno che sa molte cose e che può 
danneggiare il prossimo. La bocca era un pochino storta, con gli angoli ripiegati 
all’insù, come se lui stesse assaporando un divertimento nascosto. Gli occhi, dietro gli 
occhiali a stringi-naso e senza montatura, brillavano curiosamente, ma la luce era 
probabilmente dovuta al riflesso sulle lenti. Pender si domandò quale potesse essere la 
sua professione. L’uomo portava un completo scuro, un impermeabile e un malconcio 
cappello floscio. Doveva essere sui quarant’anni. 

Benché non ne avesse bisogno, Pender tossì, e si sistemò all’indietro nel proprio 
angolo, sollevando il libro come una barriera davanti al viso. Non servì a niente, anzi 
peggiorò le cose. Ebbe infatti l’impressione che l’uomo avesse capito lo scopo della 
sua manovra, e ne fosse segretamente divertito. Pender aveva voglia di agitarsi un po’, 
ma intuiva che quel gesto avrebbe in qualche modo costituito una vittoria per l’altro. 
Si mantenne così rigido, nella tensione dell’autocoscienza, che la concentrazione sul 
libro risultò fisicamente impossibile. 

Prima di Rugby non c’erano fermate, ed era improbabile che qualche passeggero 
entrasse dal corridoio per interrompere quella sgradevole solitudine a due. 
Naturalmente, Pender avrebbe potuto uscire sul corridoio, senza più ritornare nello 
scompartimento; ma questo sarebbe stato come ammettere una propria sconfitta. 
Pender abbassò l’Assassinio in canonica, e di nuovo incontrò lo sguardo dell’uomo. 

—Stanco? — gli chiese l’altro. 
Un po’ sollevato e un po’ riluttante, Pender rispose: — I viaggi di notte sono 

sempre piuttosto noiosi. Vuole che le presti un libro? 
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Prese dalla borsa L’indizio del fermaglio a molla e glielo porse, pieno di speranza. 
L’uomo diede una sbirciata al titolo, e scosse la testa. 

—Grazie mille — disse, — ma io non leggo mai romanzi gialli. Sono così... 
inadeguati, non crede? 

—Senza dubbio difettano un po’ nella caratterizzazione e nel lato umano — disse 
Pender. — Ma viaggiando in treno... 

—No, non è questo che io intendo — disse l’uomo. — Non sono interessato 
all’umanità. Ma tutti quegli assassini sono così incompetenti... Mi annoiano. 

—Be’, non saprei — replicò Pender. — Comunque, generalmente sono molto più 
ricchi di fantasia e di ingegno degli assassini della vita reale. 

—Più degli assassini che vengono scoperti nella vita reale — precisò l’altro. 
—Ma a volte vengono scoperti anche quelli che hanno fatto le cose piuttosto bene 

— obiettò Pender. — Crippen, per esempio, non sarebbe mai stato pizzicato, se non 
avesse perso la testa e non fosse scappato in America. George Joseph Smith aveva 
fatto fuori, e con successo, almeno due mogli, prima che intervenissero il destino e il 
giornale News of the World. 

—Sì — disse l’uomo, — ma consideri la sua completa goffaggine: l’elaborazione, 
le bugie, lo stesso armamentario. Tutte cose assolutamente superflue. 

—Eh diamine! — disse Pender. — Non si può mica pretendere che commettere un 
delitto, e poi farla franca, sia semplice come bere un bicchiere d’acqua! 

—Ah — disse l’altro. — Dunque, lei la pensa così? 
 
 
Pender si aspettava che l’uomo sviluppasse quel commento, ma non fu così. L’altro 

si era appoggiato allo schienale, e con quel suo modo enigmatico sorrideva al soffitto 
della vettura. Sembrava che ritenesse inutile continuare il discorso. Pender si trovò ad 
osservare le mani del suo compagno di viaggio. Erano bianche, con le dita 
straordinariamente lunghe. Le guardò, mentre tamburellavano leggermente sulle 
ginocchia... Poi, risolutamente, Pender girò la pagina. Infine depose il libro, e disse: 
— Bene, se è così facile, lei come farebbe a commettere un assassinio? 

—Io? — domandò l’uomo. I suoi occhi, sotto la luce delle lenti, erano invisibili, ma 
la sua voce risuonava con un tono di garbato divertimento. — La cosa è diversa: io 
non dovrei pensarci due volte. 

—Perché? 
—Perché si dà il caso che io conosca il sistema giusto. 
—Davvero? — mugolò Pender con un pizzico di insolenza. 
—Certo. È una cosa semplice. 
—Come fa ad esserne sicuro? Non penso che l’abbia già provato. 
—Non si tratta di provare — disse l’uomo. — Il mio metodo è assolutamente 

sicuro. Proprio qui sta il suo bello. 
—È facile dirlo — ribatté Pender. — Ma quale sarebbe questo metodo 

meraviglioso? 
—Non si aspetterà che glielo dica, spero — rispose l’altro, fissando di nuovo 

Pender negli occhi. — Potrebbe essere pericoloso. Lei ha un’aria sufficientemente 
innocua, ma chi aveva un’aria più innocua di Crippen? Non si può rivelare a nessuno 
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il modo di avere nelle mani la vita altrui. 
—Sciocchezze! — esclamò Pender. — Io non mi sognerei mai di ammazzare 

qualcuno. 
—Oh sì, che lo farebbe — disse l’uomo, — se fosse veramente certo di farla franca. 

Chiunque lo farebbe. Perché esisterebbero, allora, quelle tremende barriere artificiali 
costruite dalla Chiesa e dalla legge, in tema di omicidio? Perché è un delitto che 
appartiene a tutti, naturale come il respiro. 

—Ma è ridicolo! — obiettò Pender con calore. 
—Crede? È quel che direbbe la maggior parte della gente. Ma io non vi farei troppo 

affidamento, sapendo che il solfato di thanatol si può acquistare per due penny in 
qualsiasi farmacia. 

—Solfato di che?... — domandò Pender con vivacità. 
—Ah! Pensa che le stia facendo una rivelazione? Be’, è una mistura di quel solfato 

e di una o due altre cosette... Tutte egualmente comuni e di bassissimo costo. Per nove 
penny, lei potrebbe prepararne quanto basta per avvelenare l’intero Governo. Anche 
se, naturalmente, non converrebbe eliminarli tutti in una volta: potrebbe apparire 
strano, se morissero tutti, e simultaneamente, nella loro vasca da bagno. 

—Perché nella vasca da bagno? 
—È il metodo per farli fuori. Vede, è l’azione dell’acqua calda che produce l’effetto 

della mistura. Dopo la somministrazione, l’effetto può verificarsi in qualsiasi 
momento, da qualche ora a qualche giorno. È una reazione chimica semplicissima, e 
che l’analisi non potrebbe assolutamente scoprire. Sembrerebbe proprio una crisi 
cardiaca. 

Pender lo guardò con disagio. Quel sorriso non gli piaceva: non era soltanto 
beffardo; era compiaciuto, quasi gongolante, trionfante... Pender non riusciva a 
definirlo. 

—Vede — continuò il compagno di viaggio mentre estraeva la pipa e prendeva a 
riempirla, — è molto strano quanto spesso si legga, sui giornali, la notizia di persone 
trovate morte nella vasca da bagno. È un incidente davvero molto comune. 
Rappresenta una vera tentazione. Dopo tutto, nell’omicidio c’è del fascino. Uno 
comincia a pensarci, a pensarci... In ogni modo, immagino che sia così. 

—È molto probabile — disse Pender. 
—Io ne sono sicuro. No, non confiderei a nessuno quella formula... nemmeno a una 

brava persona come lei. 
Le lunghe dita bianche premettero per bene il tabacco nel fornello della pipa, poi 

accesero un fiammifero. 
—E... lei? — disse Pender con irritazione (a nessuno piace venire definito una 

brava persona). — Se nessuno è degno di fiducia... 
—Nemmeno io, intende dire? — rispose l’uomo. — Lei ha ragione. Ma ormai le 

cose stanno così, non le pare? Io conosco la formula, e non posso scordarmela. Mi 
rincresce, ma è così. Comunque, lei ha la consolazione di sapere che a me non accadrà 
probabilmente niente di sgradevole. Santo Cielo, siamo già a Rugby! Devo scendere 
qui. Ho una cosetta da sbrigare, a Rugby. 

Si alzò, si diede una scrollatina, si abbottonò l’impermeabile e calcò più a fondo il 
suo malconcio cappello sugli enigmatici occhiali. Il treno rallentò e si fermò. Con un 
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breve saluto ed un sorriso storto, l’uomo scese sul marciapiede. Pender lo osservò 
mentre lui si allontanava rapidamente sotto la pioggerellina, oltre la luce dei lampioni 
a gas. 

—Un mattoide o qualcosa del genere — disse Pender stranamente sollevato. — Per 
fortuna, adesso lo scompartimento è tutto per me. 

Ritornò all’Assassinio in canonica, ma la sua attenzione continuava a essere lontana 
dal romanzo. 

—Come si chiama quella roba che ha nominato? Solfato di che?... 
Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordarne il nome. 
 
 
Fu nel pomeriggio seguente che Pender vide la notizia. 
Aveva preso l’Evening Standard per leggerlo durante il pranzo, e la parola “bagno” 

aveva attirato il suo sguardo. 
Altrimenti non avrebbe certo notato il breve trafiletto: 

 
RICCO INDUSTRIALE MUORE NEL BAGNO 

TRAGICA SCOPERTA DELLA MOGLIE 
 

Una penosa scoperta è stata fatta nelle prime ore di questa mattina dalla moglie di John 
Brittiesea, il noto titolare della Officine Meccaniche Brittiesea di Rugby. Notando che suo 
marito, che lei aveva visto vivo e in buona salute appena un’ora prima, non era puntualmente 
sceso per la prima colazione, è salita nella stanza da bagno per cercarlo. L’ingegnere è stato 
trovato nella vasca, morto ormai, secondo il parere dei medici, da una mezz’ora. La morte è 
da attribuirsi a crisi cardiaca. L’industriale scomparso... 

 
—A Rugby! — disse Pender. — Strana coincidenza. Forse il mio sconosciuto 

amico ne sarebbe interessato... se si trova ancora là per quella sua cosetta. A proposito, 
che cosetta poteva essere? 

 
 
È davvero curioso come una particolare serie di circostanze, quando ha richiamato 

la nostra attenzione, sembri ossessionarci. Abbiamo l’appendicite: immediatamente, i 
giornali si riempiono di articoli dedicati a uomini politici che soffrono di appendicite, 
e a persone che ne muoiono; veniamo a sapere che tutti i nostri conoscenti l’hanno 
avuta, oppure hanno amici che ne sono stati affetti, e perfino che ne sono morti, o che 
ne sono guariti con rapidità più sorprendente e spettacolosa di quanto non sia toccato a 
noi. Non possiamo aprire una rivista senza leggere qualcosa sul modo di curarla, 
riportato come uno dei successi della moderna chirurgia. Se poi ci dedichiamo a un 
trattato scientifico, ecco balzare immediatamente davanti ai nostri occhi l’illustrazione 
di una vermiforme appendice, umana o scimmiesca. Probabilmente, questi riferimenti 
all’appendicite sono esattamente frequenti in ogni altro momento, ma noi li notiamo 
solo quanto la nostra mente è sintonizzata sull’argomento. Fu in questo modo che 
Pender spiegò a se stesso la straordinaria frequenza con cui la gente moriva nella 
vasca da bagno in quel periodo. 
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La circostanza lo perseguitava in continuazione. Sempre la medesima sequenza dei 
fatti: il bagno caldo, la scoperta del cadavere, l’inchiesta giudiziaria. Sempre l’identico 
referto medico: crisi cardiaca dovuta all’immersione in acqua troppo calda. Pender 
cominciò a ritenere poco sicuro il bagno in una vasca d’acqua calda. Cominciò a fare 
il bagno con acqua di giorno in giorno più fredda, fino a quando il fatto stesso di fare 
il bagno non divenne per lui addirittura sgradevole. 

Scorreva il giornale, ogni mattina, in cerca di titoli che parlassero di bagni, prima 
ancora di leggere le altre notizie; e si sentiva sollevato, ma anche un po’ deluso, se 
passava un’intera settimana senza una tragedia dovuta a un bagno troppo caldo. 

Uno degli improvvisi decessi avvenuti nella vasca fu quello di una giovane signora, 
giovane e bella, sposata ad un analista chimico. Da molti mesi, il marito aveva tentato 
di ottenere il divorzio, ma senza successo. Il giudice incaricato del caso subodorò 
qualcosa di losco, e sottopose il marito a un implacabile interrogatorio. Comunque, il 
certificato di morte rilasciato dal medico era indiscutibile: morte accidentale. 
Meditando sul fatto che l’improbabile può diventare facilmente possibile, Pender si 
torturò il cervello per ricordare il nome del farmaco che l’uomo del treno gli aveva 
indicato. 

In seguito, proprio nel quartiere di Pender, avvenne un episodio inquietante. Un 
certo signor Skimmings, un uomo anziano che viveva solo, con la governante, venne 
trovato morto nella vasca da bagno. Il cuore di Skimmings non era mai stato molto 
forte. La governante aveva detto al lattaio che lei si aspettava da tempo un fatto del 
genere, perché l’anziano signore aveva l’abitudine di fare il bagno con acqua 
caldissima. Pender volle assistere al processo. 

La governante salì sul banco dei testimoni. A suo giudizio, il signor Skimmings era 
stato il migliore dei suoi datori di lavoro, e lei era addoloratissima della disgrazia. No, 
non sapeva che il signor Skimmings le avesse lasciato per testamento una notevole 
somma di denaro, ma questo era soltanto la prova della bontà d’animo del defunto. 
Naturalmente, il verdetto fu morte accidentale. 

Quella sera, come al solito, Pender uscì per condurre a passeggio il cane. Un vago 
senso di curiosità lo spinse nella strada adiacente, davanti alla casa dove aveva abitato 
il signor Skimmings. Si aggirava nei pressi, sbirciando alle finestre attraverso le 
persiane abbassate, quando il cancello del giardino si aprì. Ne uscì un uomo che, alla 
luce del lampione, Pender riconobbe all’istante. 

—Salve! — lo salutò. 
—Oh, è lei?... — disse l’uomo. — In visita sul luogo della tragedia, eh? Che ne 

pensa, lei, di questa faccenda? 
—Non saprei — rispose Pender. — Non conoscevo quell’uomo. Però è strano che 

noi due ci si incontri di nuovo, così... 
—Già! Immagino che lei abiti nella zona. 
—Infatti — disse Pender. Poi desiderò non averlo mai ammesso. — Anche lei abita 

nel quartiere? 
—Io? — rispose l’uomo. — Oh no! Io sono qui per un lavoretto. 
—La prima volta che ci siamo incontrati — disse Pender — lei aveva una cosetta a 

Rugby. 
Camminavano insieme, percorrendo lentamente la strada verso l’angolo dove 
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Pender doveva svoltare per tornarsene a casa. 
—Proprio così! — convenne l’uomo. — Il mio lavoro mi porta in giro per tutto il 

paese. Non so mai dove ci sarà bisogno di me, la volta successiva. Capisce? 
—Sbaglio, o fu proprio mentre lei si trovava a Rugby, che il vecchio Brittiesea 

venne rinvenuto morto nella vasca da bagno? — osservò Pender con noncuranza. 
—Sì. Una cosa buffa, una coincidenza. — Attraverso gli occhiali luccicanti, l’uomo 

gli lanciò un’occhiata di sbieco. — Ha lasciato ogni cosa alla moglie, mi pare. Adesso 
è una donna ricca. Una bella ragazza... molto più giovane di lui. 

Erano arrivati al portone di Pender. — Entri a bere qualche cosa — disse Pender, e 
di nuovo si pentì immediatamente della propria impulsività. 

L’uomo accettò. Entrarono nella casa da scapolo di Pender. 
—C’è stato un notevole numero di questi decessi nel bagno, recentemente — 

osservò Pender mentre spruzzava il seltz nei bicchieri. 
—Pensa davvero che sia notevole? — disse l’uomo, con il suo irritante trucchetto di 

rispondere a una domanda con un’altra domanda. 
—Non saprei. Forse ha ragione. Ma è pur sempre un caso molto frequente. Credo di 

averlo notato più spesso, dopo la conversazione che abbiamo avuto in treno. — Pender 
rise, vagamente preoccupato. — Questo mi porta a chiedermi – lei sa come succede – 
se a qualcun altro sia capitato di imbattersi in quel preparato chimico di cui parlava 
lei... come si chiamava? 

L’uomo sorvolò sulla domanda. 
—Oh, non credo — disse. — Ritengo di essere l’unica persona a conoscerlo. L’ho 

scoperto accidentalmente, mentre cercavo tutt’altra cosa. E non posso immaginare che 
possa essere stato scoperto, simultaneamente, in tante località diverse. Ma tutti quei 
verdetti di assoluzione dimostrano, se ce ne fosse bisogno, quanto sarebbe sicuro quel 
metodo, per chi volesse sbarazzarsi di una persona. 

—Allora, lei è un chimico? — domandò Pender; si era aggrappato all’unica frase 
che gli sembrava promettere qualche informazione. 

—Be’, io sono un po’ di tutto. Una specie di generico. Però mi dedico anche allo 
studio, per conto mio. Vedo che lei ha qualche libro interessante, qui. 

Pender ne fu lusingato. Si rendeva conto di avere acquisito una discreta cultura, per 
un uomo della sua condizione – aveva lavorato in banca, fino a quando non gli era 
capitato quel gruzzoletto – e sapeva che la sua collezione di prime edizioni di autori 
moderni avrebbe avuto un notevole valore, un giorno. Si avvicinò alla libreria a vetri, 
e ne tirò fuori un paio di volumi da mostrare al suo visitatore. 

L’uomo mostrò un intelligente interesse, e si avvicinò a sua volta allo scaffale. 
—Questi libri rappresentano i suoi gusti personali, vero? — Prese un volume di 

Henry James e diede un’occhiata al frontespizio. — Questo è il suo nome? E. Pender? 
Pender lo ammise, e aggiunse: — Lei ha un vantaggio su di me. 
—Oh! Io sono uno del grande clan degli Smith — disse l’altro, sorridendo, — e 

lavoro per guadagnarmi il pane. Lei, invece, mi sembra molto ben sistemato, qui. 
Pender spiegò che prima era stato impiegato, poi aveva avuto un’eredità. 
—Magnifico — disse Smith. — Sposato? No. Lei è uno dei fortunati. È difficile 

che nell’immediato futuro lei abbia bisogno del solfato di... insomma, di quel 
preparato chimico. E non ne avrà mai bisogno, se si terrà ben stretto quel che 
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possiede, e se starà lontano dalle donne e dalle speculazioni. 
Di nuovo rivolse a Pender quel sorriso obliquo. Ora che si era tolto il cappello, 

Pender vide che l’uomo aveva capelli folti, ricciuti e grigi, che lo facevano apparire 
più vecchio di quanto non gli fosse sembrato in treno. 

—No — disse Pender ridendo, — non credo che verrò a chiedere la sua consulenza, 
per il momento. Del resto, come riuscirei a trovarla, se avessi bisogno di lei? 

—Non avrebbe bisogno di cercarmi — replicò Smith. —Sarei io a trovare lei. Di 
questo possiamo essere sicuri. — Ridacchiò in modo bizzarro. — Bene, è meglio che 
me ne vada. Grazie per l’ospitalità. Non credo che ci incontreremo ancora... ma 
naturalmente potrebbe capitare. Nessuno può dire come andranno le cose, non le pare? 

 
 
Quando se ne fu andato, Pender ritornò alla sua poltrona. Prese in mano il suo 

bicchiere di whisky, e si accorse che era ancora quasi pieno. 
—Strano! — si disse. — Non ricordo di avere versato il whisky. Evidentemente ero 

distratto dalla conversazione e devo averlo versato automaticamente. — Vuotò 
lentamente il bicchiere, ripensando a Smith. 

Ma che diavolo era andato a fare, Smith, nella casa di Skimmings? 
Era una circostanza curiosa: se la governante di Skimmings avesse saputo qualcosa 

del testamento... Ma non lo sapeva. E anche se ne fosse stata a conoscenza, come 
avrebbe potuto essere informata dell’esistenza di Smith e del suo solfato di...? Ma 
Pender aveva la risposta sulla punta della lingua. 

«Non avrebbe bisogno di cercarmi. Sarei io a trovare lei». Che cosa intendeva dire, 
Smith, con quelle parole? Ma no, era ridicolo! Smith non era certo il diavolo. Però, se 
realmente avesse avuto quel segreto, e se fosse stato disposto a cederlo dietro 
ricompensa?... Sciocchezze! 

«Una cosetta a Rugby – un lavoretto nella casa di Skimmings». No, era assurdo! 
«Non bisogna mai credere a nessuno. Avere nelle mani la vita altrui... Uno 

comincia a pensarci, a pensarci... Immagino che sia così». 
Pazzie! E se c’era qualcosa di vero, l’uomo era stato proprio pazzo a farne cenno 

con Pender. Se Pender avesse parlato, avrebbe potuto farlo impiccare. L’esistenza 
stessa di Pender avrebbe costituito un pericolo, per Smith. 

Quel whisky! 
Più ci pensava, e più si persuadeva che non l’aveva versato lui. Doveva averlo 

versato Smith, mentre Pender gli voltava la schiena. Perché quell’improvviso interesse 
per la libreria? Non c’era nessun aggancio con quanto si erano detti fino a quel 
momento. Pender cominciò a rifletterci, e gli sembrò che quel whisky fosse 
particolarmente forte. Lo stava immaginando, oppure il sapore era davvero diverso? 

Sulla fronte gli si diffuse un sudore freddo. 
Un quarto d’ora più tardi, dopo una robusta dose di acqua e senape, Pender era 

sceso per la scala, freddo e tremante, e ora se ne stava rannicchiato vicino al fuoco. 
Era scampato alla morte per un soffio... se era veramente scampato. Non sapeva come 
agisse quel preparato chimico. Comunque, non avrebbe fatto il bagno con acqua calda 
per parecchi giorni. Non si poteva mai sapere. 
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Forse l’acqua e senape avevano funzionato in tempo. Forse il bagno caldo era una 

condizione essenziale del trattamento. In ogni modo, la vita di Pender era 
momentaneamente salva. Ma lui si sentiva ancora impaurito. Da quella sera tenne la 
porta d’ingresso chiusa con la catena, e raccomandò al suo domestico di non lasciare 
entrare in casa nessun estraneo. 

Aveva ordinato al giornalaio di recapitargli altri giornali del mattino, alla domenica, 
oltre al News of the World; li aveva sempre letti con attenzione, i casi di morte nella 
vasca da bagno diventarono un’ossessione. Pender trascurò i quotidiani, e cominciò a 
frequentare i tribunali. 

Tre settimane più tardi si trovava a Lincoln. Un uomo era morto di crisi cardiaca in 
un bagno turco... un uomo grasso, dalla vita sedentaria. La giuria aggiunse un 
codicillo al verdetto di morte accidentale: era un invito perché i gestori del bagno 
turco esercitassero sui clienti una sorveglianza più rigorosa, e non li lasciassero soli 
nei locali ad altissima temperatura. 

Mentre usciva dal tribunale, Pender vide davanti a sé un cappello malconcio che gli 
sembrò familiare. Prese a inseguirlo, e raggiunse il signor Smith un attimo prima che 
lui si infilasse in un taxi. 

—Smith! — gridò, ansimando leggermente. Lo afferrò con violenza per la spalla. 
—Cosa, ancora lei? — disse Smith. — È venuto ad assistere a questo caso, vero? 

Posso fare qualcosa per lei? 
—Demonio! — disse Pender. — Lei è immischiato in questa storia! Lei ha tentato 

di uccidermi, l’altro giorno. 
—Io? E perché avrei dovuto farlo? 
—La farò impiccare — gridò minacciosamente Pender. 
Un poliziotto si fece largo tra la folla che intanto si era raccolta. 
—Ehi! — disse. — Cosa succede? 
Con gesto significativo, Smith si toccò la fronte. 
—Tutto bene, capo — disse. — Questo signore sembra credere che io sia qui per 

loschi motivi. Ecco il mio tesserino. Il giudice istruttore mi conosce. — Guardò 
Pender: — È stato lui ad assalirmi. Le consiglierei di tenerlo d’occhio. 

—Giusto! — confermò uno dei presenti. 
—Ha tentato di uccidermi — disse Pender. 
Il poliziotto fece segno di sì con la testa. 
—Non si preoccupi per queste cose, signore — disse. — Ci pensi su con più calma. 

Il caldo dell’aula l’ha scombussolata un po’. Adesso va tutto bene, tutto bene. 
—Ma io voglio denunciarlo — disse Pender. 
—Al suo posto, non lo farei — disse il poliziotto. 
—Le dico che questo Smith ha tentato di avvelenarmi. È un assassino. Ha 

avvelenato, decine di persone. 
Il poliziotto strizzò l’occhio a Smith. 
—Le consiglio di andarsene, signore — gli disse. — Sistemerò io la faccenda. Ora, 

giovanotto — e tenne fermo Pender per le braccia, — stai calmo e non fare troppo 
chiasso. Il nome di quel signore non è né Smith né qualcosa del genere. Credo che tu 
abbia le idee un po’ confuse. 
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—E allora qual è il suo nome? — domandò Pender. 
—Questo non ti riguarda — replicò il poliziotto. — Lascialo perdere, o ti metterai 

nei guai da solo. 
Il taxi si era allontanato. Pender osservò la cerchia delle facce divertite, e cedette. 
—D’accordo, capo — disse. — Non le darò più noie. Verrò con lei al 

Commissariato, le racconterò tutto. 
Poco più tardi, Pender uscì barcollando dal posto di polizia. 
—Che ne pensi di quel tipo? — chiese l’ispettore al sergente. 
—Secondo me — rispose il sottoposto, — mi sa che ha qualche rotella fuori fase. È 

uno di quelli con un’idea fissa nella testa, e continuano a parlarne. 
—Già — ribadì l’ispettore. — Comunque abbiamo il suo nome e l’indirizzo. 

Meglio segnarceli, potremmo averne bisogno. Avvelenare la gente per farla morire nel 
bagno, eh? Buona, questa. Guarda che cosa inventano, questi fissati! 

 
 
Quell’anno si ebbe una brutta primavera... fredda e nebbiosa. Era marzo, quando 

Pender andò ad assistere a un processo che si teneva a Deptford, ma la foschia saliva 
dal fiume come se fosse novembre. Il freddo entrava nelle ossa. Pender sedeva nella 
piccola e buia aula del tribunale, e nella luce gialla delle lampade a gas faceva fatica a 
scorgere i testimoni che si presentavano a turno davanti al giudice. Pareva che tutti 
avessero la tosse. Anche Pender tossiva. Le ossa gli dolevano, e presentiva l’influenza. 

Strizzando gli occhi, credette di riconoscere una faccia, nel lato opposto dell’aula. 
Ma la nebbia che penetrava dalle fessure delle finestre gli bruciava gli occhi, 
accecandolo. Mise una mano nella tasca del cappotto, e con un senso di sicurezza la 
richiuse su qualcosa di tozzo e di pesante. Dal giorno dell’episodio avvenuto a 
Lincoln, girava armato, per protezione. Non aveva un revolver, perché era poco 
esperto di armi da fuoco. Un sacchetto di sabbia era molto più pratico. L’aveva 
comprato da un vecchio ambulante. La gente adoperava quei sacchetti per chiudere gli 
spifferi delle porte era un sistema di vecchio stampo, ma efficace. 

Anche a quel processo venne pronunciato l’inevitabile verdetto. Il pubblico 
cominciò ad ammassarsi verso l’uscita. Pender doveva affrettarsi, adesso, se non 
voleva perdere d’occhio il suo uomo. Si aprì un passaggio a forza di gomiti, 
farfugliando qualche scusa. Aveva quasi raggiunto l’uomo sulla porta, quando una 
donna robusta si intromise. Pender si slanciò in avanti, per passarle davanti, e la donna 
mandò uno strillo di indignazione. L’uomo che le stava davanti si girò, e nei suoi 
occhiali brillò la luce riflessa da una lampada situata sopra la porta. 

Pender si calò il cappello sugli occhi, e lo seguì. Le sue scarpe, dalla suola di 
caucciù, non facevano il minimo rumore sopra il marciapiede. L’uomo camminava, 
attraversando con calma le strade, senza mai voltarsi indietro. La nebbia era così fitta 
che Pender era costretto a rimanergli a pochi metri di distanza. Dove stava andando? 
Verso strade più illuminate? Sarebbe tornato a casa con l’autobus o con il tram? No. 
L’uomo svoltava a sinistra, in una stretta via laterale. 

La nebbia, nella piccola via, era ancora più fitta. Pender non riusciva più a vedere la 
sua preda, ma ne sentiva il rumore dei passi, davanti a lui, calmi e regolari. Aveva 
l’impressione che al mondo non esistessero che loro due... l’inseguito e l’inseguitore, 
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l’assassino e il vendicatore. Adesso la via cominciava a scendere più ripida: 
probabilmente sarebbero sbucati all’improvviso da entrambi i lati. C’era uno spiazzo, 
con un fanale appena visibile nel mezzo. I passi si spensero. Pender, nel suo silenzioso 
inseguimento, vide che l’uomo si era fermato proprio sotto il lampione, e sembrava 
consultare un taccuino. 

Quattro passi, e Pender gli fu addosso. Tirò fuori dalla tasca il sacchetto di sabbia. 
L’uomo sollevò gli occhi. 
—Questa volta ti ho preso! — disse Pender, e colpì con tutta la sua forza. 
Pender aveva visto giusto. Si era preso l’influenza. Gli ci volle una settimana prima 

di poter uscire di nuovo di casa. Il tempo era cambiato, e l’aria si era fatta mite e 
dolce. Nonostante la spossatezza che la malattia gli aveva lasciato addosso, si sentiva 
come se gli avessero tolto un grosso peso dalle spalle. Un po’ faticosamente arrivò alla 
sua libreria preferita, nello Strand, dove gli fu possibile scovare una prima edizione di 
D.H. Lawrence ad un prezzo che era un autentico affare. Rinfrancato da quel successo, 
entrò in una piccola trattoria frequentata soprattutto da giornalisti. Ordinò una bistecca 
ai ferri e mezzo boccale di birra. 

Al tavolo vicino al suo, sedevano due giornalisti. 
—Ci vai al funerale del povero Buckley? — domandò il primo. 
—Certo — rispose il secondo giornalista. — Poveraccio! ma pensa un po’: ricevere 

in testa un colpo come quello! Probabilmente stava andando a intervistare la vedova di 
quell’individuo morto nel bagno. Quella è una zona malfamata. Chissà chi poteva 
avercela, con Buckley. Forse uno della banda di Jimmy il Baro. Buckley era un grande 
reporter giudiziario. Sarà difficile trovarne in fretta un altro come Bill Buckley. 

—Era anche una brava persona. E un gran burlone. Faceva sempre un’infinità di 
scherzi. Ti ricordi la trovata del solfato di thanatol? 

Pender balzò su. Thanatol: ecco la parola che da mesi non riusciva a ricordare. 
Venne afferrato da una strana vertigine. 

—... E intanto ti guardava serio serio, come un giudice — continuava a raccontare il 
giornalista. — Mai esistito un ritrovato del genere, si capisce. Ma lui riusciva ad 
accalappiare un sacco di gonzi, quando viaggiava in treno, per vedere come la 
prendevano. Ci credi che un tale gli ha addirittura offerto... 

—Ehi — lo interruppe il collega. — Quel tipo laggiù è svenuto. Mi pareva, infatti, 
che fosse un po’ pallido. 

 
 

(The Man Who Knew How, 1924) 
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Il dilemma di nonno Dubois 
 

di Clayre e Michel Lipman 
 
 
 

Benché non fosse ancora mezzogiorno, Nonno Jean Dubois chiuse a chiave e 
sprangò la porta della polverosa stamperia, poi abbassò le persiane delle finestre. Si 
avvicinò al banco di incisione, sotto la lampada schermata di verde, e con mano decisa 
aprì il cassetto. Ne tirò fuori il biglietto da mille dollari, accuratamente sistemato in un 
nascondiglio che aveva ricavato sul lato posteriore del cassetto. 

Mentre esaminava il biglietto con una forte lente, notò che l’inchiostro era 
finalmente asciutto. Allora sospirò, per l’orgoglio e per la soddisfazione. Conosceva il 
suo mestiere, nonno Dubois. E quella perfetta contraffazione ne era la prova. La Zecca 
degli Stati Uniti non faceva niente di meglio. La carta, i fili di seta, la serie di linee 
sottili e interrotte. Tutto perfetto. Sì, e ne avrebbe potuti fare moltissimi altri, se avesse 
voluto. 

Ma non ne avrebbe fatti altri. Soltanto questo, perché lui era un onesto cittadino 
americano, rispettosissimo della legge. 

Il fatto era che la sua adorata nipotina Annette aveva bisogno del pianoforte. Il 
pianoforte dalle meravigliose tonalità che avevano ammirato nel negozio di “Musica, 
Strumenti musicali e Biglietti da visita” del signor Frierly, nella Carondelet Street. 
Perché Annette era dotata di un talento fuori del comune. Sarebbe arrivata fino alle 
sale da concerto, così diceva Madame Lausanne, a patto che la bambina avesse un 
buon strumento sul quale esercitarsi. 

Nonno Dubois, che abitava in una stanzetta nella parte posteriore della casa dei 
genitori di Annette, in St. Char Street, sapeva che loro potevano a malapena pagare le 
lezioni di musica. Quarant’anni prima, le sue macchine da stampa e i suoi strumenti 
erano quanto di meglio si potesse importare dalla Francia; ma rivendendoli oggi a 
New Orleans ne avrebbe ricavato, al massimo, duecento dollari. 

Senza contare che lui viveva della sua stamperia. Una vita modesta, a dire la verità, 
perché chi si cura, oggi, di incisioni ben fatte? Nonno Dubois aveva pensato e 
ripensato al pianoforte per Annette, fino a farsi venire il mal di testa; alla fine, con 
l’aiuto di una fotografia, aveva cominciato a lavorare su una lastra d’acciaio. 

Il risultato era questo perfetto biglietto da mille dollari. Lo piegò e lo ripiegò 
diverse volte, poi lo mise nel portafoglio. Aveva già bruciato le prove di stampa sul 
fornello a gas. Mise la lastra d’acciaio in un bacile di acido, e i suoi occhi scuri, più 
scuri di quelli di un giovane, fissarono senza battere ciglio la bella incisione che, a 
poco a poco, si corrodeva e si cancellava. Alla fine si raddrizzò. Era un uomo piccolo, 
ben piantato, con i capelli bianchi e un paio di arricciolati baffi grigio ferro; il viso 
bonario e arguto smentiva l’aggressività del suo naso a becco, da francese. 

Nonostante tutto, in nonno Dubois c’era un senso di fastidio. Non mancava certo di 
fiducia nel suo capolavoro, né temeva di venire scoperto. Piuttosto, c’era il fatto che 
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l’intero quartiere – più simile ad una cittadina di provincia che alla parrocchia di una 
grande città – considerava nonno Dubois un uomo straordinariamente onesto. 

E lui provava un certo orgoglio, per questa fama. 
Conosceva l’atteggiamento del Governo contro chi osava fabbricare denaro falso. 

Ma quell’atteggiamento, si diceva nonno Dubois, riguardava le copie di qualità 
inferiore, e quindi era comprensibile. Non riguardava per niente il suo lavoro, che 
superava qualsiasi pura imitazione ed era, in sostanza, un altro originale! 

Diceva a se stesso che lui non danneggiava nessuno.... Al contrario, aiutava il suo 
Paese a far nascere una nuova, grande pianista. 

Eppure, il senso di fastidio persisteva, in lui, anche quando aveva lasciato il 
laboratorio e si era incamminato verso il negozio di “Musica, Strumenti musicali e 
Biglietti da visita” del signor Frierly, in Carondelet Street. 

—Signor Dubois — disse il signor Frierly, — questo modello di pianoforte è 
aumentato da 795 a 929,50 dollari, dall’ultima volta che lei e la bambina siete venuti a 
vederlo. Tasse incluse. 

—Non ha importanza — disse nonno Dubois con aria da gran signore, esibendo il 
suo frusciante biglietto da mille dollari. — Sono disposto a comprarlo. 

Frierly rigirò il biglietto fra le dita. — Io... io non so se... — disse. 
—È buono — disse Nonno Dubois con tono scherzoso. — L’ho fatto io! 
—Oh, lei! — disse Frierly. — Posso bene immaginarlo. No, non è per questo. Ho 

sentito che il Governo sta effettuando un controllo sui biglietti da mille dollari, ecco 
tutto. Un mucchio di individui, che hanno fatto i soldi col mercato nero, adesso non 
riescono a piazzare i bigliettoni. Ho sentito dire che si possono comprare biglietti da 
mille dollari per sette-ottocento dollari. 

—Ma che sciocchezze — disse il Nonno. — Non dia via il piano. Ritorno subito. 
Percorse un isolato, fino alla banca sull’angolo. 
—Me lo cambi in nove biglietti da cento e due da cinquanta — disse al giovane 

Danny Robertson. 
Danny agitò la testa, si guardò attorno con cautela, e si piegò in avanti. — Guardi, 

signor Dubois, io so che lei è in regola, per faccende come questa, ma il Governo, 
recentemente, ha messo un sacco di limitazioni su questi biglietti da mille. Dobbiamo 
fare un rapporto, prendere i numeri di serie, riempire dei moduli, e mandare ogni cosa 
a Washington. Poi loro fanno un controllo, e... 

—Non voglio disturbare Washington — disse dignitosamente il nonno rimettendo 
nel portafoglio il suo biglietto. — Il Governo deve impiegare già abbastanza gente per 
preoccuparsi degli affari di altra gente. — Sì esplorò le tasche, e ne tirò fuori mezzo 
dollaro. — Per favore, me lo cambia? Devo fare una telefonata. 

—Altro che, signor Dubois. 
Prese le monete che venivano fatte scivolare fuori fino a lui, e si incamminò verso 

le cabine telefoniche. Automaticamente, diede un’occhiata alle monete che aveva in 
mano, poi ritornò allo sportello. Aspettò pazientemente che la signora Gilley, del 
vicino emporio “Tutto a meno”, facesse il suo pesante deposito in monetine da cinque 
e da dieci centesimi di dollaro, quindi si ripresentò: — Danny, mi ha dato dieci 
centesimi in più — lo rimproverò. — Deve stare più attento, altrimenti la banca 
fallisce presto. 
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—Ha ragione. Grazie. Se qualche volta avrò bisogno di qualcuno che badi alla 
cassa, le farò una telefonata. 

Con aria pensierosa, nonno Dubois introdusse una moneta di cinque centesimi 
nell’apparecchio, e formò il numero. Frierly aveva detto la verità. Non avrebbe mai 
immaginato che fosse tanto difficile cambiare un biglietto da grosso taglio. Ma lui, 
Jean Pierre Dubois, era forse tipo da lasciarsi scoraggiare? No, mai. C’erano altre 
strade. Era un buon cittadino americano, senza dubbio, ma non per niente era nato a 
Parigi. Era, come si dice, uno che ci sapeva fare. 

Al telefono non rispondeva nessuno. Benissimo. Ci sarebbe andato di persona. 
Anche se gli avessero dato soltanto sette-ottocento dollari, per il suo biglietto, si 
sarebbe poi procurato il resto per il pianoforte di Annette. 

 
 
In Milan Street, entrò al “Gatto verde”. 
—Dov’è il signor Del Muto? — domandò al barista. 
—Chi è che lo vuole? 
—Jean Dubois. Il mese scorso gli ho stampato dei cartoncini e dei menù. 
—Di sopra. Terza porta a sinistra. 
Il nonno trovò il padrone del locale nel suo ufficio, e tirò fuori il suo capolavoro. 
—Nonnino, come se lo è procurato? 
—Io... l’ho trovato. 
Del Muto mordicchiò il mozzicone del suo sigaro spento, guardò Dubois attraverso 

le nere e fitte sopracciglia, poi osservò di nuovo il biglietto: — Nonnino, cos’è questa 
storia? 

—Mi aiuti, per favore. Glielo posso cedere per settecentocinquanta dollari. 
—Senta, di questi biglietti da mille ne ho una pigna così, e non riesco a venderli 

neanche con moneta falsa. E con gli affari, non si scherza... Vuole un consiglio? Lo 
strappi. 

Quando lasciò il “Gatto verde”, nonno Dubois aveva il viso grondante di sudore. 
Non era riuscito a vendere quel biglietto nemmeno per quattro soldi! Avrebbe potuto 
nasconderlo, ma non aveva un posto veramente sicuro. E non poteva assolutamente 
strapparlo. Sarebbe stato come distruggere la Gioconda. Che cosa fare, allora? 

Ritornò in St. Charles Street. L’agente Norton regolava il traffico di mezzogiorno 
mentre Dubois attraversava la strada verso la stamperia. 

—Salve, signor Dubois — lo chiamò l’agente Norton. — Annette si esercita ancora 
molto, per quei concerti? 

—Moltissimo — assicurò il Nonno con aria seria. — Eccetto che con i tasti del Sol 
diesis e del Si, che mancano sul suo pianoforte. 

L’agente Norton mandò un gesto minaccioso in direzione di un camionista. — Ci 
riuscirà lo stesso. Una vera artista può essere superiore ad un Sol diesis e ad un Si che 
mancano! 

—Forse ha ragione lei — disse nonno Dubois con scarsa convinzione. Il suo 
cervello stava inutilmente lottando con il suo problema. Come poteva cambiare quel 
maledetto biglietto? 

Per un attimo prese in considerazione l’idea di consegnarsi all’agente Norton. Poi 
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nella sua mente sprizzò un’idea migliore. L’avrebbe messa in atto immediatamente. 
Stava quasi correndo, quando arrivò alla stazione di polizia. 
—Io... — disse al sergente Withers, — io credevo che fosse un biglietto da un 

dollaro, lì vicino al marciapiede. E quando l’ho raccolto, io... quasi svenivo! 
—Non c’è da meravigliarsi — disse il sergente Withers esaminando il biglietto da 

mille dollari. — Però, mica tutti consegnerebbero alla polizia una cosa così. 
—Chi è onesto una volta, è onesto per sempre — disse il caporale Finnegan. 
Jean Dubois si strinse nelle spalle. — La legge dice che qualsiasi oggetto trovato 

deve essere consegnato alla polizia. Io non faccio che obbedire alla legge. Inoltre, 
scommetto che è falso. 

I due poliziotti sorrisero. — Io so riconoscere un biglietto matto ad un chilometro di 
distanza — disse il caporale Finnegan. — Se si presenta il proprietario, dovrà darle 
una bella mancia. 

—Sarebbe una cosa magnifica — disse Nonno Dubois, e se ne ritornò 
sconsolatamente a casa. Era stata una giornata tribolata, ma se non altro, adesso, non 
doveva più preoccuparsi per quel diavolo di biglietto falso. Se almeno avesse avuto il 
coraggio di bruciarlo! Ma non ne era stato assolutamente capace. Infine aveva scelto 
la soluzione migliore: se qualcuno fosse stato tanto stupido da reclamarlo, benissimo. 
Altrimenti, marcisse pure nella cassaforte della polizia. 

 
 
Nelle settimane che seguirono, mentre ascoltava Annette che continuava nei suoi 

progressi, cominciò a fare sempre meno caso ai difetti del pianoforte, e ad apprezzare 
sempre più la crescente abilità della bambina. L’agente Norton aveva ragione: una 
vera artista può essere superiore ad un Sol diesis e ad un Si che mancano. 

A giugno, aveva tutt’altro che dimenticato il biglietto contraffatto. Perciò, quando 
due ufficiali della polizia e qualche fotografo vennero fatti entrare nel suo soggiorno, i 
muscoli interni di nonno Dubois sì contrassero con dolorosa intensità. 

François e Delphine, suo figlio e sua nuora, erano lievemente a disagio. Annette 
martellò sul piano un accordo conclusivo, poi rimase a guardare con gli occhi 
spalancati. 

La voce del sergente Withers risuonò improvvisa, e più alta del necessario. — 
Siamo qui per quel biglietto da mille dollari che lei ha trovato tre mesi fa. 

—Ah, quel... — Nonno Dubois aspettò lo scatto delle manette. Avrebbe dovuto 
immaginarlo che, in un modo o nell’altro, lo avrebbero scoperto. Se almeno non fosse 
accaduto davanti ai suoi familiari... davanti ad Annette! 

—Era un caso molto insolito, e perciò il capo ci ha mandati in missione speciale. — 
Il sergente Withers estrasse dalla tasca, con cura, il biglietto da mille dollari. Nonno 
Dubois chiuse gli occhi. — Ecco! — disse l’ufficiale di polizia. — È suo! Questa è la 
legge. Se nessuno reclama un oggetto smarrito entro novanta giorni, l’oggetto passa di 
proprietà a chi l’ha trovato. 

—Io... io non lo sapevo — balbettò Nonno Dubois. 
I lampi dei fotografi scattarono velocemente, mentre lui se ne stava lì, con il 

biglietto in mano. 
Qualcuno gli chiese: — Nonno, che cosa ha intenzione di fare, con tutti quei soldi? 
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—Ecco... non ho ancora deciso. — Per quanto si sentisse frastornato, gli era chiaro 
un fatto: il biglietto aveva ricevuto un riconoscimento ufficiale; i giornali avrebbero 
riportato la vicenda. Poteva andare in banca; poteva andare da Frierly, e loro 
l’avrebbero accettato senza obiezioni. Ed Annette avrebbe finalmente avuto un 
pianoforte nuovo. 

Sentì che qualcuno domandava a François: — Ha qualche progetto per aiutare suo 
padre a spendere quei soldi? — E François, da quel bravo ragazzo che era, rispose: — 
Il denaro è suo. Non mi sognerei mai di intromettermi nell’uso che mio padre ne farà. 

Un’altra voce piena di curiosità: — Signor Dubois, che cosa l’ha spinta a portare 
questa fortuna alla polizia, quando avrebbe potuto benissimo tenersela, senza che 
nessuno ne sapesse niente? 

Nonno Dubois si inumidì le labbra secche. La coscienza, che lui credeva 
addormentata, si era risvegliata e gli dava dolorosissime pugnalate. — Che cosa... mi 
ha spinto? — farfugliò. Che cosa poteva dire? Quale risposta accettabile poteva dare? 

Inaspettatamente, fu Annette a rispondere, con una voce sottile, dolce, chiara, 
traboccante di un irresistibile orgoglio: — Signore, quando lei andava a scuola, non ha 
mai sentito parlare di George Washington e di Abramo Lincoln? Mio nonno è proprio 
come Washington e Lincoln. Mio nonno è una persona onesta! 

Quando se ne furono andati tutti, nonno Dubois se ne rimase seduto, tutto solo, 
nella sua stanza, ascoltando attraverso le sottili pareti le agili e felici melodie di 
Annette, e contemplando una piccola fiamma che si sollevava e moriva attraverso la 
grata del caminetto. C’era un sorriso, sulle sue labbra. Sì, sarebbe stato facile ordinare 
il nuovo pianoforte. Tutte le difficoltà erano state superate. Tutte, tranne la sua 
coscienza. E l’orgoglio che Annette sentiva per lui. 

E c’era la parrocchia, come un villaggio all’interno di New Orleans, dove tutti 
sapevano – da un angolo all’altro – che nonno Dubois era una persona onesta. 

 
 

(The Dilemma of Grampa Dubois, 1924) 
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P. Moran, cacciatore di diamanti 
 

di Percival Wilde 
 
 
 

TELEGRAMMA 
ALL’ISPETTORE CAPO DELLA “ACME” 
SCUOLA INTERNAZIONALE PER CORRISPONDENZA PER DETECTIVE SOUTH KINGSTON, N.Y. 
«INVIANDOVI TELEGRAFICAMENTE UN DOLLARO PREGO SPECIFICARE COME TROVARE 
DIAMANTI» 

IL DETECTIVE PRIVATO P. MORAN 
 
 

Mittente: Ispettore Capo della “Acme”, Scuola Internazionale per 
Corrispondenza per Detective, South Kingston, N.Y. 

Destinatario: Detective priva lo P. Moran, presso Signor R.B. McRae, Surrey, 
Connecticut. 

 
Il suo telegramma non è chiaro, col che intendiamo dire che potrebbe significare 

una cosa, o l’altra, e poi potrebbe anche significare qualcos’altro, e se lei avesse 
pagato per più di dieci parole potremmo sapere che cosa. Noi ne abbiamo dedotto che 
lei intende trovare dei diamanti. Se sono perduti, metta un avviso sul giornale, 
offrendo una ricompensa. Se sono rubati, bisognerebbe ingaggiare subito un buon 
detective, ma visto che nessuno potrebbe considerarla un buon detective, e ingaggiarla 
come tale, se ne deduce che i diamanti non sono stati rubati. 

Forse lei sarebbe contento se trovasse dei diamanti, azzurri o gialli, grossi o piccoli. 
Così come lo saremmo anche noi, perché i diamanti valgono molti soldi. Abbiamo 
guardato nell’enciclopedia. Dice che i diamanti si trovano nelle miniere del Sud 
Africa. Ci sono anche in Sud America. Ne sono stati trovati anche nella Carolina del 
Sud, e in quella del Nord, in Georgia e in Virginia. L’Osservazione ci dice che si 
possono trovare anche nelle gioiellerie, e la nostra segretaria, che ama quella che lei 
chiama buona musica, mentre noi non la sopportiamo perché ci fa squillare le 
orecchie, dice che lei potrà vedere arrivare tanti diamanti durante il secondo atto 
dell’opera... qualsiasi opera. L’Osservazione ci ha detto inoltre che i diamanti 
abbondano addosso a ballerine, attrici, gestori di bar, petrolieri, giocatori, allibratori, 
pugili e pezzi grossi della politica, ma questo solo quando gli affari vanno bene e 
questa gente affitta uffici al quarantesimo piano per il panorama, e non per buttarsi 
dalla finestra. Quando i tempi sono duri, i diamanti vengono generalmente smarriti per 
farsi pubblicità sui giornali, ma possono essere falsi. 

Secondo noi, sarebbe una buona idea se lei facesse un viaggetto in Sud America o 
in Sud Africa, meglio per il Sud Africa perché è più lontano, per trovare qualche 
diamante. Ci faccia sapere quando partirà. 
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P.S. Tratteniamo il suo dollaro che la Western Union ci ha trasmesso come 
risarcimento del tempo che abbiamo sprecato per rispondere al suo folle telegramma. 

 
 

Mittente: Detective Privato P. Moran, presso Signor R.B. McRae, Surrey, 
Connecticut. 

Destinatario: Ispettore Capo della “Acme”, Scuola Internazionale per 
Corrispondenza per Detective, South Kingston, N.Y. 

 
Certo che lei ha avuto un bel coraggio a trattenere il mio dollaro, perché la sua 

lettera non lo valeva e il suo tempo idem, e Marrylin, così si chiama la nuova ragazza 
a ore che abbiamo preso in casa perché lei lavora per mantenersi agli studi 
dell’università, e i soldi che guadagna d’estate le servono per vivere durante l’inverno, 
ha letto la sua lettera e ha fatto una risata, e dice che scommette un altro dollaro che 
questa è la prima volta che l’ispettore capo apre un’enciclopedia, e che perciò è la 
prima volta che l’ispettore capo dovrebbe rompere una bottiglia di vino sulla prua e 
festeggiare l’avvenimento. Marrylin è una ragazza in gamba e svelta come un lampo; 
ma forse io dovrei dirle del Sig. Burton Findlay e del Sig. William Underwood Junior 
e del Sig. e Sig.a Arnold Gaylord e del sig. Cutler e del Sig. A.E. Irskine-Bevin e delle 
altre amebe, e degli undici diamanti tagliati a rosetta. 

Domenica mattina, il principale mi manda a chiamare. — Peter — mi dice, entra, 
chiudi la porta, e acqua in bocca. 

Io dico: — Sì, signor McRae. 
—Peter, Conosci il signor Burton Findlay? 
—Sì, signore. 
—Che cosa sai di lui? 
—Ecco, signore, è un uomo ricco e ha fatto un sacco di caccia grossa. 
Il principale fa una smorfia in un modo tutto suo. — Peter, quello è più di un 

cacciatore: è un’ameba. 
Questo, del signor Findlay, proprio non lo sapevo, anche se ha una grande casa, 

proprio qui a Surrey, da tantissimi anni. Io dico: — Signor McRae, lui si iscrive 
sempre nelle liste del partito repubblicano. 

—Questo può essere benissimo, Peter, visto che le amebe repubblicane sono più 
abbondanti di quelle democratiche. Ma tu sai che cos’è un’ameba? È un animale 
rotondo. Quando vede qualche cosa che vuole, la accerchia... e vuole tutte le cose che 
vede. — il principale mette due portacenere sul tavolo. — Uno dei questi è l’ameba, 
non importa quale dei due; l’altra è la cosa. L’ameba fluttua verso la cosa. Allunga 
fuori una parte del suo corpo verso sinistra. E dopo, una parte del suo corpo verso 
destra. Mi segui, Peter? 

—Sì, signore: ne deduco che l’ameba è mancina. 
Il principale ride. — Potrebbe essere, potrebbe essere; ma qualsiasi parte arriva per 

prima alla cosa, si incontra con l’altra parte, catturando la cosa, che può essere 
un’opera d’arte, o una casa di campagna, o la moglie di qualcun altro. 

—Che cosa succede della cosa, signor McRae? 
—Diventa parte dell’ameba, la quale la digerisce. Poi l’ameba vede qualcos’altro 
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che vuole, perché lei vuole sempre qualcosa, e ripete l’operazione all’infinito, e 
diventa un’ameba grossissima. Ecco perché l’Hobby Club, ieri sera, si è riunito in casa 
del signor Findlay. 

Aspettavo che lui andasse avanti. — Sì, signore. 
—L’Hobby Club è un’associazione di persone che colleziona cose. Sono piccole 

amebe. Si riuniscono dal signor Findlay, perché lui è l’ameba più grossa. Il signor 
Seymour colleziona francobolli. Ne ha fatti vedere quattro che ha comprato ad un’asta 
e che valgono moltissimo perché l’aeroplano vola capovolto da parecchi anni e il 
pilota non è ancora caduto fuori. Il signor Cutler colleziona bottoni. Ce ne ha mostrati 
alcuni che appartenevano a George Washington, ha detto lui, ma io ci crederei soltanto 
se George in persona lo avesse giurato. il signor William Underwood junior colleziona 
acqueforti. Ne ha comperate due che Whistler ha lasciato incompiute, e così valgono 
di più che se le avesse finite, il che ci insegna a non fare mai oggi quello che possiamo 
rimandare a domani. il signor Pomeroy, che gioca in Borsa, ci ha mostrato undici 
diamanti tagliati a rosetta, che lui tiene sempre in tasca come portafortuna. Vorrei che 
si fosse rotto l’osso del collo, e fosse rimasto a casa. Il signor Erskine-Bevin aveva 
un’edizione particolarmente rara: lui colleziona edizioni rare. Come il signor Jones. 
Lui ha messo in mostra le sue, e loro hanno detto che erano due avversari leali, il che 
significa che uno dei due non pianterà un coltello nella schiena dell’altro se non in una 
notte buia. Io ho le stampe di caccia che hai potuto notare in questa stanza. Le ho 
portate. Arnold Gaylord, che ha sposato un nipote di Findlay, non colleziona niente 
perché i pronipotini sono arrivati piuttosto in fretta e gli ci vuole ogni centesimo che 
guadagna per comprare le scarpe. Ho sentito dire che Findlay dà loro niente altro che 
vitto e alloggio durante l’estate. Il signore e la signora Gaylord hanno pensato che era 
un bello scherzo da fare agli altri, e così hanno mostrato il loro ultimo neonato. I 
Gaylord non sono amebe. 

—No, signore, chiunque potrebbe vederlo a colpo. 
—Siamo andati tutti a pranzo. 
—Anche il neonato? 
—Sì... in privato. Dopodiché ha fatto un ruttino, ha sorriso, ha agitato il suo 

sonaglino, e noi tutti ne siamo rimasti inteneriti. Poi il signor Findlay, che colleziona 
ogni cosa... francobolli, e acqueforti, e quadri, e edizioni rare... per non parlare di 
azioni e obbligazioni, e che inoltre è un gran cacciatore e un gran pescatore, ci ha fatto 
vedere dei film che aveva ripreso mentre stava collezionando pesci nella corrente del 
Golfo, che collezionerebbe pure volentieri, solo che è troppo umida. I film erano 
davvero emozionanti: ce n’era uno dove uno squalo stava quasi per collezionare il 
signor Findlay, ed io ci sono rimasto male quando lo squalo se l’è lasciato scappare. Il 
maggiordomo manovrava il proiettore. 

—Hewitt, signore? 
—Lo conosci? 
—È un pezzo grosso della politica locale. 
—L’ho sentito dire. Dopo che le luci si sono riaccese, noi tutti abbiamo applaudito, 

e il signor Pomeroy si è avvicinato al signor Findlay per dirgli, con tranquillità, che i 
suoi undici diamanti, che intanto erano rimasti su un tavolo insieme agli altri oggetti in 
mostra, erano spariti. 
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—Oh! 
—Tu che avresti fatto, Peter? 
—Se i diamanti fossero stati miei, non sarei rimasto tranquillo, signor McRae. 

Avrei fatto una cagnara del diavolo. 
—Il signor Pomeroy specula a Wall Street, e accetta le perdite senza strillare 

troppo. Voglio dire, tu che cosa avresti fatto dopo? 
—Avrei sprangato la porta, e avrei perquisito i soci dell’Hobby Club. 
—Infatti ne abbiamo discusso, e abbiamo deciso di non comportarci come dei 

primitivi. Prima di tutto, abbiamo invitato il colpevole, chiunque fosse, a mettere i 
gioielli sul tavolo da dove li aveva presi, mentre noi spegnevamo di nuovo le luci. 
Quando questo non ha portato a un bel niente, abbiamo concluso che la perquisizione 
sarebbe stata poco dignitosa, oltre che inutile. 

—E chi l’ha detto, signor McRae? 
—Parlando a nome di tutti, il signor Pomeroy ha detto: — La persona che ha preso i 

diamanti è disposta a venire perquisita, quindi non li ha addosso, nascosti in tasca o in 
qualche altro posto dove potremmo aspettarci di trovarli, Se ci perquisiamo l’uno con 
l’altro, non troveremmo niente, e irriteremmo le signore, le quali non vorranno essere 
perquisite neanche dalle altre signore. Perché sprecare tempo?”. 

—Io non lo chiamerei sprecare tempo, signor McRae. 
—L’opinione era unanime, Peter. Abbiamo guardato qua e là: sotto i tappeti, nelle 

imbottiture delle poltrone, sotto il tavolo. Abbiamo perquisito un unico essere umano: 
il neonato. Lo abbiamo fatto perché qualcuno avrebbe potuto nascondere le pietre 
preziose su di lui, nel buio. E dopo, tutto quello che abbiamo potuto fare è stato di fare 
rivestire il neonato dalle signore: ha solo cinque mesi, e se avessimo lasciato fare alle 
signore, avrebbero passato la notte a giocare al “Porcellino che andò al mercato” con i 
ditini dei suoi piedi. 

—Ne deduco che non avete trovato i diamanti, signor McRae. 
—Deduzione esatta, Peter. 
—Forse il signor Pomeroy se li era rimessi in tasca senza pensarci. 
—Qualcuno l’ha detto e allora il signor Pomeroy si è rivoltato le tasche. Tutto è 

avvenuto con molta educazione e dignità. 
—Posso immaginarmelo, signore. 
Purtroppo, all’Hobby Club non ci sono detective. Ora abbiamo tutti paura che la 

storia finisca sui giornali, se il signor Findlay ingaggia un detective professionista. 
Peter, non ti piacerebbe fare un salto da lui per una visitina? 

Io medito rapidissimamente, come faccio sempre. — C’è una ricompensa? 
—Non ne abbiamo ancora discusso, ma stai tranquillo che faremo quel che è giusto. 

Però se fossi in te, Peter, chiederei al signor Findlay un rimborso spese per il tuo 
tempo, un tanto all’ora, sia che tu vinca, perda o pareggi. Certo, non puoi aspettarti un 
grande successo, dopo che una dozzina e più di perspicaci uomini e donne hanno 
tentato di trovare quelle pietre, e si sono arresi. 

Io dico: — Signor McRae, come ha detto lei, all’Hobby Club non ci sono detective, 
così io mi sento tutto impegnato in questo caso, e penso già di occuparmi del 
prossimo. 

Lui dice: — Vergine santissima! 
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Io dico: — Sì, signore, perché è così che lavora il mio cervello, specialmente dopo 
che ho preso un voto di sessanta su cento con la Lezione seconda, che è 
l’Osservazione. 

Il principale mi dà una strana occhiata: — Io non so che cosa abbia potuto 
osservare, tu, visto che non c’eri e che io ti ho raccontato la storia secondo il mio 
angolo visuale, e che ho probabilmente lasciato fuori qualche particolare essenziale. 
Ma se è facile come dici tu, allora non perdere tempo: corri a casa del signor Fìndlay, 
dove il signor Findlay sarà ben contento di vederti. 

Io dico: — Non ne sono sicuro, ma tornerò alla svelta, — e ne ho tutta l’intenzione, 
perché ho l’appuntamento per portare Marrylin al cinema, quello stesso pomeriggio 
che è domenica, per vedere il film che danno allo Stuart Theatre, ma il principale mi 
dice soltanto: — Adesso telefono al signor Findlay, e gli dico che sei per strada. 

Bene, Jim Hewitt mi lascia entrare, e mi dice: — Accidenti, Pete, sono proprio 
contento che tu sia qua, e forse sono ancora più eccitato di ieri sera, quando parlavano 
di perquisirci tutti! 

Io dico: — Jim, ho sentito che non hanno perquisito nessuno, a parte il neonato. 
—Verissimo. 
—Nemmeno il signor Findlay? 
—E perché avrebbero dovuto perquisire il padrone dì casa? 
—Nemmeno il signor Pomeroy? 
—Il signor Pomeroy si è rivoltato le tasche, e tutti hanno guardato bene, ci puoi 

scommettere. — Jim mi dà una pacca sulle costole. — A me è dispiaciuto che non 
abbiano perquisito il signor Seymour. Conosco la signora di colore che gli fa il bucato, 
e lei mi dice che lui è tanto taccagno da farsi attaccare delle grosse toppe sulla 
biancheria intima, fino a quando non cade in brandelli. Vedi, io sono diverso, Pete. Io 
mi cambio fino alla pelle una volta alla settimana, che ne abbia bisogno o no, e ci puoi 
scommettere che non ho buchi nel mio abbigliamento intimo. 

Io dico: — Caro amico, questo non c’entra, qua, in nessuna maniera. Adesso mi 
devi accompagnare dal tuo padrone. 

Lui dice: — Hai cominciato a darti un mucchio di arie, da quando sei diventato un 
detective. — Bussa alla porta del soggiorno, che è chiusa a chiave, e quando da dentro 
qualcuno muggisce: — All’inferno, cosa c’è, umpf? — lui risponde: — Signor 
Findlay, Moran è arrivato. 

Io dico: — Il signor Moran, mammalucco! — ma Hewitt mi molla un calcio negli 
stinchi, volutamente accidentale, e poi sento che la serratura si apre, e il signor Findlay 
che dice: — Avanti, Moran, avanti! All’inferno, non restare sull’uscio aperto, che fa 
corrente. Entra, che chiudo alle tue spalle. 

Bene, il signor Findlay non ha l’aspetto di una ameba, perché ha circa 
settantacinque anni, è alto e ossuto, ha le mani molto magre e anche delle sopracciglia 
bianche e cespugliose che sembra che se le sia lavorate all’uncinetto; e sta fumando un 
sigaro che costerà un dollaro tondo come se costasse un centesimo, però a me non ne 
offre uno, anche se io noto che ne ha tantissimi nel taschino esterno. E la stanza è mica 
male in disordine, con portacenere dappertutto, pieni di cicche di sigaro e anche di 
sigarette, bicchieri da brandy sporchi, bottiglie di scotch e sifoni di seltz, e qualcuna di 
quelle bottiglie non è stata ancora aperta, e il proiettore è sistemato su un lato della 
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stanza con lo schermo sull’altro lato, e in un angolo c’è la carrozzina del neonato. Sul 
tavolo ci sono dei fiori che appassiscono in un grosso bicchiere verde-azzurro, e c’è 
qualche vassoio d’argento con delle tartine che non sembrano troppo fresche perché 
sono asciutte asciutte e si arricciolano agli orli, e la biancheria del neonato e i 
giocattoli del neonato sono nella carrozzina, e poi ci sono dei bottoni, dei francobolli, 
dei libri, le stampe del signor McRae e altra roba sopra un altro tavolo, e le finestre 
sono chiuse, e l’aria è così pesante che si potrebbe tagliarla con il coltello. La stanza 
ha l’aspetto di un museo, zeppa di tappeti, scaffali a vetro con altri libri, e brocche, e 
vasi, e orologi, e anche statue e pitture senza vestiti addosso che io non guardo se non 
quando il signor Findlay non mi sta osservando. 

Lui dice: — Avanti, Moran, all’inferno, umpf! — e parla come un fulmine blu, 
mentre ci muoviamo attorno. — Troverai tutto esattamente come lo era ieri sera, a 
parte gli ospiti che sono tornati a casa, se è a casa che sono andati quando sono partiti 
da qui, perché io penso che qualcuno sia passato alla Lanterna verde o alla Taverna di 
Brookside a bere qualcosa e a mugugnare un po’. Questi sono i bottoni messi in 
mostra da Cutler: si è offerto di lasciarli qui perché sono svitabili e una volta venivano 
usati per il contrabbando di pietre preziose. Li abbiamo svitati, e come puoi vedere 
erano vuoti. Qui ci sono i francobolli di Seymour, ma è impossibile nascondere un 
diamante in un francobollo, non ti pare?... e io ho francobolli più rari, nei miei album. 
Ecco qua le stampe di caccia di McRae: non dirglielo, ma io ne ho di migliori. Ecco le 
prime edizioni che hanno portato due dei nostri soci: non danno certo dei punti a 
quelle degli scaffali proprio dietro dite. Qualche volta, i libri possono venire scavati, 
così che si può contrabbandare droga: questi sono libri normali, e lo sappiamo perché 
li abbiamo controllati. Abbiamo ispezionato le borsette delle signore, e abbiamo 
lasciato che se le portassero a casa, anche se loro si sono offerte di lasciarle qui. Là c’è 
la carrozzina che era occupata dalla prole di mia nipote: ho chiesto che fosse lasciata 
qui, ed è stata lasciata. Lo schermo cinematografico è esattamente dove si trovava ieri 
sera. C’è il proiettore, col film ancora attorno alla bobina; ci sono le scatole dei film 
che Hewitt ci ha fatto vedere all’inizio: lo abbiamo ispezionato. Il barattolo vicino al 
proiettore ha la colla per giuntare i film: se il film si rompe, si può incollano sul 
momento. Abbiamo aperto il barattolo e abbiamo versato quel poco di colla che c’era 
sul fondo per vedere se i diamanti fossero lì, e puoi scommetterci l’osso del collo che 
era vuoto. 

Io dico: — Signor Findlay, devo dedurne che lei sospettava di Hewitt? 
Lui alza le spalle su e giù: — All’inferno, sospettavamo di tutti, umpf! 
—Cos’è questa fila di sassolini vicino al proiettore? 
—Verranno da uno di quei vasi. Vedrai che ci sono piante a tutte le finestre. 
—Avete esaminato le cicche dei sigari e delle sigarette? 
—No, però puoi farlo tu, se credi. All’inferno, come fa una persona a nascondere un 

diamante nel mozzicone di un sigaro, e poi rimettere la cenere sulla punta? 
—Avete esaminato le tartine? 
—Moran, mangiane quante ti pare, se alludi a questo. 
Così, io mangio otto o dieci di quelle tartine, e lui va avanti a parlare: — Dopo che 

gli ospiti se n’erano andati, ho chiuso a chiave le porte di questa stanza, e ho dormito 
sul divano. Hewitt mi ha messo la prima colazione fuori dalla porta, su un vassoio, e 
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io ho appena finito di mangiare: vedi i gusci delle uova sode? Niente che sia entrato 
ieri in questa stanza ne è uscito, eccetto le persone, e noi eravamo d’accordo che era 
inutile perquisirle, come credo ti abbia detto il signor McRae. Quella porta si apre 
sulla stanza da bagno, dove andrò a radermi e a lavarmi i denti, se mai ce la Farò ad 
arrivarci. 

Dunque, Moran, parla un po’ tu! McRae mi ha detto che tu puoi trovare chi è il 
colpevole. Chi è? 

Io dico: — Prima devo farle qualche domanda. 
—Spara! 
—Quanto è la ricompensa? 
—Umpf, umpf! Ecco, gli undici diamanti valevano circa cinquemila dollari: il tipo 

tagliato a rosetta non è di pregio come gli altri. Io gliene ho offerti seimila. 
—Aspetti un attimo! Gliene ha offerto seimila... a chi? 
—Sì... quando li ha persi... Pomeroy. Io lo avrei risarcito per tenerlo tranquillo e 

non avere scandali. Lui non ha accettato. 
—Intende dire che chiedeva più di seimila dollari? 
—All’inferno, amico, lui non voleva soldi! Voleva i diamanti: è superstizioso, 

riguardo quei diamanti. Dice che prima di comprare o di vendere qualcosa, si mette la 
mano in tasca, raccoglie le pietre e le conta. Se è numero dispari, segue l’ispirazione; 
se è pari, fa il contrario. E siccome undici è un numero dispari, segue sempre 
l’ispirazione, e così è spesso al verde... Moran, dimmi se una ricompensa.di mille 
dollari, un quinto del valore dei diamanti, ti va bene. 

—Come no?... se me lo mette per iscritto. 
Lui lo fa, mentre io gironzolo per la stanza, guardando le centinaia e centinaia di 

cose che ci sono, e mangiando qualche altra tartina. — Ci vorrebbe un anno, per 
perquisire questa stanza. 

—All’inferno, sì! Bene, eccoti il mio impegno di pagarti... se ritrovi le pietre 
preziose. Adesso dimmi il nome del colpevole. 

Ripiego accuratamente il foglio, e lo metto in un posto sicuro, perché mi ricordo 
che il principale mi ha detto delle amebe, e non vorrei che il signor Burton Findlay 
accerchiasse quel foglio. — Signor Findlay — dico, — lei colleziona cose? 

—Sì. 
—Che tipo di cose? 
—Te ne ho già parlato, e le hai viste qui: quadri, sculture, vasi, libri, stampe... 
—Anche diamanti tagliati a rosetta? 
—Ne ho un paio. 
—Me ne faccia vedere uno. 
Lui infila due dita nel taschino del panciotto, e mi mette sotto gli occhi una grossa 

pietra come se mi mostrasse una biglia. — Questo è un diamante tagliato a rosetta. 
Lo fisso negli occhi. — Bene. Dove sono gli altri dieci? 
—Che cosa vorresti dire? 
—Probabile che lei abbia cercato di comprare i diamanti del signor Pomeroy anche 

prima di ieri sera. 
—No: la qualità non era abbastanza buona. 
—Ma quando lui li ha smarriti, lei ha tentato ancora di comperarglieli. 
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—Come ti ho già detto, avrei pagato soltanto per evitare uno scandalo. 
—Al buio, mentre andavano i film, lei avrebbe potuto trovarsi accanto al tavolo sul 

quale Pomeroy aveva lasciato i diamanti. Perché questo qua, signor Findlay, è il suo 
soggiorno, quindi lei lo conosce come le sue tasche. 

—All’inferno, Moran, dove vuoi arrivare? 
—Quando qualcuno propone: «Perquisiamo tutti», lei obietta: «No, non fatelo». 
—Ma è stato Pomeroy a dirlo. 
—Però lei si è subito dichiarato d’accordo. Bene, superiamo l’ostacolo: lei ha forse 

potuto infinocchiare l’Hobby Club, che non ha un detective, però non può 
infinocchiare il detective privato P. Moran. Mi consegni i diamanti! 

Per un momento, io penso che stia per mordermi. Poi comincia a ridere, e se quella 
non era una vera risata io mi mangio il cappello. — Moran — dice, — mi sarei dovuto 
immaginare quel che avevi in testa prima ancora che tu aprissi bocca. Me lo sentivo 
dentro, solo che non volevo crederci. Però hai preso un granchio, mio caro amico! 
Moran, sai che Cos’è un carato? 

—Roba che cresce negli orti. 
—Non quel genere di roba. I lo detto carato, non carota. Il carato è l’unità di misura 

per pesare i diamanti. I diamanti del signor Pomeroy erano piccoli, di un carato 
ciascuno, o giù di lì. Questo invece, è più di nove carati: voglio dire che il suo peso è 
all’incirca uguale a quello dei diamanti di Pomeroy messi insieme. Ma c’è di più: 
questa è una famosa pietra che cinquecento anni fa veniva portata da un cardinale. Del 
resto, ci sono dozzine di intenditori in grado di riconoscerla. 

in certi casi è davvero possibile accorgersi quando un individuo sta dicendo la 
verità, e io mi convinco che quello è uno di quei casi. Dico: — Oh! 

—E non è tutto, Moran — va avanti lui. — Tu hai detto che questa stanza era al 
buio, quando venivano proiettati i film. E in un certo modo lo era, perché c’era 
soltanto la luce che proveniva dal proiettore. Ma io sono rimasto in piedi, per tutto il 
tempo, vicino allo schermo, e illustravo ai soci del club l’argomento dei film. Se mi 
fossi allontanato dal mio posto, se ne sarebbero accorti tutti. Gli altri avrebbero potuto 
spostarsi a loro piacere: io non avrei potuto! — Da quel momento lui si fa amichevole, 
come secondo me può essere amichevole una grossa ameba. — Non avvilirti troppo, 
Moran. Nemmeno noi siamo riusciti a trovare i diamanti, e sarebbe un po’ troppo 
aspettarsi che possa riuscirci tu. 

Mi sentivo proprio giù di corda. — Forse — dico, — forse è meglio lasciare 
perdere. 

Il signor Findlay viene verso di me, e mi dà una pacca sulla schiena. — All’inferno, 
Moran. Non bisogna mai darsi per morti! Ho una migliore opinione dite, adesso che 
mi hai sbattuto in faccia la tua accusa. Sei un uomo di fegato, e ti sci avventurato dove 
gli angeli hanno paura a entrare. — Poi continua, con un risolino un po’ strano: — Da 
un certo punto di vista, mi fai venire in mente un gorilla che mi si avvicinava così 
lento e così cordiale che quasi mi vergognavo a sparargli, povera bestia. Ma perfino i 
miei nemici ti potranno dire che, mentre sarei capace di rapinare una banca o assaltare 
un treno, io non mi abbasserei mai a raccogliere una manciata di piccoli diamanti. 

—Non resisto più. — Signor Findlay — dico, — credo che farebbe meglio a 
chiamare un detective professionista. 
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All’improvviso lui smette di sorridere. — Moran, io sparerò alla prima persona che 
oserà ficcare il suo schifoso naso in questo posto. Iddio mi è testimone che lo farò! In 
casa ho un’armeria, e se uno di quei piedipiatti di professione si fa vedere qui attorno, 
io lo riempio di pallottole rinforzate al rame! Ricorda, Moran: niente pubblicità, niente 
scandali! La ricompensa per te è ancora valida. Fatti vedere, quando ti viene in mente 
un’idea migliore: che funzioni, voglio dire. Comunque sia, prima di andartene 
restituiscimi il mio grosso diamante. So bene che te lo tenevi così, per distrazione, ma 
io te lo chiedo indietro, sempre per distrazione. 

Dopo che sono sgattaiolato fuori dalla sua casa, se fossi un cane avrei la coda fra le 
gambe. Ho preso appuntamento con Marrylin per portarla al cinema, come già ho 
scritto, ma devo abbozzare quando il principale mi dice: 

—Peter, mi rincresce perché forse interferisco nei suoi programmi, ma oggi 
pomeriggio devi portarmi in macchina alla stazione — e poi dice: — Oh, a proposito, 
come te la sei cavata dal signor Findlay? — e io dico: — Ho registrato un progresso, 
signor McRae — il che non è vero, però è la cosa migliore da dire. 

Prego inviarmi un telegramma dicendo che mandate qui, al più presto, un detective 
professionista. 

 
 

TELEGRAMMA. 
PETER MORAN C/O SIGNOR R.B. MCRAE, SURREY, CONNECTICUT 
«FARMI COLLEZIONARE PER ESSERE SPARATO PUNTO DI DOMANDA NO GRAZIE STOP» 
ISPETTORE CAPO DELLA “ACME” SCUOLA INTERNAZIONALE PER CORRISPONDENZA 

 
Mittente: detective privato P. Moran, c/o signor R.B. McRae, Surrey, 

Connecticut. 
Destinatario: ispettore capo “Acme”, Scuola Internazionale per corrispondenza per 

detective. South Kingston, N.Y. 
 
Bene, immaginavo fin da prima che non avrebbe mandato un detective, né sarebbe 

venuto lei di persona se non era sicuro di essere pagato. Ma il compenso è adesso più 
grande di quel che era all’inizio, e immagino che lei cambierà idea, quando saprà di 
che cosa si tratta. 

Il suo telegramma è arrivato piuttosto tardi, questo pomeriggio, che è lunedì, e io 
ero fuori per accompagnare in macchina la signora, così che Marrylin l’ha ricevuto al 
telefono e l’ha trascritto per me, e quando me l’ha dato io avevo voglia di fare delle 
domande, ma prima l’ho letto tre o quattro volte, poi ho cenato e ho dovuto 
accompagnare in macchina la signora a un ricevimento, e quando ho messo via la 
macchina era quasi mezzanotte, e nel garage c’era Marrylin che aspettava. 

Lei dice: — E allora, Peter? — e io dico: — Marrylin, mi trovo in un guaio, e ho 
bisogno di un amico — e lei dice: 

—Che genere di guaio? — e io dico: — Un guaio per i diamanti tagliati a rosetta, 
— e le snocciolo la storia. Riesco a vedere i suoi occhi che brillano, mentre io parlo, e 
lei non mi fa nessuna domanda fino a quando non mi ha trapassato da parte a parte, 
perché tutto quello che dice è: — Peter, va’ avanti! Non interromperti! Oh, Peter, va’ 

 152



avanti! 
Allora, quando ho finito, lei dice: — Peter, quale divina perfezione, e che bella 

fortuna che tu sia venuto da me con il tuo problemino! L’anno scorso, quando ero 
matricola nella sezione universitaria femminile, a Mount Holyoke, nel Massachusetts, 
ho seguito un corso di Arte e Tecnica del Romanzo Poliziesco, e questo mi sembra 
uno di quei compiti che assegnavano a noi matricole quando meno ce lo aspettavamo. 

Io dico: — Non è magnifico, Marrylin? Allora, chi ha sgraffignato i diamanti? 
Lei agita le spalle in su e in giù: — Elementare, mio caro Peter, elementare! 
—Ah sì? Allora come ha fatto? 
—Mi fai ridere! Peter, quasi mi vergogno a mettere in moto le mie cellule grigie per 

una cosa tanto facile. 
—Ma certo, è tanto facile che l’ho capito da solo. Ma dove li ha nascosti? 
—Ecco il busillis, Peter! — Io non ho mai sentito la parola busillis, e così lei me la 

dice lettera per lettera, e quindi si mette a compitare le altre parole che mi spara 
addosso in un paio di minuti: — Posso vedere ogni cosa con gli occhi della mente. Oh, 
Peter, è davvero semplice! Perciò ti voglio fare solo una domanda. 

—Fammela. 
—Chi ha scritto il racconto? 
Non sono sicuro di avere sentito bene, e allora glielo faccio ripetere. 
—Chi ha scritto il racconto? — dice lei. 
—Scusa, Marrylin, quale racconto? 
Lei si mette a ridere, e io devo ammettere che la sua è una risata proprio simpatica. 

— Peter, dopo che ho fatto tre anni di università, non vorrai venirmi a dire che i 
racconti si scrivono da soli? Qualsiasi ragazza che fosse tanto ebete da crederlo, si 
prenderebbe la fuliggine negli occhi mentre cerca Babbo Natale su per il camino! 
Dimmi chi ha scritto il racconto, e io ti dirò dove sono nascosti i diamanti. Se l’ha 
scritto Conan Doyle, c’è una risposta. Se l’ha scritto Dashiell Hammett ce n’è un’altra. 
Se l’ha scritto Ellery Queen ce n’è una terza. Per esempio... Aspetta un momento, 
Peter! Non hai detto che il signor Findlay ha un’armeria? 

—Infatti. 
—Con dei fucili? 
—Che cosa ti aspetti di trovare, in un’armeria? Pianoforti? 
—E anche un cannone? Ora, se è Ellery Queen che ha scritto questo racconto, i 

gioielli sarebbero nella granata che il signor Findlay infila nel cannone quando, ad 
ogni tramonto, fa l’ammaina-bandiera, e lui sparerebbe la granata in mezzo al fiume, 
dove un suo agente aspetta per raccoglierla, in base ad accordi segreti. 

—Vorresti dire che i diamanti saranno in una granata, e che lui sparerà proprio 
quella granata? 

—Questo è il concetto, Peter. Non è superlativo? 
Rifletto per un paio di secondi. — Non va bene, Marrylin. 
—Perché no? 
—Perché non mi convince che una grossa ameba come il signor Findlay possa 

avere un cannone, perché lui ha quasi tutte le cose che si possono avere a questo 
mondo, ma se sparasse alla mattina presto, la gente si incavolerebbe per il fracasso, 
perché la gente è fatta così, nel New England; e poi a Surrey non c’è neanche un 
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fiume, e per di più non mi risulta che in questa parte degli Stati Uniti ci siano agenti 
del controspionaggio. 

Questo non la scoraggia molto. Peter, il signor Findlay tiene delle oche? 
—Oche? 
—Sì. In particolare, un’oca bianca con la coda a strisce? 
Io dico: — No. Non tiene oche per lo stesso motivo per cui non tiene un cannone, e 

cioè che non si può mettere il silenziatore al pollame. 
—Questo è davvero scocciante — dice lei, — perché se tenesse delle oche, e se 

fosse stato Conan Doyle a scrivere il racconto, potresti trovare i granati azzurri... 
voglio dire i diamanti tagliati a rosetta, nel gozzo dell’oca bianca con la coda a strisce, 
che è di un chilo e mezzo più leggera dell’altra oca, voglio dire la grossa oca bianca 
che hanno ingrassato espressamente per il Natale. 

Io dico: — A che servono le chiacchiere, Marrylin? Alla riunione dell’Hobby Club 
c’erano solo amebe, che sono animali rotondi e mancini. 

Ma lei è appena agli inizi. — Peter, dimmi alla svelta se c’è un gatto selvatico 
impagliato sulla mensola del camino. 

—Forse c’è un gatto selvatico impagliato sulla mensola del camino dell’armeria, 
dove però non sono entrato, ma sulla mensola del soggiorno c’è soltanto la testa di un 
signore con la faccia molto bianca. 

—Che peccato! Mi dispiace che non ci sia un gatto selvatico impagliato, perché se 
il racconto fosse stato scritto da John Dickson Carr, sarebbe lì che troveresti i 
diamanti, oppure potrebbe essere la pallottola che la moglie dello scienziato tedesco 
spara, attraverso la finestra, prima di colpire lo scienziato tedesco con un’altra 
pallottola. Ma aspetta un momentino, Peter! Le cellule grigie! 

Io aspetto. 
Lei ride, con quella sua simpatica risata. — Peter, ci sono! È, come ti dicevo, è una 

cosa ovvia. 
—Questo l’hai detto anche prima, però non è servito. 
—Intendo dire che ho trovato la soluzione del problema. 
—Questo fa che due persone l’abbiano risolto, solo che le cose non stanno così. 
—Dipende dal fatto che tu non hai frequentato l’università, Peter. Hai sottomano il 

taccuino? Bene, immagina che io sia il professore, e prendi gli appunti mentre io tengo 
la lezione... — Lei parla per oltre un’ora, mi pare, e ogni tanto legge delle cose che 
prende dai libri che ha portato con sé, dice lei, per studiare durante le vacanze. — E 
adesso, Peter, credi che il signor Burton Findlay sarà contento di vederti, quando 
suonerai al suo campanello? 

Guardo l’orologio. Sono quasi le due del mattino, così io passo con la macchina 
davanti a casa sua, finché non vedo che c’è una luce nel soggiorno, ed è il signor 
Findlay in persona che viene alla porta. — All’inferno — dice, — sei tu, Moran? 
Entra, entra, umpf! Non mi tenere qui in mezzo alla corrente, potrei morire di freddo. 
Vuoi andare nel soggiorno? 

—Sì, signore. 
Lui gira la chiave della porta, e la rigira dopo che siamo entrati. — Parla, Moran, 

non lasciarmi sulle spine! 
Io dico: — Signor Burton Findlay, ho trovato la soluzione al suo caso. 
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—Un’altra volta? 
—Questa è la volta buona. — Do un’occhiata alle note che ho preso mentre 

Marrylin teneva la lezione, e dico: 
—Signor Findlay, ha un pezzo di tela bianca e pulita? 
—Andrebbe bene un asciugamano? 
—Basta che sia un pezzo di tela bianca e pulita. — Stendiamo l’asciugamano sul 

tavolo, io sollevo la testa del signore con la faccia bianca che è sulla mensola del 
caminetto, e la metto sul pezzo dì tela bianca e pulita. 

—E adesso? — dice lui guardandomi intensamente. — E adesso? 
Do un’occhiata ai miei appunti. — Se il signor Doyle avesse scritto questo 

racconto, come dice quello che trovo scritto qua, questo sarebbe il busto di Napoleone. 
—È il busto di Napoleone. 
Ho messo un pesante martello nella tasca del mio impermeabile, prima di uscire. 

Picchio il martello sulla testa del busto di Napoleone, un colpo forte e deciso, e 
Napoleone si rompe in più di una dozzina di pezzi, penso, anche se non li conto 
perché sono impegnato a raccogliere tutti i frammenti dentro l’asciugamano. 

Il signor Findlay urla: — Dio mio! 
Io dico: — Questo è corretto, perché nei miei appunti c’è scritto: «Lui lanciò un 

forte grido di trionfo!» 
Lui sbraita: — Questo non era un grido di trionfo, deficiente! ». 
Io dico: — Aspetti un pochino — e leggo nelle mie note: — «La famosa perla nera 

dei Borgia era incastonata in una scheggia, come una prugna nel budino». 
—E allora, c’è? 
Intanto io ho finito di sminuzzare tutti i pezzi grossi in pezzi piccoli piccoli, e non 

vedo né perle né diamanti. — Il signor Doyle non ha scritto questo racconto. 
Il signor Findlay casca giù in una poltrona, e si tiene la testa con le mani: — Quel 

busto mi è costato novecento dollari all’asta! 
Io non sto a perdere tempo. Davanti a una delle finestre c’è una pianta dentro un 

portavaso rosso, e le foglie della pianta sono girate in senso opposto alla finestra, cioè 
verso l’interno della stanza. — «Se il racconto fosse stato scritto dal signor Wallace, ci 
sarebbe una lunga fila di vasi, e quando noti che le foglie di una pianta sono in 
direzione opposta alla luce, vuol dire che qualcuno l’ha girata quando ci ha nascosto i 
diamanti, perché se tu la lasci tranquilla, una pianta volterà le foglie verso la luce, 
come tutte le piante regolari». 

Lui dice: — Fermo, Moran! — ma io sono troppo svelto, per lui. 
Uàng! 
Il signor Findlay ha spiccato un salto di almeno un metro, che è un salto abbastanza 

buono per un uomo anziano fuori allenamento. Dice: — Moran, ti rendi conto di 
quello che hai fatto? Hai mandato in frantumi un portavaso sangue di bue del più fine 
periodo Ming! Il Metropolitan Museum ha cercato di comprare quel portavaso, e io gli 
ho detto di no, e le foglie della pianta erano voltate in direzione opposta alla luce 
perché è una pianta artificiale. 

Io neanche lo ascolto. Sto setacciando i pezzi del portavaso e del vaso che stava 
dentro il portavaso, e la sporcizia che c’è nel vaso, per trovare gli undici diamanti 
tagliati a rosetta, e intuisco che il signor Wallace non ha scritto questo racconto, 
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perché tutto quel che ci trovo è un tappo di bottiglia e due vermi. 
Il signor Lindlay è in ginocchio, vicino alla finestra, e raccoglie i pezzi, ma io sto 

leggendo i miei appunti: — C’è un racconto del signor Chesterton, e non si possono 
vedere i diamanti perché sono nell’acqua di un bicchiere, e qualche volta i diamanti 
sono invisibili quando sono sott’acqua, però sempre nei racconti polizieschi. — Bene, 
lei si ricorda del grosso bicchiere verde-azzurro, e i fiori che stavano appassendo in 
quel bicchiere, l’ultima volta che sono stato qui dentro, perché io le ho scritto di quei 
fiori, e se lei se li è dimenticati può rileggere la mia lettera. 

Uàng! 
Immagino che il signor Chesterton non ha scritto questo racconto, perché tutto 

quello che c’è sono pezzi di vetro e fiori e acqua, e ancora pezzi di vetro, e sono 
fortunato a non tagliarmi la mano. Come ho già detto, il signor Findlay è in ginocchio, 
ma si gira verso di me e pare sul punto di scoppiare in singhiozzi. — Moran — dice, e 
questa volta è calmissimo, — vetro veneziano... sì. Vetro veneziano... del sedicesimo 
secolo. Un pezzo che non potrà mai essere sostituito. 

—Mi dispiace — dico, — ma lei sta parlando con uno studente della “Acme”, 
Scuola Internazionale per Corrispondenza per Detective, che ha sede in South 
Kingstone, N.Y. Il nostro motto è: “Lasciate che i cocci cadano dove possono”. — Io 
non so se noi abbiamo un motto di questo tipo, ma l’idea mi è venuta in quel 
momento, e credo che sia una buona idea. 

Il signor Findlay mi si avvicina, e mi allunga uno di quei sigari che costano un 
dollaro tondo. — Accendilo, Moran, e lascia che mi occupi del tuo martello per un 
paio di minuti. Ho paura che tu lo possa danneggiare, se non stai più che attento. — 
Mi accende un fiammifero, con le sue stesse mani. — Moran, ieri ti ho offerto mille 
dollari per ritrovare gli undici diamanti tagliati a rosetta. 

—Sì, signor Findlay, è la pura verità. 
—Oggi ti offro duemila dollari per non ritrovarli. 
—E cioè? 
—È un’offerta che ti faccio. 
—Signor Findlay, mi faccia capire bene... 
—Moran, mi hai sentito perfettamente. Ti offro il doppio della ricompensa se 

rinunci al caso, qui e subito. 
Non riesco a raccapezzarmi. — Signor Findlay — dico, — perché dovrebbe farlo? 

Non mi sembra una cosa onesta. 
—Io intendo essere onesto. 
—Intende restituire i diamanti che ha sgraffignato? 
Lui sospira. — Moran, ti ripeto che non li ho rubati. 
—Forse lei non lo chiama rubare, ma... 
—Non li ho rubati. Non li ho toccati. Non so dove siano. 
—E allora perché mi farebbe questa offerta, signor Findlay? 
Lui mi dà un’occhiata stramba. — Moran, se non riesci a indovinarlo da solo, dopo 

che mi hai distrutto alcuni fra i miei più amati oggetti d’arte, io non riuscirò mai a 
spiegartelo. Vedi quel quadro sulla parete, dietro dite? Vale un paio di manciate di 
diamanti tagliati a rosetta. Vedi quella statua di marmo, nell’angolo? No, non 
guardarla, per favore! Non vorrei che me la mandassi subito in pezzi solo perché Nick 
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Carter, il principe dei detective, una volta ha trovato gioielli nascosti in una statua del 
genere. 

—Io non lo escluderei! 
Lui apre un cassetto della scrivania, e ci chiude dentro a chiave, in un battibaleno, il 

mio martello. — Guarda, ti metto per iscritto la mia offerta... No, farò di meglio: ti 
firmo subito un assegno di duemila dollari se tu mi giuri solennemente che non 
rimetterai mai più piede in casa mia. Non è un affare, per te? 

Mi piacciono duemila dollari, che sono più di mille dollari, ma non li voglio 
prendere perché so che lei mi darebbe un cicchetto, come ha giù fatto una volta, 
quando mi ha scritto: — Accettare denaro la rende complice, se è un presumibile 
reato», e io non so quale reato una grossa ameba come il signor Findlay potrebbe 
presumere, così io gli dico: — Prima di prendere l’assegno, voglio il permesso del mio 
Ispettore Capo». 

—Quale ispettore capo? Un vero detective? 
—Sì, signore. Di South Kingstone, Stato di New York. 
—Un vero detective che viene qui, e spiffera l’intera storia ai giornali... dopo quello 

che mi hai combinato? 
—Ho paura che non se ne possa fare a meno. 
Lui ride. — Hai ragione ad avere paura, Moran! Vieni con me. Coraggio, Moran! 

— Gira la chiave della porta, la richiude dietro di noi, e mi accompagna in una stanza 
che è nel seminterrato. — La mia armeria — dice. — Con questi fucili ho sparato a 
ogni cosa: dalle antilopi alle zebre, dagli scoiattoli ai coccodrilli. Questo è il mio Ross 
30/30. Spara pallottole che si espandono, il che significa che la pallottola diventa più 
grossa dopo che ti ha colpito, così che fa un foro piccolo quando entra, ma ti spappola 
il fegato quando esce. Questo è il mio fucile per elefanti che ho usato in Birmania, 
dove sparavo sia ai cobra sia agli elefanti. Come vedi, ha due canne: una è per 
l’elefante femmina, l’altra per il maschio, il quale va sempre ad accoccolarsi nello 
stesso punto dopo che gli hai ammazzato la compagna. Recentemente non ho sparato 
agli elefanti, ma potrei riacquistare gradualmente la forma cominciando con l’Ispettore 
Capo, e riservando a te la seconda canna. Questo è un fucile automatico quattro-zero-
cinque: è un’arma terribile, ma qualsiasi giuria mi assolverebbe. Questo, invece, è un 
bazooka di fabbricazione russa che inchioderebbe l’Ispettore Capo anche se arrivasse 
con un carro armato. Ho un sacco di munizioni. E adesso, Moran, lascia che ti 
accompagni all’ingresso principale, che dopo la tua partenza verrà chiuso a chiave, 
con l’aggiunta di un lucchetto e di una catena. 

Io dico: — Signor Findlay, lei non riuscirà a spaventare l’ispettore Capo! Lei non sa 
che tipo è! 

Lui si lecca le labbra, come se fosse affamato. — Non vedo l’ora di incontrarlo. 
Avrà un aspetto delizioso, nel mirino del bazooka. Diglielo, quando gli scrivi, e 
aggiungi che uno di questi giorni io potrei fare un giretto in macchina, fino a South 
Kingston, se per caso lui non potesse venire qui. Addio, Moran. 

Per favore, mi telegrafi immediatamente l’ora del suo arrivo, così le posso dare tutti 
i ragguagli relativi al signor Findlay, che è un uomo proprio originale, e io credo che 
dovrei dirle tante altre cose sul suo conto. 

Per favore, telegrafi immediatamente. 
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TELEGRAMMA. 
PETER MORAN, C/O SIGNOR R.B. MCRAE, SURREY, CONNECTICUT. 
«ISPETTORE CAPO PARTITO PER PRESENZIARE FUNERALE NONNA IN MESSICO SUBITO 
DOPO LETTURA SUA LETTERA E DATA SUO RITORNO INCERTA STOP COPIA DEL PRESENTE 
TELEGRAMMA VA AL SIGNOR BURTON FINDLAY STOP MI FIRMO IO A CAUSA MIA 
DEVOZIONE A ISPETTORE CAPO VIRGOLA SIGNOR FINDLAY VIRGOLA MA IO SONO DONNA 
INDIFESA E FACCIO APPELLO ALLA SUA CAVALLERIA. 

 
M.M. O’R., SEGRETARIA DI J.J. O’B. 

 
Mittente: Detective privato P. Moran, c/o signor R.B. McRae, Surrey 

Connecticut. 
Destinatario: Ispettore Capo “Acme”, Scuola Internazionale per Corrispondenza per 

Detective, South Kingston, N.Y. 
Con preghiera di inoltrare al destinatario. 

 
Dunque, ho fatto vedere il telegramma della sua segretaria a Marrylin, e io dico: — 

Cosa significa “la sua cavalleria”? Il signor Lindlay non ha nessun cavallo, — e lei 
dice: —Significa essere cavallereschi, — e io dico: — Non conosco questa parola, — 
e lei dice: — Già, immaginavo che tu non la conoscessi, altrimenti mi avresti detto che 
cosa era successo prima di scrivere quella lunga lettera, e quasi mi hai fatto diventare 
scema rifiutandoti di aprire bocca fino a quando non è arrivato il telegramma di 
risposta. 

Insomma, spolvero una sedia nel mio ufficio, che è il garage, e lei mi fa più di un 
milione di domande, e sono costretto a raccontarle la mia storia, e meno male che ho 
preso 60 su 100 di voto nella Lezione Seconda, che è l’Osservazione, altrimenti avrei 
dovuto rispondere Non so più spesso di quanto non abbia fatto, il che è già abbastanza 
spesso. 

Di tanto in tanto lei scuote la testa e dice: — Se questo facesse parte del corso che 
ho seguito all’università, immagino che mi darebbero un brutto voto e mi 
boccerebbero. Peter, perché sei stato così drastico? Invece di fare a pezzettini il busto 
di Napoleone, avresti potuto esaminarlo. 

—Ma il signor Holmes ha rotto il suo. C’è scritto nei miei appunti. 
—Sì, però prima l’aveva pagato. 
—Marrylin, non essere ridicola. Dove trovo novecento dollari? E se poi li trovassi, 

credi che li spenderei per la testa di un signore con la faccia pallida? 
—Inoltre, avresti potuto esaminare il terriccio intorno alla pianta, senza spaccare il 

vaso; e avresti potuto capovolgere il grosso bicchiere veneziano, con cura, e 
rovesciarne fuori l’acqua. 

Io dico: — Qua ci sono le note che ho preso quando tu tenevi la tua lezione, e i tizi 
di questi racconti non erano mica troppo delicati. 

—Ma Peter, tu non sei un detective di professione, e mi aspettavo che tu avessi un 
po’ più di buon senso! Quando penso alle stupende cose che hai distrutto, mi metterei 
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a piangere! Be’, andiamo. 
—Alla Lanterna verde... o alla Taverna di Brookside? 
—No. Dal signor Findlay. 
—Marrylin, sei matta? 
—Forse lo sono stata quando non ho riletto gli appunti che stavi prendendo, ma io 

ho beccato un bellissimo voto nel corso di Arte e Tecnica del Romanzo Poliziesco, e 
adesso non sono matta. Che cretina sono stata, a non pensare a lei! 

—Lei chi? 
—Dorothy Sayers, stupidotto! Ogni cosa, in questo racconto, ha un tocco 

femminile. Vieni, Peter. 
—Me ne guardo bene! 
—Sei vigliacco come l’ispettore capo? 
—Ci puoi scommettere, che lo sono. 
—D’accordo, gattaccio fifone, non ho bisogno di te. Posso guidare benissimo da 

sola. 
—Certo. Eccoti le chiavi della macchina. 
—Per l’ultima volta, Peter, ti muovi? 
—Per l’ultima volta. Marrylin, io non mi muovo da qui, dove il signor Findlay non 

può prendermi come bersaglio per le pallottole di quel suo fucile da elefanti. 
—Addio, Peter. 
—Addio, Marrylin. 
E così, cinque minuti più tardi, suoniamo il campanello della casa del signor 

Findlay. Jim Hewitt, il maggiordomo, ci apre la porta. 
Dice: — Pete, ho avuto rigorosissimi ordini di non lasciarti entrare. 
Marrylin dice: — Lui è insieme a me. 
Jim agita la testa. — Gli ordini sono ordini. Se ti vedo, ho l’ordine di mettere in 

funzione la sirena antifurto, e dopo dovrò ricaricare i fucili del signor Findlay, a mano 
a mano che lui fa fuoco. 

Marrylin dice: — Peter non ha il martello, questa volta. — No. Anzi, voglio 
indietro il mio. Il signor Findlay me lo ha chiuso a chiave nella sua scrivania, e io avrò 
bisogno, di quel martello. 

—Sei ancora qua, Moran umpf? — La porta del soggiorno si apre di un centimetro, 
e io posso vedere il signor Findlay che sbircia fuori. — Moran, ti ricordi quel che ti ho 
detto? 

La voce di Marrylin sembra un flauto: — Signor Findlay, sono solo io. 
—Santo Cielo! L’ispettore capo... è una donna? Signor Findlay, non sono 

l’Ispettore Capo, né qualche altro genere di ispettore... e mi sarei messa a piangere, 
quando Peter mi ha raccontato quel che ha combinato. 

—E lei che cosa vuole? 
—Forse riuscirò a trovarle i diamanti. Peter, solleva le mani. 
—Sollevo le mani? 
—E tienile bene il alto. Così non potrai fare altri disastri. 
Il signor Findlay apre un filino di più la porta del soggiorno. 
—Questo è il primo discorso ragionevole che mi sia stato fatto da quando Moran ha 

oscurato la mia soglia. Hewitt, puoi lasciarli entrare. 
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Entriamo nel soggiorno, e lui chiude a chiave dietro di noi. Marrylin scruta con 
attenzione il proiettore, osservazione che io non capisco perché non l’avevo nemmeno 
toccato; poi guarda quel che rimane di Napoleone... e del vaso sangue di bue... e del 
bicchiere veneziano. — Oh, Peter, ti ammazzerei! 

Il signor Findlay fa andare su e giù la testa, come se fosse tutto soddisfatto. — 
Questo è il secondo discorso ragionevole. Vuole che le presti una carabina, signorina... 
signorina? 

—Non mi chiami signorina, signor Findlay. Mi chiami Marrylin. Sono sicura che 
avrà sentito parlare di me da sua nipote Helen, che è mia compagna di classe 
all’università, a Mount Holyoke. 

Il vecchio signore sorride: — Ma certo! Ma certo! Helen l’ha nominata in quasi 
tutte le lettere. Giocate insieme nella stessa squadra di pallacanestro. 

—Proprio. 
—E fate parte della stessa confraternita... o consorellita? 
—Giusto anche questo. 
Io dico: — Posso mettere giù le mani, adesso? Le braccia cominciano a stancarsi. 
Loro due urlano: — No! — e Marrylin dice: — Stai lontano dalle pareti, Peter, 

perché potresti toccare uno dei quadri. Resta esattamente in mezzo alla stanza, e fa 
come la Statua della Libertà, che però abbia una torcia per mano. — Si rivolge al 
signor Findlay: — Signor Findlay, l’errore commesso da Peter è naturale. 

—Lui non ha fatto altro che errori. 
—Lui non ha intuito, come ho intuito io, che questo racconto ha un tocco 

femminile. 
Lui la guarda da sotto le cespugliose sopracciglia. — Me lo ripeta... ma lentamente. 

Questo racconto... 
—... Ha un tocco femminile. 
Lui muove la testa, perché non capisce di più di quel che capisco io, cioè niente. 
—Dorothy Sayers ha scritto un racconto dove le perle rubate sono incollate al 

vischio e sembrano bacche. E nessuno le nota. 
Il signor Findlay sta ancora muovendo la testa. — Cara signorina, a me le perle non 

interessano, e poi nel New England non c’è l’usanza di appendere il vischio in agosto! 
—Io sto solo spiegando l’idea in generale, signor Findlay. Se Dorothy Sayers 

avesse scritto questo racconto, troveremmo gli undici diamanti in un posto così ovvio 
che non si penserebbe mai di guardarci. 

Per esempio? 
—Peter mi ha parlato di un mucchietto di ciottolini rotondi, anzi, di sassolini, tutti 

più o meno della stessa misura... e che erano posati vicini al proiettore. 
—Li ho visti. 
—Ci sono ancora? 
—Tutto quello che si trovava in questa stanza domenica c’è ancora. 
Marrylin si avvicina al proiettore, e ritorna con i sassolini. — Tutti pressappoco 

della stessa misura, come ha notato Peter. Potrei chiederle, signor Findlay, se sono 
solo un pochino più grossi dei diamanti scomparsi? 

Anch’io, adesso, sto afferrando l’idea, ma il signor Findlay mi batte. — Marrylin — 
dice, o dal momento che me lo chiede, le dirò che sono effettivamente un pochino più 
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grossi. 
I due si fanno dei cenni, e si sorridono l’una con l’altro. — Signor Findlay, un 

martello potrebbe fare qualche danno. 
—Direi che ne ha già fatti! 
—Lei che ne direbbe di un attrezzo con il quale spaccare uno di questi sassolini? 
Lui si precipita verso un tavolo laterale. — Le andrebbe bene uno schiaccianoci? 
—Proviamo. 
Le loro teste si avvicinano, e io sento il sassolino che fa “Crack!” 
—È una comune pietruzza. 
—Moran, tieni su le mani! 
—Sì, signore. 
—Rompiamo gli altri sassolini? 
Dunque, li rompono, uno dopo l’altro, e quando io sbircio al di sopra delle loro 

spalle, vedo che l’interno di quelle pietruzze è identico all’esterno, e che si possono 
trovare pietruzze come quelle in tutto il Connecticut. 

Il signor Findlay scuote la testa. — Mi dispiace, Marrylin. 
—Anche a me. E il peggio è che mi vergogno. Ero così brava, in quel corso 

all’università, signor Findlay. 
—Quale corso? 
Ma lei lancia un gridolino. — Perché non mi è venuto in mente subito? Il tocco 

femminile! Un’altra scrittrice! Non Dorothy Sayers! Agatha Christie! 
Adesso il signor Findlay si dimostra interessato. — Anch’io ho letto molti libri di 

Agatha Christie. Ma che cosa c’entra? 
Marrylin appare tutta eccitata. — In ogni romanzo di Agatha Christie, il colpevole è 

sempre il personaggio meno sospettabile. 
Io dico: — E questo che cosa vuol dire, Marrylin? 
Ma lei dice: — Peter, tu non impicciarti. 
Il signor Findlay fa segno di sì con la testa. — Adesso la seguo, signorina. Moran, 

però, per quanto strano possa sembrare, ha sempre agito in base alla sua teoria. Io non 
ho motivi per rubare, e quindi sono il personaggio meno sospettabile. Ecco perché 
Moran mi ha accusato di avere preso i diamanti. 

—Ma lei, caro signor Findlay, non è il personaggio meno sospettabile! Ripensi a 
chi era qui, sabato sera. 

—D’accordo. — Conta le persone sulle dita. — Il signore e la signora McRae. Il 
signor Seymour. Il signore e la signora Underwood. Il signore e la signora Erskine-
Bevin. Il signore e la signora Cutler. Il signor Jones. Il signor Pomeroy. Il signore e la 
signora Gaylord. 

—Ma non sono tutti. 
—Hewitt, il mio maggiordomo. 
—Non sono tutti. 
—Ho nominato tutte le persone che si trovavano nel soggiorno... 
—Eccetto il personaggio meno sospettabile! 
Mi viene un’idea brillante, e dico: — Napoleone! — ma il signor Findlay dice: — 

Marrylin, mi arrendo. Me lo dica lei. 
—Il neonato dei Gaylord. 
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—Assolutamente ridicolo! 
—Resta il fatto che il bambino dei Gaylord è la persona meno sospetta bile. 
Lui ingoia con difficoltà. — Ma perdiana, se è stato l’unico essere umano a venire 

perquisito, fra tutti quelli presenti nella stanza! Ci mancava poco, e le signore 
scucivano i suoi vestitini!... 

Ma Marrylin ha fiutato la pista giusta, e nessuno riuscirebbe più a fermarla. — 
Qualcuno, in un modo o nell’altro, ha posato qui il mucchietto di sassolini che 
abbiamo appena spaccato. Signor Findlay, secondo lei dove possono essere stati presi? 

Tutte e due, insieme, si avvicinano alla carrozzina. 
Il signor Findlay dice: — Ma l’abbiamo perquisita! 
—Lo so. E questo l’avete lasciato da parte. 
—Che cos’è? 
Lo stanno portando indietro, verso la scrivania, e Marrylin lo agita, mentre lei 

cammina, perché l’oggetto manda un suono davvero gradevole. — Il sonaglino del 
neonato — dice. — Lo osservi. È di celluloide, ed è stato rimesso insieme proprio 
male, nel buio, perché come può vedere è stata versata un po’ di colla... Non 
dimentichi che, mentre guardavate i film, il sonaglino era nella carrozzina, a pochi 
passi dal tavolo dove era posato il proiettore automatico. Dopo che il proiettore è stato 
avviato, c’era un barattolo di colla, a portata di mano? 

Il signor Findlay non dice niente, ma fa segno di sì e sospira profondamente. Si 
siede sulla scrivania, e apre il suo temperino. Con una mano prende il sonaglino, e con 
l’altra il temperino... poi si ferma. — Signorina — dice, — penso che spetti a lei 
l’onore di... 

Marrylin sembra che voglia affettare il sonaglino. Preme il temperino lungo la 
giuntura della palla, che si spacca in due metà, ed ecco una grandinata di oggettini 
scintillanti che corrono sul ripiano della scrivania. — I diamanti del signor Pomeroy 
— dice lei. 

—Undici — dice il signor Findlay. — Li conti. 
A questo punto è inutile cercare di acchiappare Jim Hewitt, perché è rimasto per 

tutto il tempo con l’orecchio sul buco della serratura, e se l’è data a gambe quando ha 
visto che il suo. trucco era stato scoperto; e il signor Findlay mi ha scritto subito un 
assegno di cinquecento dollari, e ne ha scritto uno uguale per Marrylin, e anche se nel 
foglio che ho in tasca si dice che lui avrebbe pagato mille dollari se gli trovavo i 
diamanti, non farò storie, perché Marrylin è soltanto una ragazzina che lavora per 
mantenersi agli studi, e non è un detective come me che ha un sacco di importanti casi 
da risolvere. 

Il signor Findlay e Marrylin sono seduti alla scrivania, ridono e bevono sherry, 
anche se a me non piace adoperare quei bicchierini che non contengono la misura di 
liquore adatta per un uomo, e inoltre si rompono facilmente se si trattano con poca 
delicatezza, ma per me è lo stesso, perché loro non mi lasciano abbassare le mani che 
ormai mi cominciano a pesare una tonnellata, specialmente quella che tiene l’assegno. 

Il signor Findlay fa dondolare la testa, e si vede che è soddisfatto. — E così li ha 
rubati Hewitt, con l’aiuto del neonato. 

—Oppure li ha rubati il neonato, con l’aiuto di Hewitt — dice lei. 
Lui la guarda con occhi fissi. — E così, i sassolini rotondi, piccoli, tutti più o meno 
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della stessa misura, venivano dal sonaglino... una cosa tanto ovvia che nessuno ci ha 
pensato, tranne lei... Hewitt ha fatto la sostituzione con i diamanti nel buio, ben sicuro 
che noi non avremmo degnato di una seconda occhiata i sassolini. Eppure, signorina 
Marrylin, devono esserci stati degli indizi che, fin dall’inizio, le hanno suggerito chi 
era il colpevole. 

Me li ha forniti Peter. 
Io dico: — Ma certo che glieli ho forniti io! — però il signor Findlay mi dice: — 

Moran, tieni su le mani, — e poi dice: — Vada avanti, Marrylin. 
—Hewitt aveva detto a Peter che, mentre la biancheria intima del signor Seymour 

era tutta a brandelli, lui Hewitt portava biancheria senza nemmeno un buco. In altre 
parole, giù molto molto tempo prima del fattaccio, Hewitt prevedeva di essere 
perquisito. 

Il signor Findlay fa dondolare un po’ di più la testa. — All’inferno, è proprio vero! 
—E se prevedeva di essere perquisito, vuoI dire che si era preparato alla 

perquisizione. Quindi non era un gentiluomo con la coscienza pulita, capisce? I 
gentiluomini presenti hanno subito ammesso che una perquisizione sarebbe stata 
umiliante e inutile, mentre l’unico personaggio che non aveva la coscienza pulita non 
aveva previsto questa possibilità. 

—Signorina, vada avanti. 
—Allora Hewitt ha nascosto i diamanti in questa stanza... una mossa ovvia. 
—Sì, ero sicurissimo che fossero in questa stanza. 
—... E il progetto di Hewitt era di recuperare i diamanti la settimana seguente, il 

mese seguente, l’anno seguente... in qualsiasi momento lei si fosse stancato di tenere 
chiuso a chiave il soggiorno, perché Hewitt avrebbe avuto facile accesso, qui dentro... 
e da solo! Ora che sappiamo dove aveva nascosto i diamanti, gli altri pezzi del 
mosaico combaciano perfettamente. Alla fine, il sonaglino sarebbe stato restituito al 
neonato, e Hewitt lo avrebbe rubato... oppure l’avrebbe riaperto per fare la nuova 
sostituzione. C’erano tre o quattro differenti linee di ragionamento, ma tutte 
conducevano alla stessa persona. 

—Conducevano tutte a Hewitt, che il diavolo se lo porti! 
—E Peter che non mi credeva, quando gli ho detto che io sapevo benissimo chi era 

il colpevole! 
—Non le voleva credere: naturalmente no! 
—No, naturalmente no. 
Tutti e due stanno sghignazzando, però si bloccano di colpo quando io faccio una 

domanda: — Marrylin, mi dovresti spiegare una cosa! Tu avevi detto che a metterti 
sulla traccia giusta era il tocco femminile! Bene, mi dici dov’era? 

Lei ripiega l’assegno del signor Findlay, e lo mette via, prima di rispondere: — Ho 
fatto parecchie indagini, prima di venire qui — dice. — Il neonato... il personaggio 
meno sospettabile... è una neonata. Dopo questo, Peter, era elementare, no? 

 
 

(P. Moran, Diamond-Hunter, 1947) 
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