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Introduzione

Se avete gia letto il mio libro precedente, sapete che io ho I’abitudine di riunire, per
vostro divertimento, racconti di fantasmi, di spettri e di spiriti. Questa volta, per vostro
passatempo, ho raccolto una selezione di storie a suspense.

Ma che cos’e, in realta, il suspense? lo sceglierei la definizione piu semplice: in una
storia, il suspense € quella caratteristica che vi mette voglia di continuare a leggerla
per sapere che cosa succede dopo. Naturalmente, sulla base di questa definizione
qualsiasi buon racconto contiene I’elemento suspense. Una vicenda d’amore puod
essere a suspense... ci sara il lieto fine? Anche una storia d’alpinismo puo avere
suspense... il protagonista raggiungera la vetta, oppure scivolera e precipitera sopra
una roccia?

Comunque, posso assicurarvi che in questa raccolta non troverete né storie d’amore
né storie d’alpinismo. Questi sono racconti del mistero e a suspense. Qualche racconto
vi fara stare sull’orlo della sedia per I’eccitazione. Altri sono stati scritti per
costringervi a leggerli, per vedere come si risolve I’enigma, dalla prima all’ultima
parola. Ho inserito anche un paio di racconti umoristici, per dimostrarvi che umorismo
e mistero possono essere ottimi ingredienti del suspense.

Adesso eccovi qui, con i migliori auguri di molte ore di buona lettura da parte del
vostro eternamente amico

Alfred Hitchcock
(in realta, Robert Arthur)



Il mistero della scatola cinese

di Agatha Christie

Avevo notato che, da qualche tempo, Hercule Poirot diventava sempre piu
insoddisfatto ed irrequieto. Ultimamente non avevamo avuto casi interessanti, niente
su cui il mio carissimo amico potesse esercitare la sua viva intelligenza e le sue
notevoli doti di deduzione. Quel mattino di luglio shatté giu il giornale con uno
spazientito «ciah», una delle sue esclamazioni preferite, che suonava esattamente
come lo sternuto di un gatto.

—Hanno paura di me, Hastings... i criminali della tua Inghilterra hanno paura di
me! Quando c’é il gatto, i topolini stanno lontani dal formaggio!

—Secondo me — osservai ridendo — la maggior parte dei criminali non sa
nemmeno che tu esisti.

Poirot mi lancio un’occhiataccia. Lui immagina sempre che il mondo intero non
faccia che pensare e parlare di Hercule Poirot. D’accordo, a Londra si era fatto un
nome, ma io non ero molto convinto che la sua esistenza spargesse il terrore negli
ambienti della malavita.

—Che cosa pensi di quella rapina di gioielli in Bond Street — domandai, —
avvenuta I’altro ieri, in pieno giorno?

—Un bel colpo — disse Poirot con ammirazione, — anche se non rientra nel mio
campo. Pas de finesse, seulement de I’audace! Un uomo con una spranga di ferro
fracassa la vetrina di una gioielleria, e arraffa un certo numero di pietre preziose.
Qualche degno cittadino lo acciuffa all’istante; arriva un poliziotto. L’uomo & colto in
flagrante, addirittura con i gioielli addosso. Viene portato al posto di polizia, e poi si
scopre che le pietre sono imitazioni. Quelle vere, naturalmente, le ha passate ad un
complice, uno dei degni cittadini... Andra in carcere, d’accordo; ma quando ne uscira,
ci sara un bel gruzzolo ad aspettarlo. Si, la faccenda non e mal congegnata. Ma io
potrei anche fare di meglio. Qualche volta, Hastings, mi dispiace davvero di essere
una persona onesta. Violare la legge potrebbe essere divertente, tanto per cambiare.

—Coraggio, Poirot. Tu sai meglio di me di essere unico, nel tuo campo.

—~Gia. Ma che cosa c’é a disposizione, nel mio campo?

Raccattai il giornale: — Qui c’e la notizia di un inglese misteriosamente assassinato
in Olanda — osservai.

—Dicono sempre cosi... Piu tardi scoprono che ha mangiato pesce in scatola, e che
la morte é perfettamente naturale.

—Be’, se sei proprio deciso a brontolare...

—Tiens! — disse Poirot che, intanto, si era avvicinato alla finestra. — Li nella
strada c’e quello che nei romanzi viene descritta come «una donna avvolta in fitti
veli». Sta salendo i gradini; ora suona il campanello... Viene a consultarci. Qui c’e la
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possibilita di qualcosa di interessante. Se una persona € giovane e carina come quella
li fuori, non si vela la faccia, se non per qualche grave motivo.

Un attimo piu tardi, la nostra visitatrice venne fatta entrare. Come aveva detto
Poirot, era davvero avvolta in fitti veli. Fu impossibile distinguerne i lineamenti fino a
guando non ebbe sollevato il velo spagnolo di pizzo nero. Allora mi accorsi che Poirot
aveva avuto l’intuizione giusta; la signora era estremamente carina, con i capelli
biondi e grandi occhi azzurri. Dalla costosa semplicita del suo abbigliamento, dedussi
subito che apparteneva all’alta societa.

—NMonsieur Poirot — disse la signora con voce morbida e musicale, — sono in un
brutto pasticcio. Non sono sicura che lei possa aiutarmi, ma ho sentito tante cose
straordinarie, su di lei, che proprio come ultima speranza sono venuta a pregarla di
fare I’impossibile.

—L’impossibile mi piace sempre — disse Poirot. — Mi dica, mademoiselle, la
prego.

La nostra bella ospite esito.

—Per0 dovra essere assolutamente sincera — aggiunse Poirot, — senza lasciare in
ombra alcun particolare.

—NM i fidero di lei — disse improvvisamente la ragazza. — Ha mai sentito parlare di
Lady Millicent Castle Vaughan?

La guardai con profondo interesse. L’annuncio del fidanzamento di Lady Millicent
con il giovane duca di Southshire era apparso pochi giorni prima sui giornali. lo
sapevo che lei era la quinta figlia di uno squattrinato Pari irlandese, e il duca di
Southshire uno dei piu brillanti partiti in Inghilterra.

—1lo sono Lady Millicent — continuo la ragazza. — Forse lei ha letto del mio
fidanzamento. Dovrei essere una delle ragazze piu felici di questo mondo, e invece...
Oh, Monsieur Poirot, mi trovo in un guaio tremendo! C’¢ un uomo, un individuo
odioso... Si chiama Lavington, é... non so come spiegarmi... Una volta scrissi una
lettera. Avevo sedici anni... E lui, lui...

—Una lettera che lei scrisse a questo signor Lavington?

—Oh, no, non a lui! Ad un giovane militare... ne ero molto innamorata... Fu ucciso
In guerra.

—Capisco — disse Poirot con tatto.

—Era una lettera sciocca, una lettera imprudente. Ma le garantisco, Monsieur
Poirot, niente di piu. Pero nella lettera ci sono delle frasi che potrebbero prestarsi a
qualche equivoco.

—Capisco — disse Poirot. — E questa lettera € finita nelle mani del signor
Lavington?

—SI. E adesso, se non gli pago un’enorme somma di denaro... una somma che non
riuscirei mai a procurarmi... minaccia di mandarla al duca.

—Schifoso maiale! — esclamai. — Chiedo scusa, Lady Millicent.

—Non sarebbe meglio confessare ogni cosa al suo futuro marito?

—Non ne ho il coraggio, Monsieur Poirot. Il duca é gelosissimo, sospettoso, pronto
a credere anche ai peggiori pettegolezzi. Tanto varrebbe, per me, rompere subito il
fidanzamento.

—Un bell’affare! — disse Poirot con una smorfia. — Milady, che cosa vuole che
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faccia per lei?

—Pensavo che forse potrei chiedere al signor Lavington di venire da lei, dicendogli
che I’ho autorizzata a discutere la faccenda. Forse lei potrebbe convincerlo a ridurre le
pretese.

—Quanto vuole?

—Ventimila sterline... una cosa assurda! Credo di non poterne raccogliere
nemmeno un migliaio.

—Forse potrebbe chiedere in prestito il denaro, in vista del suo prossimo
matrimonio. Ma, eh bien, mi sembra. ripugnante che lei paghi! No, I’astuzia di
Hercule Poirot sconfiggera i suoi nemici! Mandi da me questo signor Lavington. C’e
qualche probabilita che porti con sé la lettera?

La ragazza scosse il capo.

—Credo di no. E un tipo molto prudente.

—Nessun dubbio che lui sia davvero in possesso della lettera?

—NMe I’ha mostrata quando sono stata a casa sua.

—A casa sua? Una mossa molto imprudente, Milady.

—Davvero? Ero disperata!l Speravo che le mie suppliche riuscissero a
commuoverlo.

—Oh, la Ia! I tipi come Lavington non si lasciano certo commuovere. Anzi,
considerano le suppliche come una riprova dell’importanza del documento che hanno
In mano. Ma dove abita, questo gentiluomo?

—A Buona Vista, Wimbledon. Ci sono stata dopo che si € fatto buio... — Poirot
emise un gemito. — Quando gli ho detto che alla fine avrei informato la polizia, lui &
scoppiato in una terribile risata di scherno! «Va bene, mia cara Lady Millicent» mi ha
risposto, «faccia come le pare».

—Si — mormoro Poirot, — é una faccenduola per la polizia.

—«Ma penso che lei sara piu saggia» mi ha detto poi quell’uomo. «Guardi, qui c’e
la sua lettera... in questa piccola scatola cinese!» Mi ha mostrato la lettera, ed io ho
cercato di afferrarla, ma lui é stato troppo svelto, per me. Con un sorriso odioso I’ha
ripiegata, e I’ha rimessa nella scatoletta di legno. «Le garantisco che qui stara al
sicuro» mi ha detto. «Tengo la scatola in un nascondiglio cosi ingegnoso che lei non
riuscira mai a trovarla». Ho guardato la piccola cassaforte a muro, ma lui ha scosso la
testa e ha riso di nuovo. «Ho una cassaforte migliore di questa» ha detto. Oh, com’era
odioso! Lei pensa di potermi aiutare?

—Abbia fede in papa Poirot. Trovero una via d’uscita.

Quelle assicurazioni erano una cosa magnifica, pensai mentre Poirot accompagnava
galantemente la sua bella cliente giu per le scale, ma a me sembrava che avevamo un
0sso duro da rosicchiare. Lo feci presente a Poirot, quando rientro, e lui assenti
malinconicamente.

—Gia... non si puo dire che la soluzione balzi subito agli occhi. Quel signor
Lavington ha il coltello per il manico. Al momento, non vedo proprio come riusciremo
a farlo cadere in trappola.

Come previsto, il signor Lavington venne da noi quel pomeriggio. Lady Millicent
aveva detto la verita, quando ce I’aveva descritto come un essere odioso. Alla punta
del mio stivale sentii un formicolio molto chiaro, tanto era forte la tentazione di

6



buttarlo a calci giu per le scale.

Aveva modi spavaldi e arroganti; comincio col deridere una cortese proposta di
Poirot, e nel complesso dimostro di essere il padrone della situazione. Non potei fare a
meno di pensare che Poirot stava facendo una figura proprio magra. Infatti appariva
scoraggiato ed avvilito.

—EDbbene, signori — disse Lavington riprendendo il suo cappello, — ho
I’impressione che non siamo andati molto avanti. Le cose stanno cosi: Lady Millicent
e una signorina tanto deliziosa che voglio essere generoso, con lei. Diciamo
diciottomila? Oggi parto per Parigi... un affaruccio che mi aspetta. Saro di ritorno
martedi. Se il denaro non mi sara dato martedi sera, la lettera arrivera al duca. Non
ditemi che Lady Millicent non € in grado di procurarsi la somma. Qualcuno dei suoi
aristocratici amici sara ben felice di favorire con un prestito una donna cosi graziosa...
se lei si comportera nel modo giusto.

Feci un passo avanti, ma Lavington era sgusciato fuori dalla stanza non appena
ebbe decretato la sua sentenza.

—Perdinci! — esclamai. — Bisogna fare qualcosa. Poirot, mi sembra che te la stia
prendendo comoda.

—Tu hai un animo buono, amico mio... ma la tua materia grigia & in condizioni
deplorevoli. Non voglio impressionare il signor Lavington con le mie capacita. Piu mi
crede intimidito, meglio e.

—E perche?

—Non é strano — sussurrd Poirot con I’aria di chi ripensa al passato, — che io
abbia desiderato violare la legge, un attimo prima che arrivasse da noi Lady Millicent?

—Pensi di compiere un furto in casa di Lavington — ansimai — mentre lui e fuori?

—Hastings, qualche volta i tuoi processi mentali sono meravigliosamente rapidi.

—NMa supponi che lui porti con sé la lettera...

Poirot scosse la testa. — La cosa e molto improbabile. In casa sua ha un
nascondiglio che ritiene inespugnabile.

—E quando... ehm... dovremo agire?

—Domani sera. Partiremo da qui verso le undici.

All’ora stabilita, ero pronto per I’impresa. Mi ero messo un vestito scuro e un
cappello floscio altrettanto scuro. Poirot mi sorrise amabilmente.

—\Vedo che sei entrato nella parte — osservo. — Vieni, prendiamo la metropolitana
per Wimbledon.

—E non portiamo niente? VVoglio dire, attrezzi di scasso...

—Caro Hastings, Hercule Poirot non si vale di mezzi cosi volgari.

Era mezzanotte quando entrammo nel piccolo giardino, nel quartiere periferico di
Buona Vista. La casa era buia e silenziosa. Poirot si diresse verso una finestra, sul lato
posteriore della casa, e sollevo lo stipite senza fare il minimo rumore, e mi invito a
entrare.

—Come sapevi che la finestra era aperta? — bisbigliai. Mi sembrava una cosa
impossibile.

—L o sapevo perché questa mattina ho segato il gancio.
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—Cosa?

—NMa si, e stato semplicissimo. Sono venuto qui, presentando un falso biglietto da
visita, insieme a uno autentico dell’ispettore Japp. Ho detto di essere mandato, su
proposta di Scotland Yard, per controllare certi congegni antifurto di cui il signor
Lavington ha chiesto I’installazione durante la sua assenza. La governante mi ha
accolto con entusiasmo. Pare che recentemente abbiano avuto due tentativi di furto...
evidentemente, altri clienti di Lavington hanno avuto la nostra stessa piccola idea...
anche se non hanno portato via niente di valore. Ho esaminato tutte le finestre, ho fatto
il mio lavoretto, poi ho vietato alla servitu di toccare le finestre fino a domani, dicendo
che erano collegate con I’impianto elettrico. Poi, con garbo, me ne sono andato.

—Poirot, sei davvero fenomenale!

—NMon ami, é stato semplicissimo. Adesso, al lavoro! La servitu dorme all’ultimo
piano, e avremo pochi rischi di disturbarla.

—Penso che la cassaforte sia incassata nel muro, da qualche parte.

—La cassaforte? Ma neanche per idea! Niente cassaforte. 1l signor Lavington e una
persona intelligente. Vedrai, ha escogitato un nascondiglio molto piu intelligente. Una
cassaforte € la prima cosa cui tutti pensano.

Cominciammo una ricerca sistematica. Ma dopo aver messo a sogquadro la casa, i
nostri sforzi si rivelarono inutili. 1o vidi sulla faccia di Poirot i tipici sintomi della
collera che comincia a salire.

—Perdiana! Che Hercule Poirot debba essere battuto? Mai! Ci vuole calma.
Riflettiamo. Ragioniamo. Utilizziamo, enfin, la nostra materia grigia!

Per un po’ rimase zitto, corrugando la fronte come per raccogliere le idee; poi si
accese la luce verde che tante volte avevo visto nei suoi occhi.

—Sono stato un imbecille! La cucina!

—La cucina? — gridai. — Ma é impossibile. La servitu...

—Giusto! Proprio quel che direbbero novantanove persone su cento! Per questo
validissimo motivo, la cucina ¢ il posto ideale: e piena dei piu comuni oggetti di casa.
En avant, alla cucina!

Lo seguii, del tutto scettico, e lo osservai mentre piombava sulla madia, batteva
colpetti sulle padelle, infilava la testa nel forno a gas. Alla fine, stufo di guardarlo,
ritornai nello studio. Ero convinto che li, soltanto Ii, avremmo trovato la preda. Cercai
ancora, fino a quando notai che erano gia le quattro e un quarto, e che presto sarebbe
stato giorno. Allora decisi di tornare in cucina.

Rimasi sbalordito. In piedi dentro la carbonaia, Poirot stava rovinando il suo bel
vestito chiaro. Fece una smorfia.

—D’accordo, amico mio, € contrario a tutti i miei istinti sciupare il mio aspetto, ma
che altro posso fare?

—Lavington non puo avere sepolto la lettera sotto il carbone!

—Se tu usassi gli occhi, vedresti che non € il carbone che io sto esaminando.

Vidi allora che, in uno scomparto dietro la carbonaia, erano accatastati molti ciocchi
di legna. Con destrezza, Poirot li rimuoveva e li esaminava uno per uno. Soffoco
un’esclamazione.

—Hastings, il tuo coltello!

Glielo porsi. Ebbi I’'impressione che inserisse la lama nel legno, e improvvisamente
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il ciocco si divise in due: era stato abilmente segato nel mezzo, e al suo interno era
stato ricavato un nascondiglio. Dalla cavita, Poirot estrasse una scatoletta di legno,
chiaramente di fabbricazione cinese.

—Bel colpo! — gridai.

—Piano, Hastings! Non parlare troppo forte. Adesso andiamocene, prima che ci
sorprenda la luce del giorno.

Fece scivolare la scatola in tasca, usci agilmente dalla carbonaia, si ripuli alla
meglio dalla fuliggine. Lasciammo la casa nello stesso modo con cui eravamo entrati,
e ci incamminammo di buon passo in direzione di Londra.

—Che nascondiglio bislacco! — borbottai. — Chiunque avrebbe potuto usare quel
ciocco.

—Non in luglio, Hastings! E poi, era in fondo alla catasta... un nascondiglio
davvero geniale. Ah, ecco un taxi! E adesso, a casa. Una rinfrescata, e una bella
dormita.

Dopo le emozioni della notte, dormii fino a tardi. Quando finalmente arrivai nel
salotto, poco prima di mezzogiorno, fui sorpreso di trovare Poirot placidamente seduto
in poltrona, con la scatola cinese aperta sul tavolo, mentre leggeva tranquillamente la
lettera che vi aveva trovato dentro.

Mi sorrise con cordialita, e batté I’unghia sul foglio.

—Lady Millicent aveva ragione. Il duca non le avrebbe mai perdonato questa
lettera! Ci sono le piu insolite espressioni d’amore che io abbia mai sentito.

—@Poirot, in tutta sincerita — osservai — penso che non avresti dovuto leggere la
lettera. Sono cose che non si fanno.

—Hercule Poirot le fa — replico imperturbabile il mio amico.

—Voglio anche dirti — continuai — che usare il biglietto da visita di Japp € un
gesto che non fa parte delle regole del gioco.

—NMa io non sto giocando, Hastings. lo sto risolvendo un caso!

Scrollai le spalle: non si possono discutere le opinioni personali.

—Un passo sulle scale — disse Poirot. — Sara Lady Millicent.

Entro la nostra graziosa cliente. La sua espressione ansiosa si trasformo in esultanza
guando vide la lettera e la scatola che Poirot aveva rubato.

—Oh, Monsieur Poirot, lei e stato magnifico! Come ci € riuscito?

—Con sistemi piuttosto riprovevoli, Milady. Ma il signor Lavington non mi
denuncera. Questa é la sua lettera, vero?

La ragazza le diede un’occhiata.

—Si. Oh, ma come potro mai ringraziarla? Lei & una persona meravigliosa! Dov’era
nascosta la lettera?

Poirot glielo spiego.

—Come e stato bravo, lei! — La ragazza prese dal tavolo la scatoletta. — La terro
come ricordo.

—NMilady, avevo sperato che mi permettesse di tenerla io... sempre come ricordo.

—1lo spero di mandarle un ricordo migliore di questo... il giorno in cui mi sposero.
Le dimostrero la mia gratitudine, Monsieur Poirot.
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—II piacere di averla potuta aiutare, per me vale piu di un assegno... quindi mi
consenta di tenere la scatola.

—Oh no, Monsieur Poirot — esclamo con un sorrisetto. — Sinceramente, devo
tenerla io...

Tese la mano, ma Poirot trattenne la scatola con decisione. — Non sono del suo
parere — disse. La sua voce era cambiata.

—Che cosa significa? — La voce della ragazza sembro salire di tono.

—1In ogni modo, mi permetta di tirarne fuori il resto del contenuto. Guardi, la cavita
originale della scatola € stata ridotta della meta. Nella parte superiore, c’e la lettera
compromettente. Sul fondo...

Poirot esegui un abile movimento, quindi tese la mano verso di noi. Sul palmo
c’erano quattro grosse pietre scintillanti, oltre a due perle, grandi e bianche come il
latte.

—Secondo me — mormoro Poirot — sono i gioielli rubati I’altro giorno in Bond
Street. Ma sara Japp a dircelo.

Rimasi sbalordito, quando vidi I’ispettore Japp in persona uscire dalla camera di
Poirot.

—Un suo vecchio amico, credo — disse Poirot rivolgendosi con molta cortesia a
Lady Millicent.

—NMaledizione, mi hai beccata! — disse Lady Millicent. Aveva bruscamente
mutato i suoi modi. Rivolse a Poirot uno sguardo pieno di un rispetto quasi affettuoso:
— Furbo vecchio demonio! — disse.

—Dunque, mia cara Gertie, — disse Japp — il gioco e finito, questa volta... Ma che
sorpresa rivederti cosi presto! Abbiamo preso anche il tuo amico, quel signore che ieri
e venuto qui facendosi chiamare Lavington. A proposito di Lavington, alias Croker,
alias Reed, mi domando chi, fra la vostra banda, I’abbia pugnalato I’altro giorno, in
Olanda. Eravate convinti che avesse con sé i gioielli, vero? E invece non li aveva.
Lavington vi ha messo fuori strada, nascondendoli in casa sua. Ecco perché avete
mandato due vostri compari a cercarli. E infine avete preso contatto con Monsieur
Poirot il quale, con uno splendido colpo di fortuna, li ha trovati.

—\Vedo che le piace chiacchierare, eh? — disse a Japp la ex Lady Millicent; — Ma
adesso stia buono. Verro con lei senza fare storie. Cosi nessuno potra dire che io non
sia una perfetta signora! Ciao a tutti!

—Le scarpe erano shagliate — osservo Poirot con aria sognante. 1o ero ancora
troppo sbalordito per riuscire a parlare. — Ho fatto le mie piccole osservazioni, sulla
tua Inghilterra, e ho notato che una Lady, una Lady autentica, € sempre molto attenta
per quel che riguarda le proprie scarpe. Potra magari vestirsi come una stracciona,
pero avra sempre belle scarpe. Invece, questa Lady Millicent vestiva abiti eleganti e
costosi, ma portava scarpe da quattro soldi. C’erano poche probabilita che io e te
avessimo conosciuto di persona la vera Lady Millicent, visto che si e fermata a Londra
per pochissimo tempo. Questa ragazza aveva una certa somiglianza con Lady
Millicent, almeno quanto bastava per trarci in inganno. Ma sono state le sue scarpe,
come ti dicevo, a far nascere i miei sospetti. Inoltre, quella sua storia... e quel velo...
erano un pochino melodrammatici, non ti pare? L’esistenza della scatola cinese, con la
falsa lettera compromettente nella sezione superiore, era un fatto di cui tutti i
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componenti della banda erano a conoscenza; ma il ciocco di legna e stato la
conclusiva trovata personale del signor Lavington. Eh, par exemple, Hastings, mi
auguro che non ferirai mai pit i miei sentimenti personali, come hai fatto ieri, quando
hai detto che presso gli ambienti criminali io sono uno sconosciuto. Mafol, arrivano al
punto di farmi lavorare quando perfino loro fanno fiasco!
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La preda piu pericolosa

di Richard Connell

—Laggiu a destra... da qualche parte, c’eé una grande isola — disse Whitney. — Ha
una certa aria di mistero...

—Che isola é? — chiese Rainsford.

—Le vecchie carte la chiamano Isola-trappola-per-le-navi — rispose Whitney. —
Un nome suggestivo, non le pare? | marinai hanno una singolare paura del luogo. Non
so perché. Qualche superstizione...

—Non riesco a vederla — osservo Rainsford; intanto cercava di penetrare con lo
sguardo nell’umida notte tropicale che, quasi palpabile, premeva sullo yacht con la sua
fitta e calda oscurita.

—Eppure lei ha buoni occhi — disse Whitney sorridendo, — L’ho vista distinguere
un alce che correva a quattrocento metri, nel buio incipiente della boscaglia. Eppure,
In questa notte senza luna dei Caraibi, nemmeno lei riesce a vedere alla distanza di
quattro miglia.

—NMa neanche alla distanza di quattro metri — dovette ammettere Rainsford. —
Puah! Sembra velluto bagnato.

—Sara molto piu limpido sul fiume — promise Whitney. — Dovremmo farcela in
pochi giorni. Spero che intanto le carabine arrivino da Purdey. Dovremmo fare
gualche buona battuta al giaguaro, sul Rio delle Amazzoni. Grande sport, la caccia.

—II piu grande sport del mondo — gli fece eco Rainsford, — Per il cacciatore —
preciso Whitney, — non per il giaguaro.

—Non dica sciocchezze, Whitney — ribatté Rainsford. — Lei e un cacciatore, non
un filosofo. Chi si preoccupa di cio che prova il giaguaro?

—TForse il giaguaro! — osservo Whitney.

—Ah! Quegli animali non capiscono niente.

—Sara cosi, ma io penso che almeno una cosa la capiscano: la paura. La paura della
sofferenza e la paura della morte.

—Stupidaggini! — Rainsford si mise a ridere. — Il caldo le rende il cuore tenero,
Whitney. Sia piu realista. Il mondo é diviso in due categorie: i cacciatori e i cacciati.
Per fortuna lei e io siamo cacciatori. Crede che I’isola sia gia stata superata?

—Chi puo dirlo, con questo buio? Comunque, lo spero.

—Perché? — domando Rainsford.

—Perché ha una cattiva fama... anzi, pessima.

—Cannibali? — suggeri Rainsford.

—Penso di no. Nemmeno ai cannibali piacerebbe vivere in un posto cosi lontano da
Dio e dagli uomini. Ma ormai, chissa come, e entrato nella mentalita dei marinai. Ha
notato che c’era tensione, oggi, fra gli uomini dell’equipaggio?

—Erano un po’ strani, ora che mi ci fa pensare. Anche il capitano Nielsen...
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—Si, anche lui, quel duro e vecchio svedese che andrebbe perfino dal diavolo per
chiedergli un fiammifero. Quegli azzurri occhi da pesce avevano un’espressione che
non avevo mai visto prima. Tutto quello che ho potuto cavargli é stato: «Signore,
guesto luogo ha una brutta reputazione, fra la gente di mare». Poi, con gravita, ha
soggiunto: «Non sente qualcosa? — Era come se I’aria, intorno a noi, fosse
avvelenata. Rida pure di quel che le dico, ma in quel momento ho sentito un
improvviso brivido. Non c’era brezza, il mare era liscio come una lastra di vetro. Ci
stavamo avvicinando all’isola. Cio che ho sentito e stato... un gelo mentale... uno
spavento improvviso.

—Pura immaginazione — osservo Rainsford. — Basta un marinaio superstizioso
per influenzare I’intero equipaggio, con la sua paura.

—Pu0 darsi. Ma a volte penso che i marinai abbiano un sesto senso che li avverta
del pericolo. Penso che il maligno sia qualcosa di tangibile, con una sua lunghezza
d’onda, come il suono e la luce. Un luogo maligno, diciamo, puo trasmettere
vibrazioni maligne. Comunque, sono contento di lasciare questa zona. Be’, Rainsford,
adesso torno in cabina.

—1lo non ho sonno — disse Rainsford. — Me ne andro a fumare, laggiu a poppa.

—Allora buonanotte, Rainsford. Ci vediamo a colazione.

—D’accordo. Buonanotte, Whitney.

Rainsford, steso sulla sedia a sdraio, continuo pigramente a fumare la sua pipa
favorita. La sensuale sonnolenza della notte stava entrando in lui «E cosi buio» penso
«che potrei dormire senza chiudere gli occhi: la notte sostituirebbe le mie palpebre...».

Un rumore secco ed improvviso lo fece sobbalzare, Rainsford lo senti sulla destra, e
le sue orecchie, bene addestrate, non potevano ingannarlo. Di nuovo senti il rumore,
poi un altro ancora. Da qualche parte, nel buio, qualcuno aveva sparato tre colpi di
fucile.

Allarmato, Rainsford balzo in piedi e si avvicing rapidamente al parapetto. Tese lo
sguardo verso il punto da cui erano arrivati gli spari, ma era come se tentasse di vedere
qualcosa attraverso una coltre. Allora sali in piedi sul parapetto, tenendosi bene in
equilibrio, per avere una visuale pit ampia; la pipa urto contro il sartiame, e gli cadde
di bocca. Si allungo per afferrarla, ma un grido rauco gli usci dalle labbra quando si
accorse che il suo corpo si era troppo proteso in avanti, e che aveva perso I’equilibrio.

Il suo grido venne rubato dalle acque del mare caraibico, caldo come il sangue, che
subito si richiuse sopra la sua testa.

Si dibatté per ritornare in superficie, e tento di chiedere aiuto, ma la scia dello yacht
gli schiaffeggio il viso, e I’acqua salata gli penetro in bocca, togliendogli il respiro. Si
dibatté disperatamente, con forti bracciate, dietro le luci del panfilo che si allontanava,
ma dopo un inseguimento di una quindicina di metri fu costretto a fermarsi. Una certa
calma era subentrata in lui; non era la prima volta che si trovava in una situazione
disperata. C’era almeno una probabilita che le sue grida potessero venire sentite da
qualcuno, a bordo; poi la speranza si fece sempre piu illusoria, a mano a mano che lo
yacht proseguiva nella sua corsa. A fatica si libero allora degli abiti, e comincio ad
urlare con tutte le sue forze. Le luci del panfilo si facevano sempre piu fioche, ormai
simili a lucciole; infine furono cancellate dalla notte.

Rainsford si ricordo degli spari. Erano arrivati da destra, e ostinatamente si mise a
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nuotare in quella direzione, procedendo con lente bracciate per non disperdere le
energie. Per un tempo che gli sembro senza fine, lottd col mare. Prese a contare le
bracciate, disperatamente: poteva farne ancora un centinaio, ma poi...

Udi un suono. Proveniva dall’oscurita, ed era un suono alto e lacerante, il grido di
un animale all’estremo dell’angoscia e del terrore.

Rainsford non riusci a capire quale animale avesse mandato quel suono; non tento
nemmeno di indovinano. Con nuove forze nuoto in quella direzione. Senti un altro
suono, subito troncato da un rumore diverso, secco, staccato.

—Un colpo di pistola — bisbiglio Rainsford continuando a nuotare.

Dopo altri dieci minuti di sforzi ben calcolati, un nuovo rumore, questa volta
gradevole, gli arrivo alle orecchie: era il mormorio, anzi il ringhiare delle onde che si
infrangevano contro la riva rocciosa. Si trovo quasi a ridosso degli scogli prima ancora
di vederli; in una notte meno calma vi sarebbe andato a sbhattere contro. Con le ultime
energie, usci dal turbinio delle acque. Nel buio si distinguevano soltanto le rupi aguzze
che si protendevano sul mare; vi si aggrappo, € si tiro su, palmo dopo palmo.
Ansimante, con le mani scorticate, raggiunse una zona piatta, sulla sommita della
scogliera. Una fitta boscaglia arrivava fino all’orlo della scarpata. Non lo sfioro il
pensiero dei pericoli che quel groviglio di alberi e cespugli poteva nascondere. Sapeva
soltanto di essersi liberato dal suo nemico, il mare, e che una stanchezza mortale si era
Impossessata di lui. Si getto a terra, al limite della giungla, e sprofondo nel piu pesante
sonno della sua vita.

Quando riapri gli occhi, dalla posizione del sole si rese conto che era pomeriggio
inoltrato. La dormita gli aveva dato nuovo vigore; aveva una farne terribile. Si guardo
attorno, quasi con allegria.

«Dove ci sono colpi di pistola» penso, «ci sono uomini. E dove ci sono uomini c’e
roba da mangiare». Ma che tipo di uomini potevano abitare in un luogo cosi
inaccessibile? L’ininterrotta frangia della giungla ricamava ed incorniciava la costa.

Non vide tracce di sentieri, nel fitto intrico della vegetazione; era piu facile seguire
la riva, e Rainsford si apri la strada costeggiando il mare. Si fermo, non lontano dal
punto in cui era approdato.

Una creatura ferita, forse un grosso animale, si era trascinata attraverso Il
sottobosco, come dimostravano le erbacce sconvolte e il muschio calpestato; in un
punto, la vegetazione era spruzzata di rosso. L attenzione di Rainsford venne attirata
da un piccolo oggetto lucido. Lo raccolse. Era una cartuccia vuota.

—Una ventidue — osservo. — Strano, perché I’animale doveva essere piuttosto
grosso. 1l cacciatore ha avuto un bel coraggio a sparargli con un fucile cosi leggero. E
evidente che I’animale ha ingaggiato una lotta.

Esamino accuratamente il terreno, e scopri cio che sapeva di scoprire: I’orma di uno
stivale da cacciatore. Le impronte continuavano lungo la riva, nella direzione che lui
stesso aveva seguito. Riprese a camminare, con trepidazione, ora scivolando sopra un
tronco marcio, ora su una pietra instabile, ma andando sempre avanti; sull’isola stava
per scendere la notte.

Una livida oscurita si addensava sul mare e sulla giungla, quando Rainsford avvisto
le luci. Se le trovo davanti all’improvviso, dopo una svolta del sentiero che seguiva il
litorale. 1l suo primo pensiero fu di essere arrivato ad un villaggio, perche le luci erano
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numerose. Poi, mano a mano che avanzava, si accorse con stupore che le luci erano
concentrate in un unico enorme edificio, un’alta costruzione munita di aguzze torri che
si proiettavano verso le tenebre. | suoi occhi distinsero le oscure linee di un castello
nobiliare. Si ergeva sopra un promontorio a picco e da tre lati era circondato da pareti
di roccia lambite dalle avide labbra del mare.

«Un miraggio» penso Rainsford. Ma scopri che non era un miraggio quando apri un
grosso portale di ferro fornito di lance appuntite. | gradini di pietra erano
sufficientemente reali, cosi come la massiccia porta il cui battente era un doccione a
testa di drago che lo shirciava. Eppure, su ogni cosa aleggiava un’aura di irrealta.

Sollevo il battente, che cigolo con forza come se non fosse mai stato usato. Lo
lascio ricadere, e rimase allibito dal cupo rimbombo. Gli sembro di sentire dei passi
provenire dall’interno. La porta resto chiusa. Rainsford sollevo di nuovo il pesante
battente, e lo lascio cadere. Allora la porta si apri di colpo, come azionata da una
molla, e Rainsford fu abbagliato dal fiume di sfolgorante luce dorata che ne usci. La
prima cosa che i suoi occhi riuscirono a distinguere fu la figura dell’uomo piu grande
che avesse mai visto... un essere gigantesco, nerboruto, con una barba che gli arrivava
alla cintura. L’uomo teneva in mano una pistola a canna lunga, e la puntava diritta al
cuore di Rainsford.

Dal groviglio della barba, due piccoli occhi sogguardavano Rainsford.

—Non si allarmi — disse Rainsford con un sorriso che si auguro rassicurante. —
Non sono un ladro. Sono caduto da uno yacht. Mi chiamo Sanger Rainsford. Sono di
New York.

Lo sguardo minaccioso dell’omaccione non muto. La rivoltella era rigidamente
puntata contro Rainsford, come se il gigante tosse una statua. Non diede segno di
avere capito le parole di Rainsford, e nemmeno di averle sentite. Era vestito con
un’uniforme nera orlata di astrakan grigio.

—Sono Sanger Rainsford di New York — ripeté Rainsford. — Sono caduto da uno
yacht. Ho fame.

Come unica risposta, I’uomo sollevo con il pollice il cane del suo revolver. Poi
Rainsford vide la mano libera dell’'uomo levarsi verso la fronte, in un saluto militare,
mentre i tacchi battevano sull’attenti. Un secondo uomo stava scendendo gli ampi
gradini di marmo: era un uomo smilzo, eretto, in abito da sera. AvanzO verso
Rainsford e gli tese la mano.

Con voce educata, con un lieve accento straniero che le dava precisione e
naturalezza, disse: — E un grande piacere e un onore dare il benvenuto al signor
Sanger Rainsford, il celebre cacciatore.

Rainsford strinse automaticamente la mano dello sconosciuto.

—Ho letto il suo libro sulla caccia al leopardo delle nevi nel Tibet — spiego
I’uomo. — lo sono il generale Zaroff.

La prima impressione di Rainsford fu che I’'uomo fosse singolarmente affascinante;
la seconda, che il suo viso avesse un che di originale, di bizzarro. Era alto, certamente
oltre la mezza eta perché i suoi capelli erano di un bianco luminoso; ma le fitte
sopracciglia e i baffi a punta secondo la foggia militare erano neri, ed estremamente
brillanti. Aveva zigomi alti, il naso affilato, il viso magro e scuro, il viso di un uomo
abituato a impartire ordini: il viso di un aristocratico. Rivolgendosi al gigante in
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uniforme, il generale gli fece un segno. Il gigante ripose la pistola, saluto, si ritiro.

—1Ivan e un individuo incredibilmente forte — osservo il generale Zaroff — ma ha
la disgrazia di essere sordomuto. Un tipo semplice, ma purtroppo, come tutti quelli
della sua razza, piuttosto selvatico.

—F russo?

—Cosacco — disse Zaroff, e il suo sorriso rivelo i denti aguzzi fra le labbra rosse.
— Lo sono anch’io. — Poi aggiunse: — Venga, non restiamo qui a chiacchierare.
Avremo modo piu tardi di parlare. Ora lei ha bisogno di abiti, di cibo, di riposo.
Provvedo subito. Questo € un angolo molto riposante.

Ivan era ricomparso e il generale comunico con lui, muovendo le labbra e senza
emettere alcun suono.

—Signor Rainsford — disse il generale — la prego di seguire Ivan. Quando lei e
arrivato, stavo per mettermi a tavola. L’aspettero. Vedra che i miei abiti le andranno
bene.

Il gigante sordomuto accompagno Rainsford in una immensa camera da letto col
soffitto a travi e con un letto a baldacchino grande abbastanza per sei persone. Ivan
tirdo fuori un abito da sera, e Rainsford, mentre lo indossava, notd che era stato
confezionato da un sarto londinese il quale, normalmente, non lavorava per clienti il
cui rango fosse inferiore al titolo di duca.

La sala da pranzo, dove Ivan lo guido, era eccezionale per molti aspetti. Vi
aleggiava un’aria di splendore medioevale; suggeriva I’idea di un salone di tempi
feudali, con i pannelli di quercia alle pareti, I’alto soffitto a volta, e la vasta tavola da
refettorio alla quale avrebbero potuto accomodarsi una quarantina di persone. Alle
pareti erano montati numerosi trofei: teste imbalsamate di leoni, tigri, elefanti, alci,
orsi. Rainsford non aveva mai visto esemplari cosi grandi né piu perfetti. Il generale
era seduto a tavola, da solo.

—Un cocktail, signor Rainsford — suggeri. 1l cocktail era eccellente e, come noto
Rainsford, la tovaglia, la cristalleria, I’argenteria e i piatti di porcellana erano
estremamente raffinati.

Mangiarono horsch, la ricca e rossa zuppa con panna acida tanto gradita al palato
dei russi. Quasi chiedendo scusa, il generale Zaroff disse: — Qui tacciamo del nostro
meglio per mantenere i vantaggi della civilta. La prego di perdonare qualche
imperfezione. Come lei sa, ci troviamo fuori dalle rotte piu frequentate. Pensa che lo
champagne abbia sofferto per il lungo viaggio in nave!

—Assolutamente no, — esclamo Rainsford. Aveva scoperto nel generale un ospite
pieno di attenzioni, affabile, un vero cosmopolita. Ma c’era un piccolo tratto, nella sua
personalita, che metteva Rainsford a disagio. Ogni volta che alzava gli occhi dal
piatto, si accorgeva che il generale lo studiava, scrutandolo con attenzione.

—Forse — disse Zaroff, — lei si e sorpreso che io conoscessi il suo nome. Vede, io
leggo tutti i libri di caccia pubblicati in inglese, in francese e in russo. Nella vita ho
un’unica passione, signor Rainsford, ed € la caccia.

—Lei qui ha degli splendidi trofei — osservo Rainsford mentre mangiava uno
squisito filet mignon. — Quel bufalo del Capo e I’esemplare piu grosso che io abbia
mai visto.

—Oh, quel bestione... Si, era un mostro.
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—Lei e stato caricato dal bufalo?

—NMi ha sbattuto contro una pianta — rispose il generale. — Frattura cranica. Pero
sono riuscito ad abbatterla, quella bestiaccia.

—Ho sempre pensato che il bufalo del Capo, nella caccia grossa, sia la preda piu
pericolosa — disse Rainsford.

Per qualche istante, il generale non parlo; sorrideva, con quel suo strano modo di
sorridere tutto rosso-labbra. Poi, lentamente, disse: — No, signore, lei si sbaglia. Il
bufalo del Capo non € la preda piu pericolosa. — Sorseggio un po’ di vino, e continuo,
sempre parlando con lentezza: —Qui sull’isola, nella mia riserva, io vado a caccia di
un tipo di preda piu pericolosa.

Rainsford non nascose la sua sorpresa. — Preda grossa su quest’isola?

Il generale fece segno di si. —La piu grossa che esista.

—Davvero?

—Naturalmente, non era qui, in origine. Ho dovuto importarla sull’isola.

—Generale, che cosa ha importato? — chiese Rainsford. — Tigri?

Zaroff sorrise: — No — rispose. — La caccia alla tigre non mi interessa piu da
diversi anni. Ha esaurito tutto le sue possibilita, capisce? Non mi da piu emozione,
perché la tigre non é veramente pericolosa. 1o vivo per il pericolo, signor Rainsford.

Trasse dalla tasca un portasigarette d’oro e offri al suo ospite una lunga sigaretta
nera con bocchino d’argento; era profumata e mandava un aroma simile all’incenso.

—Faremo una caccia grandiosa, lei ed io — disse il generale. — lo sar0 molto lieto
della sua collaborazione.

—NMa quale preda...? — comincio Rainsford.

—Glielo diro piu tardi — disse il generale. — Lo trovera divertente, lo so. In tutta
modestia, posso dire di aver ideato una cosa rara. Ho scoperto un nuovo tipo di
sensazioni. Un altro bicchiere di Porto, signor Rainsford?

—~Grazie, generale.

Zaroff riempi entrambi i bicchieri, e disse: — Di alcuni uomini, Dio fa dei poeti. Di
altri fa dei re o dei mendicanti. Quanto a me, mi ha creato cacciatore. La mia mano &
fatta per il grilletto, diceva mio padre. Era molto ricco, possedeva
duecentocinquantamila acri di terreno in Crimea, ed era un appassionato sportivo.
Quando avevo solo cinque anni, mi regalo un piccolo fucile, fabbricato a Mosca
espressamente per me, col quale sparavo ai passeri. Quando tirai ai suoi tacchini da
esposizione, non mi puni; anzi si congratulo con me per la mia mira. Ho ucciso il mio
primo orso nel Caucaso, quando avevo dieci anni. La mia vita non € stata che una
lunga battuta di caccia. Entrai nell’esercito — come tutti i figli della nobilta — e per
qualche tempo comandai una divisione della cavalleria cosacca, ma la mia vera
passione e sempre stata la caccia. Ho cacciato ogni tipo di selvaggina in ogni paese del
mondo. Mi sarebbe impossibile dirle quanti animali ho ucciso.

Il generale tird una boccata dalla sigaretta.

—Dopo la catastrofe in Russia, dovetti lasciare il mio paese, perché per un ufficiale
dello Zar era imprudente rimanervi. Molti nobili russi persero ogni loro avere. lo, per
fortuna, avevo fatto forti investimenti in titoli americani, cosi non sono stato costretto
ad aprire un locale a Montecarlo né a fare il tassista a Parigi. Naturalmente, continuai
ad andare a caccia... orsi grigi sulle vostre Montagne Rocciose, coccodrilli sul Gange,

17



rinoceronti in Africa orientale. Fu proprio in Africa che il bufalo del Capo mi carico e
mi mise fuori combattimento per sei mesi. Non appena fui guarito, partii per il Rio
delle Amazzoni a caccia di giaguari, perché avevo sentito dire che quegli animali sono
straordinariamente astuti. Pero non e vero. — Il cosacco sospird. — | giaguari non
sono assolutamente all’altezza di un cacciatore intelligente e fornito di una carabina di
precisione. Ne fui proprio deluso. Una notte me ne stavo nella tenda, con un forte mal
di testa, quando un pensiero terribile mi attraverso la mente. La caccia cominciava ad
annoiarmi! E la caccia, non dimentichi, era stata la mia vita. Ho sentito dire che in
America gli uomini d’affari hanno un improvviso crollo di nervi, quando
abbandonano I’attivita che ha costituito la loro vita.

—Si, e vero — confermo Rainsford.

Il generale sorrise. — o non avevo intenzione di crollare — disse. — Dovevo fare
gualcosa. Ora, la mia &€ una mente analitica, signor Rainsford. Senza dubbio questo € il
motivo per cui mi appassionano i problemi della caccia.

—Senza dubbio, generale Zaroff.

—Cosi mi domandai perché la caccia non mi affascinasse piu. Lei e piu giovane di
me, signor Rainsford, e non ha cacciato tanto a lungo, ma forse potra indovinare la
risposta.

—Che risposta?

—Semplicemente questa: la caccia aveva smesso di essere cio che voi chiamate
“sfida sportiva”. Era diventata troppo facile. lo prendevo sempre la mia preda.
Sempre. E niente e pit noioso della perfezione.

Il generale si accese un’altra sigaretta.

—Con me, nessun animale aveva possibilita di scampo. Non intendo vantarmi e una
certezza matematica. Gli animali non hanno nulla, se non le loro gambe ed il loro
istinto. Ma I’istinto non pari alla ragione. Quando me ne resi conto, per me fu un
momento tragico, glielo assicuro.

Rainsford si protese verso il tavolo, magnetizzato dalle parole del suo ospite.

—NMIi venne come un’ispirazione — prosegui il generale, — su cid che avrei potuto
fare.

—E ciogé?

Zaroff sorrise con I’aria placida di chi ha incontrato un ostacolo e I’ha superato con
successo. — Dovevo trovare un nuovo animale al quale dare la caccia — disse.

—Un nuovo animale? Lei sta scherzando.

—Per niente! — rispose Zaroff. — Sulla caccia non scherzo mai. Avevo bisogno di
un nuovo animale. E I’ho trovato. Cosi ho acquistato quest’isola, ho costruito questa
casa, e qui vado a caccia. L’isola risponde in pieno ai miei scopi: qui ¢’é una giungla
con un labirinto di piste, colline, paludi...

—NMa I’animale, generale Zaroff?

—Oh — esclamo il cosacco, — mi procura le piu eccitanti emozioni. Nessun altro
tipo di caccia puo venire paragonato a questo, nemmeno per un istante. Vado a caccia
ogni giorno, € non mi annoio mai perché ho una preda con cui posso misurare la mia
intelligenza.

Lo sbalordimento traspari dal viso di Rainsford.

—Desideravo I’animale ideale per la mia caccia — spiego il generale. — Allora mi
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dissi: «Quali sono i caratteri della preda ideale?». Naturalmente, la risposta fu: «Deve
avere coraggio, astuzia e, soprattutto, deve essere in grado di esercitare la ragione».

—NMa nessun animale é in grado di ragionare — obiettd Rainsford.

—Amico mio, ce n’e uno che ci riesce...

—Non vorra dire che?... — ansimo Rainsford.

—E perché no?

—Non posso credere che lei dica sul serio, generale. Sarebbe uno scherzo orrendo.

—Non dico sul serio? Ma sto parlando di caccia!

—Di caccia? Buon Dio, Zaroff, lei sta parlando di omicidio!

Dopo una franca e simpatica risata, il generale sogguardo Rainsford con aria
sorniona. — Rifiuto di credere che un giovane moderno e civile come lei abbia ancora
certe idee romantiche sul valore della vita umana. Immagino che le sue esperienze di
guerra... — e si fermo.

Con durezza, Rainsford concluse la frase: — ... Non mi hanno mai portato ad
ammettere I’assassinio a sangue freddo!

Il generale riprese a ridere. — Lei e veramente un tipo strano — esclamo. — Non
mi sarei mai aspettato di trovare un giovane del suo livello sociale, nemmeno in
America, con una mentalitd cosi ingenua, anzi, oserei dire, cosi vittoriana. E come
trovare una tabacchiera in una fuoriserie. Ah, certo lei deve avere degli antenati
puritani. Mi risulta che molti americani li hanno. Scommetto che lei dimentichera i
suoi principi, se verra a caccia con me. Ho in serbo per lei qualcosa di veramente
eccitante, signor Rainsford.

—La ringrazio. lo sono un cacciatore, non un omicida.

—Santo Cielo! — esclamo il generale, per nulla turbato. — Ancora quella
sgradevole parola! Ma credo di poterle dimostrare che i suoi scrupoli sono
assolutamente infondati.

—Ed in che modo?

—La vita appartiene ai forti; deve essere vissuta dai forti; se e necessario, i forti
devono togliere la vita agli altri. | deboli di questo mondo sono nati per procurare
soddisfazione ai forti. 1o sono forte. Perché non dovrei valermi di questo dono? Se
desidero andare a caccia, perché non dovrei farlo? lo caccio la schiuma della terra:
mozzi delle navi mercantili, marinai delle Indie Orientali, negri, cinesi, bianchi,
meticci. Un purosangue, o un cane da punta, vale almeno venti di questi individui.

—NMa sono esseri umani! — disse Rainsford con passione.

—Esatto — ammise il generale. — Ecco perché me ne servo. Mi danno
soddisfazione. Sanno ragionare, sia pure a modo loro, quindi sono pericolosi.

—NMa dove se li procura?

La palpebra sinistra di Zaroff ebbe un tremito. — Quest’isola viene chiamata
Trappola-per-le-navi — spiegd. — A volte me li manda una corrucciata divinita
marina. Altre volte, quando la provvidenza non € benigna, le do una mano. Venga con
me alla finestra.

Rainsford lo segui alla finestra, e guardo fuori, in direzione del mare.

—Osservi laggiu — esclamo il generale puntando il dito nella notte. Gli occhi di
Rainsford videro soltanto I’oscurita. Ma dopo che il generale ebbe premuto un
pulsante, Rainsford scorse in lontananza, sul mare, la luce di un faro.
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Il generale ridacchio. — Quel faro indica un braccio di mare che non esiste —
disse. — Ci sono invece scogli giganteschi, con spigoli taglienti come rasoi, che si
innalzano come mostri marini dalle fauci spalancate. Frantumano una nave con la
stessa facilita con cui io frantumo questa noce. — Getto sul pavimento di legno una
noce, e la schiaccio con il tacco. — Ma certo — disse poi con noncuranza, come se
rispondesse ad una domanda, — qui ho I’elettricita. Cerchiamo di essere civili.

—Civili? E spara sugli uomini?

Un barlume di collera brillo negli occhi di Zaroff, ma duro solo un attimo, perché
con estrema gentilezza disse:

—Santo Cielo, lei & proprio un giovane di sani principi! Le assicuro che io non
faccio quel che lei pensa. Sarebbe una barbarie. lo tratto questi visitatori con ogni
riguardo. Li rifornisco di buon cibo e li alleno. Raggiungono una splendida condizione
fisica. Domani lo vedra lei stesso.

—Che cosa intende dire?

—Che visiteremo la mia scuola di addestramento. — Il generale sorrise. — E nei
sotterranei. Attualmente, laggiu, ho una dozzina di allievi. Provengono dalla nave
spagnola San Lucar che ha avuto la sfortuna di finire contro quegli scogli. Gente di
qualita inferiore, mi rincresce dirlo. Esemplari scadenti, e piu abituati al ponte di una
nave che alla giungla.

Alzo una mano, ed lvan, che faceva da cameriere, porto un denso caffe alla turca.
Facendo forza su se stesso, Rainsford tenne la lingua a freno.

—Vede, é un gioco — continuo placidamente il generale. — lo propongo a uno di
loro di andare a caccia. Lo equipaggio con una riserva di viveri e un eccellente coltello
da caccia. Gli offro un vantaggio di tre ore. Quindi io lo cerco, armato soltanto di una
pistola di calibro e portata minimi. Se la mia preda mi sfugge per tre intere giornate,
ha vinto il gioco. Se lo trovo... — il generale sorrise, — ha perso.

—E se lui rifiuta di essere cacciato?

—Be’” — disse Zaroff, — gli offro un’alternativa, naturalmente. Non e obbligato a
partecipare al gioco, se non lo desidera. Se non vuole andare a caccia, lo consegno a
Ivan. Un tempo, lvan aveva I’onore di servire da staffilatore ufficiale al Palazzo
Bianco dello Zar, e ha idee tutte personali sullo sport. Invariabilmente, signor
Rainsford, invariabilmente scelgono la battuta di caccia.

—E se vincono?

Il sorriso del generale si fece raggiante. — Fino ad oggi non ho mai perso —
esclamo. Poi soggiunse, in fretta: — Non voglio che lei mi ritenga un millantatore,
signor Rainsford. Spesso, la cattura di queste persone presenta solo i piu elementari
problemi. Solo qualche volta mi capita un tipo duro. Un tale quasi vinceva, tanto che
alla fine fui costretto a ricorrere ai cani.

—I cani?

—Da questa parte, per favore. Glieli mostrero.

Il generale guido Rainsford verso una finestra. Le luci che provenivano dalla sala
proiettavano una luce tremolante che disegnava figure grottesche nel sottostante
cortile, e Rainsford poté distinguere una dozzina di enormi sagome nere; quando le
forme si voltarono verso di lui, i loro occhi mandarono riflessi verdi.

—Una discreta muta di cani, direi — osservo il generale. — Li sciogliamo ogni
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sera, alle sette. Se qualcuno dovesse entrare in casa — o0 uscirne — gli accadrebbe
qualcosa di molto sgradevole. — Accenno il motivo di una canzone delle Folies-
Bergeéres.

—E adesso — riprese Zaroff, — vorrei mostrarle la mia nuova collezione di trofei.
Vuole venire con me in biblioteca?

—Spero che mi vorra scusare per stasera — mormoro Rainsford. — Non mi sento
affatto bene.

—Davvero? — si informo con sollecitudine il generale. — Be’, e naturale, dopo la
lunga nuotata. Ora ha bisogno di una bella dormita. Domani si sentira un altro, ne
sono sicuro. Allora andremo a caccia, d’accordo? Ho un progetto piuttosto allettante...

Rainsford stava rapidamente uscendo dalla stanza.

—Peccato che non possa venire con me, questa notte — gli grido dietro Zaroff. —
Prevedo una battuta abbastanza interessante; un negro grosso, robusto, pieno di
risorse... Comunque, buona notte, signor Rainsford. Spero che riposi bene.

Il letto era confortevole, e il pigiama era di morbidissima seta. Rainsford era stanco
in ogni fibra, eppure non riusci a dare quiete al suo cervello con il balsamo del sonno.
Rimase sveglio, con gli occhi spalancati. Ad un certo momento, gli parve di sentire dei
passi furtivi fuori dalla camera, nel corridoio. Cerco di aprire la porta, ma non ci
riusci. Ando alla finestra e guardo fuori: la sua stanza era in alto, in una delle torri. Le
luci del castello erano ormai spente. Tutto era buio e silenzioso, salvo un frammento
di luna giallastra, e a quella fioca luce riusci a shirciare nel cortile: c’erano forme nere,
laggiu nel buio, che si muovevano senza rumore; i cani lo avevano sentito aprire la
finestra, e guardavano in su, in attesa, con i loro occhi verdi. Rainsford torno a
coricasi. Cerco il sonno in mille modi. Era riuscito ad assopirsi, mentre il mattino
cominciava a baluginare, quando udi una debole e lontana detonazione provenire dalla
giungla.

Il generale Zaroff non comparve fino all’ora di pranzo. Indossava un impeccabile
completo di tweed, da signorotto di campagna. Si informo premurosamente della
salute di Rainsford.

—Anch’io mi sento poco bene — sospiro il generale. — Sono preoccupato, signor
Rainsford. Stanotte ho avvertito i sintomi del mio vecchio male.

Notando lo sguardo interrogativo di Rainsford, chiari:

—Ennui. Noia. — Poi, prendendo una seconda porzione di crépes Suzette, spiego:
— La caccia non é stata buona la notte scorsa. Quel tizio ha perso la testa. Ha seguito
un percorso lineare che non offriva alcun problema. E davvero irritante. Signor
Rainsford, vuole un altro bicchiere di Chablis?

—Generale — disse Rainsford con fermezza, — io intendo lasciare subito I’isola.

Zaroff sollevo le folte sopracciglia; appariva amareggiato. — Ma, mio caro amico
— protesto, — € appena arrivato. Non e andato a caccia...

—Voglio andarmene oggi — insistette Rainsford. Vide gli occhi del generale, neri
come la morte, puntati su di lui e studiarlo attentamente. Improvvisamente, il viso di
Zaroff si illumino.

Il cosacco riempi il bicchiere di Rainsford di pregiato Chablis, versandolo da una
polverosa bottiglia, e disse:

—Questa sera andremo a caccia, lei ed io.
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Rainsford agito la testa. — No, generale. lo non verro a caccia con lei.

Zaroff si strinse nelle spalle, e pilucco delicatamente un grappolo d’uva coltivata in
serra. — Come vuole, amico mio — replico. — La scelta spetta unicamente a lei. Ma
posso permettermi di dirle che trovera il mio concetto di sport piu divertente di quello
di lvan?

Con un cenno indico I’angolo nel quale il gigante, accigliato, se ne stava immobile,
con le possenti braccia incrociate sul petto vasto come una botte,

—Auvrebbe intenzione?... — grido Rainsford.

—NMlio caro amico — disse il generale, — non le ho gia spiegato che io non scherzo
mai, quando si parla di caccia? Questa € davvero un’ispirazione! Brindo ad un
avversario della mia tempra... finalmente.

Il generale sollevo il bicchiere, ma Rainsford non si mosse, e lo fisso.

—Trovera questa partita di caccia degna di essere giocata — prosegui con
entusiasmo. — Il suo cervello contro il mio. La sua esperienza contro la mia... Una
partita di scacchi giocata all’aperto! E la posta in gioco non mi sembra priva di
valore...

—E se vinco io... — comincio Rainsford con voce roca.

—Ammettero allegramente di essere stato sconfitto — disse il generale, — se non
riusciro a scovarla entro la mezzanotte del terzo giorno. La mia goletta la riportera a
terra, nei pressi di una citta.

Zaroff intui il pensiero di Rainsford.

—Oh, puo fidarsi di me — lo rassicuro il generale. — Le do la mia parola di
gentiluomo e di sportivo. In cambio, naturalmente, lei deve accettare di non rivelare
nulla della sua visita qui.

—Non accetto niente del genere — disse Rainsford.

—Be’, in questo caso... Ma perché discuterne adesso? Lo faremo fra tre giorni,
davanti ad una bottiglia di Veuve Clicquot, a meno che...

Il cosacco sorseggio il suo vino.

Quindi, animato dai modi di un uomo d’affari, soggiunse: — lvan le fornira abiti da
caccia, viveri ed un coltello. Le consiglio di portare i mocassini: lasciano meno tracce,
sul terreno. Le consiglio inoltre di evitare la grande palude nella zona sud-est
dell’isola. Noi la chiamiamo la Palude della Morte. Ci sono sabbie mobili. Un tizio
senza cervello vi si avventuro, e il deplorevole risultato fu che Lazzaro lo segui. Puo
Immaginare il mio dispiacere, signor Rainsford. Ero affezionato a Lazzaro: era il piu
bel cane della mia muta. Bene, ora mi dovra scusare. Faccio sempre un riposino, dopo
pranzo. Lei invece avra poco tempo per fare una dormitina, temo. Penso che vorra
partire subito. lo la seguird non appena fara buio. La caccia di notte e molto piu
eccitante che di giorno, non crede? Au revoir, signor Rainsford, au revoir.

Con un profondo e cortese inchino, Zaroff lascio la stanza.

Da un’altra porta arrivo Ivan. Sotto un braccio portava un abito da caccia color
kaki, una sacca piena di viveri, un fodero di pelle che conteneva un coltello da caccia
a lama lunga; la mano destra di lvan era posata sopra un revolver privo di sicura,
infilato sulla fascia cremisi che gli fasciava la vita.
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Ormai da due ore, Rainsford si stava faticosamente aprendo una via nella boscaglia.
— Devo conservare la mia lucidita — si ripeteva tra i denti, — devo conservare la mia
lucidita.

Non si era sentito del tutto lucido, quando le porte del castello si erano sprangate
alle sue spalle. In principio, I’impulso piu forte era stato di allontanarsi il pit possibile
dal generale Zaroff; si era quindi gettato allo sbaraglio, sospinto da un’acuta
sensazione molto simile al panico. Adesso aveva recuperato il sangue freddo, e si era
fermato. Analizzo se stesso e la propria condizione.

Si rese conto che la fuga in linea retta era inutile, perché lo avrebbe inevitabilmente
portato faccia a faccia col mare. Si trovava come in un quadro incorniciato dall’acqua,
e i suoi movimenti, inevitabilmente, dovevano svolgersi dentro quella cornice.

—Gli suggerird io una pista da seguire — bisbiglio Rainsford. Si allontano dal
rozzo sentiero seguito fino a quel momento e si addentro nella vegetazione selvaggia.
Esegui una serie di complicate giravolte, passo e ripasso sulla propria pista,
rifacendosi a tutti i trucchi della caccia alla volpe e a tutte le astuzie della volpe stessa.

La notte lo sorprese con le gambe stanche, il viso e le mani graffiati dai rami. Si
trovava sopra un’altura boscosa. Sapeva che sarebbe stata una follia proseguire alla
cieca, nel buio, anche se ne avesse avuto le forze. Aveva un urgente bisogno di riposo,
e penso: «Finora mi sono comportato come la volpe, adesso devo fare come il gatto
della favola». Non lontano, noto un grande albero con un enorme tronco e le fronde
estese in fuori. Cercando di lasciare le minime tracce, vi si arrampico fino all’incrocio
di un ramo e, appoggiandosi al sostegno piu robusto, si sistemo in qualche modo. Il
riposo gli diede nuova fiducia, e quasi una sensazione di sicurezza. Neppure un
cacciatore attento come il generale Zaroff avrebbe potuto seguire quella complicata
pista nella foresta, dopo il tramonto. Ma, forse, il generale era un diavolo...

Una notte angosciosa gli scivolo addosso come un serpente ferito. Ma il sonno non
arrivo, benché il silenzio di un mondo inerte gravasse nella giungla. Poco prima
dell’alba, quando un cupo grigiore stava tingendo il cielo, il grido di un uccello
shigottito attiro I’attenzione di Rainsford in quella direzione. Qualcosa si muoveva tra
I cespugli; avanzava lento, cauto, percorrendo la stessa via tortuosa seguita da
Rainsford. Si appiatti sul ramo, e sbircio attraverso la cortina delle fronde fitte quasi
come un arazzo. La cosa che si avvicinava era un uomo.

Era il generale Zaroff. Avanzava con gli occhi fissi e concentrati sul terreno davanti
a sé. Si fermo, quasi sotto I’albero, si inginocchio e studio ancora il terreno. L’ impulso
di Rainsford fu di balzargli addosso come una pantera, ma vide che la mano destra del
generale impugnava un piccolo oggetto metallico: una pistola automatica.

Il cacciatore scosse la testa diverse volte, come di fronte a un enigma. Poi si rialzo,
ed estrasse dall’astuccio una delle sue sigarette nere; I’aroma pungente, simile a quello
dell’incenso, raggiunse le narici di Rainsford il quale dovette trattenere il respiro. Gli
occhi del generale avevano smesso di osservare il terreno, e stavano controllando
I’albero, centimetro per centimetro. Rainsford rimase irrigidito, con i muscoli tesi,
pronti al balzo. Ma gli occhi acuti del cacciatore si fermarono prima di raggiungere il
ramo di Rainsford; un sorriso si distese sul suo volto abbronzato. Deliberatamente,
Zaroff soffio in aria un anello di fumo; poi giro le spalle all’albero e si allontano con
indifferenza, ripercorrendo la pista dalla quale era venuto. Il fruscio dei suoi stivali da
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caccia contro i bassi cespugli si affievoli a poco a poco.

Il respiro a lungo trattenuto usci dai polmoni di Rainsford. 1l suo primo pensiero gli
diede una sensazione di stanchezza e di intorpidimento. Il generale era riuscito a
scoprire la sua pista attraverso la boscaglia; era stato in grado di seguire un tracciato
estremamente difficile; doveva proprio possedere doti soprannaturali; soltanto per
puro caso non era riuscito a vedere la sua preda.

Il secondo pensiero di Rainsford fu ancora piu terribile. Un brivido di gelido orrore
lo percorse da capo a piedi. Perché il generale aveva sorriso? Perché era ritornato
indietro?

Rainsford non voleva credere a cio che gli suggeriva la sua mente, ma la verita era
chiara come il sole che in quel momento cominciava a penetrare attraverso la nebbia
del mattino. Il generale stava giocando con lui! Lo aveva risparmiato per godersi
un’altra giornata di caccia! Il cosacco era il gatto; lui era il topo. A questo punto,
Rainsford conobbe I’intero significato del terrore.

—Non voglio perdere la testa. Non voglio.

Si lascio scivolare giu dall’albero, e si gettdo di nuovo nella boscaglia. Con
espressione risoluta, cerco di fare funzionare al massimo il meccanismo della sua
mente. A trecento metri dal nascondiglio si fermo, nel punto in cui un immenso albero
morto era malamente posato contro una pianta piu piccola, ma viva. Gettando lontano
la sacca dei viveri, Rainsford prese il coltello dal fodero e comincio a lavorare
alacremente.

Quando finalmente ebbe terminato il lavoro, si butto a terra, dietro un tronco che
giaceva abbandonato a circa trenta metri di distanza. Non dovette attendere a lungo. Il
gatto era in arrivo per giocare un’altra volta col suo topo.

Arrivo il generale Zaroff, seqguendo le tracce della preda con la sicurezza di un
segugio. Nulla sfuggiva a quegli occhi neri e indagatori, nessun filo d’erba calpestato,
nessun ramoscello piegato, nessun segno, per quanto insignificante, sopra il muschio.
Il cosacco era tanto assorto nella sua ricerca che non si avvide di cio che Rainsford
aveva predisposto per lui. Il suo piede tocco il ramo sporgente che fungeva da
grilletto. Ma non appena I’ebbe toccato, il generale si rese conto del pericolo, e fece
un balzo all’indietro con I’agilita di una scimmia. Non fu abbastanza rapido: I’albero
morto, lievemente appoggiato a quello vivo tagliato alla radice, rovino su di lui e,
cadendo, lo colpi duramente alla spalla; se non fosse stato piu che pronto, ne sarebbe
rimasto schiacciato. Barcollo, ma riusci a restare in piedi, senza lasciarsi sfuggire di
mano il revolver. Rimase fermo in quel punto, massaggiandosi la spalla colpita. E
Rainsford, mentre il terrore di nuovo gli artigliava il cuore, udi la sua risata di scherno
risuonare nella giungla.

—Rainsford — grido il generale — se riesce a sentire la mia voce, come immagino,
lasci che mi congratuli con lei. Non sono in molti a saper costruire una trappola
malese per uomini. Per mia fortuna, anch’io sono andato a caccia in Malesia. Lei si
dimostra in gamba, signor Rainsford. Ora mi faro fasciare la ferita: non € niente di
grave. Ma tornero. Tornero.

Bloccando la spalla contusa, il generale si allontano, e Rainsford riprese la fuga. Era
davvero una fuga, adesso, accanita, senza speranza, che lo impegno per diverse ore.
Venne I’imbrunire, poi la notte, e lui stava ancora fuggendo. Sotto i suoi mocassini, il
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terreno si fece pit morbido; la vegetazione era diventata piu fitta e putrida; gli insetti
lo punzecchiavano ferocemente. Infine, mentre ancora avanzava, un piede affondo
nella fanghiglia. Cerco di districarlo, ma il terreno cedevole sembrava volerlo
risucchiare, come se fosse una gigantesca sanguisuga. Con uno sforzo violento, riusci
a liberare il piede. Ora sapeva dove era arrivato: alla Palude della Morte e alle sue
sabbie mobili.

Teneva i pugni chiusi, come se il coraggio fosse qualcosa di tangibile che qualcuno,
nel buio, cercasse di strappargli. La cedevolezza del terreno gli aveva suggerito
un’idea. Si allontano dalle sabbie mobili di poco piu di tre metri, e comincio a scavare
come un grosso castoro preistorico.

Rainsford si era scavato un rifugio, in Francia, quando I’indugio di un attimo poteva
significare la morte. Ma quello era stato quasi un passatempo, in confronto al suo
attuale lavoro di scavo. La fossa divenne piu profonda; quando supero le sue spalle, ne
balzo fuori; si procuro qualche duro rametto e ne forgio dei paletti che rese molto
appuntiti, quindi li infilzo sul fondo della buca, con le punte rivolte verso I’alto.
Intreccio velocemente un rozzo tappeto fatto di erbacce e ramoscelli con il quale
mimetizzo I’apertura della fossa. Infine, madido di sudore e dolorante per la fatica, si
acquatto dietro il tronco di un albero che era stato colpito dal fulmine.

Sapeva che il suo inseguitore era in arrivo; ne sentiva il rumore felpato dei piedi sul
terreno soffice; la brezza notturna gli portava I’aroma della sua sigaretta. Rainsford
ebbe I’impressione che il generale arrivasse con rapidita inspiegabile, senza tastare
prudentemente il terreno a ogni passo. Rainsford, appiattito, non riusciva a vedere
Zaroff, né poteva scorgere la fossa. Visse un anno in un minuto. Poi avverti I’impulso
di urlare di gioia, quando gli arrivo il secco crepitare dei rami che si spezzavano nel
momento in cui la copertura della fossa cedeva. Udi I’acuto grido di dolore quando i
paletti appuntiti fecero la loro opera. Balzo su dal nascondiglio, ma torno
Immediatamente a rannicchiarsi. A un metro dalla buca un uomo se ne stava ritto,
reggendo in mano una torcia elettrica.

—Ben fatto, Rainsford — disse la voce del generale. — La sua trappola birmana
per tigri ha voluto uno dei miei cani migliori. Un altro punto per lei. Signor Rainsford,
ho intenzione di metterla alla prova con la mia intera muta. Adesso torno a casa per
riposare. Grazie per la divertente serata.

Rainsford si corico vicino alla palude. All’alba del giorno dopo, venne svegliato da
un suono che gli fece capire come avesse altre cose da imparare, in fatto di paura. Era
un suono lontano, debole e discontinuo, che lui conosceva bene. Erano i latrati di una
muta di segugi.

Capi di avere soltanto due possibilita: poteva restare dove si trovava, e aspettare.
Ma sarebbe stato un suicidio. Oppure poteva scappare, ma questa decisione non
significava che rimandare I’inevitabile. Per il momento rimase fermo, meditando.
Un’idea che presentava qualche speranza di salvezza gli attraversdo la mente.
Stringendosi la cintura, usci di corsa dalla palude.

| latrati dei cani si facevano sempre piu vicini, sempre piu vicini. Rainsford
raggiunse la sommita di una collina e si arrampico sopra un albero. Gli fu cosi
possibile vedere i cespugli muoversi, lungo un corso d’acqua, a meno di un quarto di
miglio da lui. Aguzzando la vista, scorse la snella figura del generale, davanti al quale
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si distingueva un’altra figura le cui ampie spalle emergevano dalle alte erbacce della
giungla: era il gigante Ivan, il quale sembrava sospinto da una forza invisibile.
Rainsford immagino che Ivan tenesse al guinzaglio la muta dei cani.

Sarebbero stati su di lui da un momento all’altro. La sua mente comincio a lavorare
con frenesia. Si ricordo di un trucco indigeno imparato in Uganda. Scivold giu
dall’albero, afferro un ramoscello flessibile che sporgeva da un ramo piu grosso, e vi
assicuro il coltello da caccia, con la lama rivolta verso il sentiero; con un tralcio di vite
selvatica lego il ramoscello al ramo grosso. Poi si mise a correre alla disperata. |
segugi, fiutando la preda vicina, cominciarono ad abbaiare. Rainsford, ora, sapeva
come si sente un animale braccato.

Dovette fermarsi per riprendere fiato. Il latrare dei cani si interruppe di colpo, e
anche il cuore di Rainsford si fermo. Dovevano avere raggiunto il coltello.

Si arrampico con rapidita su un albero, e guardo alle sue spalle. Gli inseguitori si
erano arrestati. Ma la speranza, che covava nel cervello di Rainsford quando si era
arrampicato sull’albero, stava annullandosi: nella valletta, il generale Zaroff era
ancora in piedi. Perdo mancava lvan. Il coltello, lanciato dallo scatto del ramo che
aveva tagliato come una molla, non aveva del tutto fallito il suo compito.

Rainsford era appena sceso sul terreno, quando la muta riprese a latrare.

—Coraggio, coraggio! — ansimo riprendendo la fuga. Proprio davanti ai suoi occhi
si apri uno squarcio azzurro. Intanto, i cani si facevano sempre piu vicini. Rainsford si
trascino faticosamente verso lo squarcio azzurro. Lo raggiunse. Era la riva del mare.
Attraverso una fenditura della roccia riusci a vedere la tetra pietra grigia del castello.
Sei metri sotto di lui, il mare rimbombava e sibilava. Rainsford ebbe un attimo di
esitazione. Ma senti i cani. Si lancio in acqua, il piu lontano possibile...

Quando il generale e la sua muta raggiunsero la costa, il cosacco si fermo: rimase a
guardare, per diversi minuti, la distesa verde-azzurra dell’acqua. Si strinse nelle spalle,
sedette, sorseggio un po’ di acquavite da una fiasca d’argento, accese una sigaretta
profumata, e canterello un’aria della Madama Butterfly.

Quella sera, il generale Zaroff pranzo in modo eccellente, con una bottiglia di Pol
Roger ed una mezza bottiglia di Chambertin. Due piccole contrarieta turbavano la
perfezione della sua serenita. La prima era il pensiero che gli sarebbe stato difficile
sostituire Ivan; la seconda era che la preda gli era sfuggita. Chiaramente, I’americano
non era stato al gioco... cosi pensava il generale mentre gustava il liquore digestivo.
Per calmarsi, nella biblioteca lesse qualcosa delle opere di Marco Aurelio. Alle dieci
sali in camera da letto. Era piacevolmente stanco, disse a se stesso mentre chiudeva a
chiave la stanza. C’era uno spicchio di luna; cosi, prima di spegnere la lampada, il
generale ando alla finestra e guardo giu nel cortile. Osservo i suoi segugi, e grido: —
Miglior fortuna per un’altra volta. — Poi spense la luce.

Nascosto fra i tendaggi del letto a baldacchino, c’era un uomo in piedi.

—Rainsford! — grido il generale. — In nome di Dio, come € arrivato qui?

—A nuoto — rispose Rainsford. — Ho scoperto che a nuoto si fa piu in fretta che
ad attraversare la giungla.

Il generale emise un sospiro, e sorrise. — Mi congratulo con lei — disse. — Ha
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vinto il gioco.

Rainsford non sorrise. — Sono ancora una bestia braccata — 0sservo con voce
bassa e rauca. — All’erta, generale Zaroff!

Il generale fece uno dei suoi profondi inchini. — Vedo — disse. — Splendido! Uno

di noi due finira in pasto ai cani. L altro dormira in questo magnifico letto. In guardia,
Rainsford...

Non aveva mai dormito in un letto migliore, concluse Rainsford.

(The Most Dangerous Game, 1924)
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Gli uccelli

di Daphne du Maurier

Il tre di dicembre durante la notte il vento cambio e fu inverno. Fino a quel giorno
I’autunno era stato mite, dolcissimo. Sugli alberi c’erano ancora le foglie, di un rosso
dorato, le siepi erano ancora verdi. Dove I’aratro I’aveva rivoltata, la terra era ricca.

Nat Hocken, a causa di un’invalidita contratta in guerra, godeva di una pensione e
non lavorava a pieno tempo alla fattoria. Solo tre giorni alla settimana, e con incarichi
poco gravosi: potare le siepi, coprire di paglia i tetti, eseguire riparazioni agli edifici
della fattoria.

Benche fosse sposato con due figli, era di carattere chiuso; preferiva lavorare da
solo. Era contento quando gli davano un argine da rinforzare o un cancello da riparare
all’estremita della penisola, dove il mare toccava su due lati i terreni della fattoria. A
mezzogiorno interrompeva il lavoro per mangiare il pasticcio che la moglie gli aveva
cucinato e, seduto sull’orlo della scogliera, osservava gli uccelli. Per questo I’autunno
era la stagione migliore, piu della primavera. In primavera gli uccelli volavano verso
terra, con volo fermo e deciso; sapevano dove andare, il ritmo e il rituale della loro
vita non tollerava ritardi. In autunno quelli che non erano migrati al di la dei mari, ma
erano rimasti per I’inverno, erano presi dalla stessa smania di moto, ma poiché la
migrazione era loro negata, seguivano certi loro schemi particolari. A grandi stormi
venivano sulla penisola, irrequieti, senza pace, esaurendosi nel movimento; ora
roteando, volteggiando nel cielo, ora posandosi a cibarsi sul fertile suolo appena
rivoltato, ma anche quando mangiavano sembrava che lo facessero senza fame,
svogliatamente. L’ inquietudine li sospingeva di nuovo verso il cielo.

Neri e bianchi, taccole e gabbiani, si mescolavano in strana associazione, cercando
una sorta di liberazione, mai soddisfatti, mai quietati. Frotte di stormi, fruscianti come
seta, volavano ai nuovi pascoli, spinti dallo stesso bisogno di movimento, e gli uccelli
piu piccoli, fringuelli e allodole, balzavano dagli alberi alle siepi come a comando.

Nat li osservava, e osservava pure gli uccelli marini. Questi aspettavano la marea
giu nella baia. Erano piu pazienti. Beccacce di mare, pettegole, piovanelle, chiurli
stavano all’erta sulla battigia, quando I’onda lenta lambiva la riva e poi si ritirava,
scoprendo la striscia di alghe e i sassi risucchiati, gli uccelli marini si davano a folli
corse sulle spiagge. Poi erano presi da quella stessa frenesia del volo. Con stridi,
fischi, richiami, sorvolavano il mare tranquillo e abbandonavano la spiaggia. Svelti,
affrettarsi, volare, sparire; ma dove, e a quale scopo? L’assillo incessante
dell’autunno, insoddisfacente e triste, esercitava su loro una magia e li spingeva ad
aggregarsi, a roteare, a gridare; dovevano sfogare la smania di moto prima che venisse
I’inverno.

Forse, pensava Nat, sbocconcellando il suo pasticcio sull’orlo della scogliera, in
autunno gli uccelli ricevono un messaggio, una specie di avvertimento. Sta arrivando
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I’inverno. Molti di loro periscono. Fanno come quelle persone che, paventando una
morte precoce, si gettano nel lavoro o nella follia.

Quellautunno gli uccelli erano piu turbolenti che mai, e la loro irrequietezza era piu
evidente a causa della calma del tempo. Mentre il trattore tracciava la sua strada su e
giu per le colline a occidente, con la sagoma del fattore profilata al suo posto di guida,
I’intero veicolo e I’'uomo si perdevano a momenti nella grande nuvola di uccelli che
roteavano con alte grida. Erano molto piu numerosi del solito, Nat ne era sicuro.
Sempre in autunno seguivano I’aratro, ma non a grandi stormi come ora, né con tanto
clamore.

Quando termino il lavoro di potatura della giornata, Nat commento il fatto. — Si,
— disse il fattore, — ci sono in giro piu uccelli del solito, I’ho notato anch’io. E alcuni
audaci, non fanno neppure caso al trattore. Uno o due gabbiani mi sono venuti cosi
vicino alla testa, questo pomeriggio, che credevo mi strappassero il berretto! Quando
mi stavano sopra la testa e avevo il sole negli occhi riuscivo a malapena a vedere
quello che facevo. Ho idea che il tempo cambiera. Sara un inverno rigido. Per questo
gli uccelli sono cosi irrequieti.

Nat, camminando con passo pesante verso casa attraverso i campi e giu per il
sentiero fino al suo cottage, vide gli uccelli che ancora giravano a frotte sulle colline a
occidente, negli ultimi bagliori del sole. Non un alito di vento, il mare vasto, grigio e
calmo. Le siepi di meladrio erano ancora in fiore, I’aria era mite. Tuttavia il fattore
aveva ragione, e proprio quella notte il tempo cambio. La stanza da letto di Nat
guardava a levante. Si sveglio poco dopo le due e udi il vento nel camino. Non le
raffiche e la furia del vento di ponente che porta la pioggia, ma il vento dell’est,
asciutto e freddo.

Rumoreggiava cupamente nel camino e faceva sbattere una tegola sul tetto. Nat tese
I’orecchio e senti il fragore del mare nella baia.

Perfino nella stanzetta I’aria si era raffreddata: uno spiffero soffiava di sotto la porta
direttamente sul letto. Nat si avvolse nella coperta, si avvicino alla schiena della
moglie addormentata e rimase sveglio, vigile, in preda a un’apprensione senza motivo.

Poi udi dei colpi leggeri alla finestra. Sui muri del cottage non c’era nessun
rampicante che potesse staccarsi e sbattere contro il vetro. Stette in ascolto e i colpetti
continuarono finché, irritato dal rumore, Nat scese dal letto e ando alla finestra. L apri,
e cosi facendo qualcosa gli sfioro la mano, urto nelle nocche e gli graffio la pelle. Poi
vide un frullio di ali e un attimo dopo non c’era piu, scomparso oltre il tetto dietro il
cottage.

Era un uccello, non sapeva dire di che specie. Il vento doveva averlo spinto a
rifugiarsi sul davanzale.

Chiuse la finestra e ritorno a letto, ma sentendosi le nocche umide mise la bocca
sulla pelle graffiata e senti il sapore del sangue.

Immagino che I'uccello, smarrito e spaventato, cercando riparo lo avesse colpito
nell’oscurita. Una volta di piu si dispose a dormire.

Poco dopo i colpi ricominciarono, questa volta piu energici, piu insistenti, e ora la
moglie si sveglio anche lei e voltandosi nel letto gli disse: — Vai a vedere la finestra,
Nat, sta sbattendo.

—Sono gia sceso a vedere, — disse lui, — dev’essere un uccello che tenta di
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entrare. Senti il vento? Soffia da levante, e gli uccelli cercano riparo.

—NMandali via, — disse la moglie, — non riesco a dormire con questo chiasso.

Per la seconda volta ando alla finestra, e aprendola vide che sul davanzale non c’era
pit un unico uccello ma mezza dozzina; gli volarono dritto in faccia, attaccandolo.

Lui grido, li colpi con le braccia e li disperse; come il primo, volarono al di sopra
del tetto e scomparvero. Chiuse velocemente il vetro e lo assicuro con il saliscendi.

—Hai sentito? — disse. — Ce I’avevano con me. Hanno cercato di beccarmi gli
occhi. — Rimase vicino alla finestra, scrutando nell’oscurita, ma non riusci a vedere
niente. La moglie, intontita dal sonno, mormoro qualcosa dal letto.

—Non me lo sono inventato, — disse arrabbiandosi per la sua insinuazione. — Ti
dico che gli uccelli erano sul davanzale e tentavano di entrare nella stanza. —
All’improvviso un grido di spavento giunse dalla stanza al di la del corridoio dove
dormivano i bambini.

—E Jill, — disse la moglie, svegliata dal grido, mettendosi a sedere sul letto. —
Vai da lei, vedi che succede. — Nat accese la candela, ma quando apri la porta della
stanza una folata spense la flamma.

Si udi un secondo grido di terrore, questa volta di entrambi i bambini, e, raggiunta a
tentoni la loro stanza, senti uno shattere di ali intorno a lui nell’oscurita. La finestra
era spalancata. Gli uccelli entravano, sbattendo dapprima contro il soffitto e le pareti,
poi deviando e dirigendosi sui bambini nei loro letti.

—Tutto bene, sono qui, — grido Nat, e i bimbi si precipitarono da lui urlando, e
intanto al buio gli uccelli si alzavano e si tuffavano, facendo di lui il loro bersaglio.

—Che c’e, Nat, che cosa e successo? — chiese sua moglie dall’altra stanza, e lui
spinse velocemente i bambini nel corridoio e chiuse la porta alle loro spalle, cosi
adesso era solo nella loro camera con gli uccelli.

Prese una coperta dal letto piu vicino e usandola come arma la agito a destra e
sinistra sopra la testa. Sentiva il tonfo dei corpi, lo svolazzare delle ali, ma le bestie
non erano ancora sconfitte, continuavano a tornare all’assalto, a colpirgli le mani e la
testa con 1 piccoli becchi aguzzi come punte di forchetta. La coperta divenne un’arma
di difesa: se I’avvolse intorno alla testa e nell’oscurita piu completa colpi alla cieca
con le mani nude. Non osava andare alla porta ed aprirla, temendo che gli uccelli lo
seqguissero.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase a lottare con loro, ma finalmente il
battito di ali intorno a lui diminui poi cesso, e attraverso lo spessore della coperta
trapelo la luce. Aspetto, stette in ascolto; non c’era alcun suono tranne il pianto
inquieto di uno dei bambini nell’altra stanza. Il frullio e turbinio di ali era cessato.

Si tolse la coperta dalla testa e si guardo intorno. La luce del freddo e grigio mattino
rivelava I’aspetto della stanza. L’alba e la finestra aperta avevano richiamato fuori gli
uccelli vivi; i morti giacevano sul pavimento. Nat guardo i piccoli cadaveri, Scosso e
inorridito. Erano tutti uccelli minuscoli, nessuno di una certa dimensione. Dovevano
essere una cinquantina, a terra stecchiti.

C’erano pettirossi, fringuelli, passeri, cinciarelle, allodole e peppole, tutti uccelli
che per legge di natura restano uniti al loro stormo e al loro territorio, mentre ora,
aggregandosi nella loro smania di lotta, si erano distrutti contro le pareti della stanza o
erano stati distrutti da lui durante quella battaglia. Alcuni avevano perso le piume, altri
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avevano del sangue, il suo sangue, sui becchi.

Nauseato, Nat ando alla finestra e guardo i campi al di la del suo giardinetto.

Il freddo era pungente, e il terreno duro e nero aveva tutta I’apparenza del gelo. Non
la brina che brilla al sole del mattino, ma il gelo nero portato dal vento di levante. Il
mare, la cui furia era aumentata con il cambiamento di marea, si rompeva con
violenza nella baia, con onde altissime e crestate di bianco. Non c’era traccia di
uccelli. Neppure un passero cinguettava nella siepe oltre il cancello del giardino,
neppure un merlo o un tordo mattinieri beccavano I’erba alla ricerca di vermi. Gli
unici suoni erano quelli del vento e del mare.

Nat chiuse la finestra e la porta della stanzetta e attraverso il corridoio per andare
nella sua. La moglie era seduta nel letto con la bimba addormentata al suo fianco, il
piu piccolo in braccio con il visino bendato. Le tende della finestra erano
accuratamente tirate, le candele accese. La faccia di lei era colorata dal riflesso giallo.
Gli fece segno di fare silenzio.

—Adesso dorme, — sussurro, — ma da poco. Qualcosa deve averlo ferito, aveva
del sangue nell’angolo degli occhi. Jill dice che sono stati gli uccelli. Dice che si é
svegliata e la stanza era piena di uccelli. — La moglie guardava Nat, cercando una
conferma sul suo volto. Appariva terrorizzata, sgomenta, ma lui non voleva lasciarle
capire che anche lui era scosso, stordito dagli eventi delle ultime ore.

—La dentro ci sono degli uccelli, — disse, — uccelli morti, una cinquantina.
Pettirossi, scriccioli, tutti uccellini di queste parti.

E come se fossero impazziti con il vento dell’est. — Si sedette sul letto accanto alla
moglie, tenendole la mano. — E il tempo, — disse, — dev’essere questo, il tempo
cattivo. Forse non sono uccelli di qua. Saranno stati spinti fin quaggiu dall’interno.

—NMa Nat, — sussurro la moglie, — il tempo é cambiato solo stanotte. Non c’é
stata la neve a scacciarli. E non possono ancora essere affamati. C’e cibo per loro,
laggiu nei campi.

—E il tempo, — ripeté Nat. — Ti dico io, & il tempo. — Anche lui aveva la faccia
tesa e stanca, come lei. Si guardarono un momento senza parlare.

—Vado giu a preparare una tazza di te, — disse lui.

La vista della cucina lo rassicurd. Le tazze e i piattini, in ordine perfetto sulla
credenza, il tavolo e le sedie, il lavoro a maglia di sua moglie lasciato sulla poltrona di
vimini, i giocattoli dei bambini nella cantoniera.

Si inginocchio, riattizzo la brace e riaccese il fuoco. | ceppi incandescenti
riportarono la normalita, il bollitore fumante e la teiera marrone un senso di benessere
e sicurezza. Bevve il suo te e ne portdo su una tazza alla moglie. Poi si lavo nel
retrocucina, si infilo gli stivali e apri la porta posteriore.

Il cielo era cupo, plumbeo, e le brune colline che il giorno prima brillavano al sole
ora apparivano opache e brulle. Il vento di levante, tagliente come un rasoio, spogliava
gli alberi, e le foglie, secche e scricchiolanti, tremavano e si disperdevano nelle
raffiche di vento. Nat saggio il terreno con lo stivale. Era gelato. Non si era mai visto
un cambiamento cosi rapido e improvviso. Il crudo inverno era disceso in una sola
notte.

Ora i bambini erano svegli. Di sopra Jill chiacchierava e il piccolo Johnny stava di
nuovo piangendo. Nat udi la voce di sua moglie che lo consolava, lo calmava. Poco
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dopo vennero giu. Lui aveva preparato la colazione, e cosi la vita riprese il suo corso
consueto.

—Hai mandato via gli uccelli? — chiese Jill, ritrovando la calma grazie al fuoco in
cucina, alla luce del giorno, alla colazione.

—Si, se ne sono andati tutti, — disse Nat. — E stato il vento dell’est a portarli. Si
erano persi, erano spaventati, volevano ripararsi.

—Cercavano di beccarci, — disse Jill. — Se la prendevano con gli occhi di Johnny.

—Erano spinti dalla paura, — disse Nat. — Non sapevano dov’erano, nella stanza
buia.

—Spero che non verranno piu, — disse Jill. — Forse se mettiamo del pane fuori
dalla finestra lo mangeranno e voleranno via. — Fini la sua colazione e ando a
prendere il cappotto e il cappuccio, i libri di scuola e la cartella. Nat non disse nulla,
ma sua moglie lo guardo attraverso la tavola. Si scambiarono un tacito messaggio.

—L "accompagnero all’autobus, — disse Nat, — oggi non vado a lavorare alla
fattoria. — E mentre la bambina si lavava nel retrocucina, disse alla moglie: — Tieni
chiuse tutte le finestre, e anche le porte. Una semplice precauzione. lo andro alla
fattoria. Indaghero se stanotte hanno udito qualcosa. — Poi si incammino sul sentiero
con la figlioletta. Questa sembrava aver dimenticato |’esperienza della notte.
Saltellava davanti a lui rincorrendo le foglie, con la faccia sferzata dal vento, rossa
sotto il cappuccio da folletto.

—Credi che nevichera, papa? — disse. — Fa cosi freddo. — Lui guardo il cielo
cupo, senti il vento squassargli le spalle.

—No, — disse, — non nevichera. Questo e un inverno nero, non bianco. — Intanto
frugava con lo sguardo le siepi cercando gli uccelli, poi guardava al di la di esse sui
campi, sul piccolo bosco sopra la fattoria dove si radunavano i corvi e le taccole. Non
ne vide nessuno.

Alla fermata dell’autobus c’erano le altre bambine in attesa, imbacuccate e
incappucciate come Jill, con le facce bianche e rattrappite dal freddo.

Jill corse da loro salutando. — Il mio papa dice che non nevichera, — grido, — e
che sara un inverno nero. — Non disse nulla degli uccelli.

Comincio a dare spintoni e ad azzuffarsi con un’altra bambina.

L’autobus arrivo arrancando sulla collina. Nat guardo salire la bimba poi ritorno
indietro verso la fattoria. Non era il suo giorno di lavoro, ma voleva assicurarsi che
tutto fosse a posto. Jim, il vaccaro, era affaccendato nel cortile.

—C’¢ il padrone? — chiese Nat.

—E andato al mercato, — disse Jim. — E martedi, no? — E con passo pesante
svolto intorno all’angolo della rimessa. Non aveva tempo per Nat. Nat era considerato
un tipo superiore. Uno che leggeva libri e cose del genere. Nat aveva dimenticato che
era martedi. Era una prova di quanto lo avessero scosso i fatti della notte. Ando alla
porta posteriore della fattoria e udi la signora Trigg che cantava in cucina, mentre la
radio faceva da sfondo al suo canto.

—F permesso, signora? — chiamo Nat.

Lei venne sulla porta, grossa e sorridente, di buon umore come sempre.

—Salve, signor Hocken, — disse. — Mi sa dire di dove viene questo freddo? Dalla
Russia? Non ho mai visto un cambiamento simile. E continuera, dice la radio. Ha
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gualcosa a che fare con il Circolo Artico.

—Stamane non abbiamo acceso la radio, — disse Nat. — Il fatto e che stanotte
abbiamo avuto guai.

—I bambini stanno male?

—No... — Non sapeva come spiegarle. Ora, alla luce del giorno, la battaglia con gli
uccelli poteva apparire assurda.

Tento di raccontare alla signora Trigg I’accaduto, ma vide dai suoi occhi che
giudicava questa storia come il frutto di un incubo.

—E sicuro che fossero uccelli veri, — disse sorridendo, — con le piume e tutto?
Non quelle strane forme che gli uomini vedono il sabato notte dopo la chiusura
dell’osteria?

—Signora Trigg, — disse Nat, — ci sono cinquanta uccelli morti, pettirossi,
scriccioli, e simili, sul pavimento della camera da letto dei bambini. Mi hanno assalito
ed hanno tentato di beccare gli occhi al piccolo Johnny. — La signora Trigg lo guardo
dubbiosa.

—Be’, allora, — riprese, — immagino che sia stato il vento a portarli.

Trovandosi nella stanza non avranno piu saputo uscire. Forse venivano da altre
parti, dal Circolo Artico.

—No, — disse Nat, — erano uccelli che si vedono qui intorno ogni giorno.

—Strano, — concluse la signora Trigg, — non c’é spiegazione, davvero. Dovrebbe
scrivere al Guardian. Forse loro sapranno darle una risposta. Bene, devo sbrigarmi. —
Saluto, sorrise e ritorno in cucina.

Nat, insoddisfatto, ando verso il cancello della fattoria. Se non fosse stato per queli
cadaveri sul pavimento della stanzetta, che ora doveva raccogliere e seppellire da
qualche parte, anche lui avrebbe trovato esagerata la sua storia.

Trovo Jim vicino al cancello.

—Avete avuto noie con gli uccelli? — gli chiese Nat.

—Gli uccelli? Quali uccelli?

—La notte scorsa ci hanno invaso la casa. A dozzine sono entrati nella camera dei
bambini. Erano feroci.

—Oh, — Far entrare un’idea nella testa di Jim richiedeva tempo. — Mai sentito di
uccelli che si comportano con ferocia, — disse infine.

—~Qualche volta sono addirittura domestici. Li ho visti venire sulle finestre a
cercare le briciole di pane.

—Gli uccelli di stanotte erano tutt’altro che domestici.

—No? Forse il freddo. O la fame. Metti fuori delle briciole. — Jim non si mostro
pit interessato della signora Trigg. Nat penso che era come per i bombardamenti
durante la guerra. Nessuno in questo angolo del paese sapeva quello che la gente di
Plymouth aveva visto e sofferto. Bisogna avere sperimentato qualcosa sulla propria
pelle per esserne toccati. Ritorno verso casa e attraverso il cancelletto nella siepe.
Trovo sua moglie in cucina con il piccolo Johnny.

—Hai visto qualcuno? — chiese lei.

—La signora Trigg e Jim, — rispose Nat. — Non credo che mi abbiano creduto.
Comungue la non & successo niente.

—Dovresti portar via gli uccelli — disse, — 10 non ho il coraggio di entrare nella
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stanza a rifare i letti finché sono la. Ho paura.

—Ormai non devono farti paura, — disse Nat. — Sono morti, no? — Ando con un
sacco e vi lascio cadere a uno a uno i corpi stecchiti.

Si, erano cinquanta, esattamente. Soltanto uccelli comuni delle siepi, nessuno che
raggiungesse le misure di un tordo. Era certamente la paura che li aveva fatti agire in
quel modo. Cinciarelle e scriccioli, impossibile immaginare la forza dei loro piccoli
becchi sulla sua faccia e le sue mani. Porto il sacco in giardino e si trovo di fronte a un
nuovo problema. Il terreno era troppo duro per scavare una fossa.

Era coperto di gelo compatto, eppure non era caduta la neve, nelle ultime ore non
era successo altro che I’arrivo del vento di levante.

Era un fatto strano, innaturale. | profeti del tempo dovevano aver ragione: il
cambiamento era in relazione con il Circolo Artico.

Sentiva il vento penetrargli nelle ossa mentre stava li incerto con il sacco in mano.
Vedeva i cavalloni che si rompevano laggiu nella baia.

Decise di portare gli uccelli sulla spiaggia e seppellirli la.

Quando raggiunse la spiaggia sotto il promontorio riusci a malapena a reggersi in
piedi, tanta era la forza del vento di levante. Era tale da togliere il fiato, e le sue mani
nude erano bluastre. Non aveva mai sentito un freddo simile, neppure negli inverni
peggiori che ricordava. C’era bassa marea. Avanzo, facendo scricchiolare i ciottoli,
fino alla sabbia morbida e la, dando le spalle al vento, scavo una fossa con il tacco
dello stivale. VVoleva rovesciarvi gli uccelli, ma quando apri il sacco la violenza del
vento li ghermi e li sollevd come fossero di nuovo in volo, sbatacchiandoli come
piume e spargendoli lungo la spiaggia, i corpi di cinquanta uccelli congelati.

C’era qualcosa di brutto, di molto sgradevole per Nat in quello spettacolo di uccelli
morti spazzati via dal vento.

—~Quando la marea salira li portera al largo, — si disse.

Guardo il mare e i cavalloni verdi crestati di bianco. Si alzavano rigidi, si
arricciavano e si frangevano, ed essendoci bassa marea il rombo era attenuato rispetto
al frastuono della burrasca.

Allora li vide. | gabbiani. Laggiu, a cavallo delle onde.

Quelle che dapprima gli erano sembrate le creste bianche delle onde erano gabbiani.
A centinaia, a migliaia, a decine di migliaia... Si alzavano e si abbassavano con il
movimento delle onde, teste al vento, come una potente flotta all’ancora, in attesa
della marea propizia.

Verso est, verso ovest, dovunque c’erano gabbiani. Si estendevano fin dove il suo
occhio poteva arrivare, in formazione serrata, fila su fila. Se il mare fosse stato calmo
avrebbero coperto la baia come una nuvola bianca, testa contro testa, i corpi pigiati
uno contro I’altro.

Soltanto il vento dell’est, sollevando i frangenti, li nascondeva alla vista dalla riva.

Nat si volto e risali dalla spiaggia su per il ripido sentiero verso casa. Qualcuno
doveva essere avvertito. Era necessario dirlo a qualcuno. Stava succedendo qualcosa,
a causa del tempo e del vento di levante, qualcosa che lui non capiva. Si chiese se
dovesse andare alla cabina telefonica vicino alla fermata dell’autobus e chiamare la
polizia. Ma che cosa potevano fare? Chi poteva fare qualcosa? Decine di migliaia di
gabbiani posati sul mare, la nella baia, a causa della bufera e della fame. La polizia lo
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avrebbe creduto pazzo o ubriaco, oppure avrebbe accolto la notizia con la massima
calma. — Grazie. Si, ci € stato riferito. 1l maltempo sta spingendo gli uccelli in gran
numero verso terra. — Nat si guardo intorno. Ancora nessun segno degli altri uccelli.
Forse il freddo li aveva mandati tutti all’interno? Mentre si avvicinava al cottage sua
moglie gli venne incontro sulla porta. Era eccitata. — Nat, — disse, — ne ha parlato
la radio. Hanno appena trasmesso un bollettino straordinario. Ho scritto tutto.

—Che cosa ha detto la radio? — chiese lui.

—Degli uccelli. Non é successo solo qui, ma dappertutto. A Londra, in tutto il
paese. E successo qualcosa agli uccelli. — Andarono insieme in cucina. Lui lesse il
foglio posato sul tavolo.

—Dichiarazione del Ministero degli Interni alle undici ante meridiem di oggi. Da
tutto il paese arrivano continui rapporti circa I’ingente quantita di uccelli che
affluiscono sulle citta, sui villaggi e sulle zone piu remote, causando intralci e danni e
attaccando anche le persone. Si pensa che la corrente di aria polare che investe in
guesto momento le isole britanniche sia la causa di questa migrazione in massa di
uccelli verso sud, e che la fame possa spingerli ad attaccare gli esseri umani. Si
raccomanda ai capifamiglia di chiudere ermeticamente finestre, porte e camini, e di
adottare tutte le misure necessarie per la sicurezza dei loro figli. Un’altra dichiarazione

verra trasmessa piu tardi. — L’eccitazione si impadroni di Nat; guardo trionfante sua
moglie.
—Ecco qui, — disse, — speriamo che I’abbiano sentito anche alla fattoria. La

signora Trigg capira che non raccontavo storie. E vero! Su tutto il paese. Tutta la
mattina mi sono detto che c’é¢ qualcosa che non va. E proprio poco fa, giu alla
spiaggia, ho guardato il mare ed ho visto i gabbiani a migliaia, a decine di migliaia,
non passerebbe uno spillo fra le loro teste, e sono tutti Ia, posati sul mare, in attesa.

—Che cosa aspettano, Nat? — chiese lei.

Lui la guardo, poi abbasso di nuovo gli occhi sul foglio di carta.

—Non lo so, — disse lentamente. — Qui dice che gli uccelli hanno fame. — Ando
al cassetto dove teneva il martello e gli attrezzi.

—Che cosa vuoi fare, Nat?

—Rinforzare le finestre e i camini, come hanno detto.

—Credi che potrebbero entrare, con le finestre chiuse? | passeri e i pettirossi e
simili? Ma come farebbero? — Lui non rispose. Non stava pensando ai pettirossi e ai
passeri ma ai gabbiani...

Ando di sopra e lavoro per il resto della mattinata, inchiodando assi alle finestre
delle camere da letto, otturando le basi dei camini. Era una fortuna che avesse la
giornata libera dal lavoro alla fattoria.

Gli vennero in mente i vecchi tempi, all’inizio della guerra. Allora non era sposato,
ed aveva sistemato le tavole per I’oscuramento nella casa di sua madre a Plymouth.
Aveva costruito anche il rifugio. Non che fosse servito, quando era venuto il
momento. Si chiese se alla fattoria stessero prendendo anche loro queste misure. Ne
dubitava.

Troppo faciloni, Harry Trigg e signora. Forse stavano ridendo dell’intera faccenda.
Magari sarebbero andati a ballare o a un torneo di whist.

—I1 pranzo é pronto, — chiamo la moglie dalla cucina.
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—Va bene. Vengo subito. — Era soddisfatto della sua opera. | pannelli si
adattavano perfettamente ai vetri delle finestre e alle basi dei camini Quando il pasto
termino e sua moglie si mise a lavare i piatti, Nat accese la radio per il notiziario
dell’una. Fu ripetuto lo stesso annuncio del mattino, quello che lei aveva trascritto, ma
ora I’annunciatore si diffondeva in particolari. — Gli stormi di uccelli hanno causato
enorme impressione in tutte le zone. A Londra alle dieci di stamane il cielo era cosi
popolato che la citta pareva coperta da un’immensa nuvola nera. Gli uccelli si
posavano sui tetti, sui davanzali delle finestre, sui comignoli. Le specie
comprendevano merli, tordi, passeri e, com’e naturale nella metropoli, una quantita di
piccioni e di storni e quel frequentatore abituale del fiume londinese che ¢ il gabbiano
comune. Lo spettacolo era cosi inconsueto che in molte arterie il traffico & rimasto
bloccato, il lavoro abbandonato in negozi e uffici, e le strade e i marciapiedi erano
affollati di persone ferme a osservare gli uccelli.

Veniva data notizia di vari incidenti, si ripeteva la versione probabile del freddo e
della fame, si ribadivano le raccomandazioni ai capifamiglia. La voce
dell’annunciatore era tranquilla e suadente, Nat ebbe I’impressione che quest’uomo
trattasse I’intera questione come avrebbe fatto con uno scherzo ben architettato. Altri
come lui, centinaia di altri, non potevano immaginare che cosa significasse lottare al
buio con uno stormo di uccelli. Questa sera a Londra si sarebbero formati degli
assembramenti, come avviene nelle sere di elezioni. La gente sarebbe andata in giro a
gridare, a ridere, ubriacarsi.

—Venite a vedere gli uccelli'! — Nat spense la radio. Si alzo e si mise al lavoro
sulle finestre della cucina. Sua moglie lo osservava con il piccolo Johnny attaccato
alle gonne.

—NMa come, anche qui le tavole? — disse. — Mi tocchera accendere la luce prima
delle tre. Qui non ne vedo la necessita.

—La prudenza non & mai troppa, — rispose Nat. — Non voglio correre rischi.

—Quello che dovrebbero fare, — disse lei, — & far intervenire I’esercito per sparare
agli uccelli, spaventarli e farli scappare.

—Si puo anche provare, — disse Nat, — ma non so come se la caverebbero.

—Al porto mandano I’esercito quando i portuali sono in sciopero. | soldati li
sostituiscono per scaricare le navi.

—SI, — ribatté Nat, — ma la popolazione di Londra e di otto milioni e piu. Pensa a
tutti gli edifici, tutti gli appartamenti, le case. Credi che abbiano abbastanza soldati da
mandare in giro a sparare agli uccelli da ogni tetto?

—Non lo so. Ma qualcosa si deve fare. Quelli dovrebbero studiare qualche sistema.
— Nat penso fra sé che “quelli” stavano certamente studiando il problema in quel
preciso momento, ma qualunque cosa decidessero di fare a Londra e nelle grandi citta,
non sarebbe servito qui, a trecento miglia di distanza. Ogni capofamiglia doveva
provvedere per proprio conto.

—Come stiamo a provviste? — chiese.

—Insomma, Nat, che cosa ti viene in mente?

—Stai tranquilla. Che cos’hai nella dispensa?

—Domani e giorno di spesa, lo sai. Non tengo in casa cibo non cotto, si guasta. Il
macellaio non passa fino a dopodomani. Ma domani quando vado al paese posso
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prendere le altre cose. — Nat non voleva spaventarla. Era probabile che I’indomani
non si potesse andare al villaggio. Guardo per conto suo nella dispensa e nell’armadio
dove lei teneva le scatolette. Ce n’era abbastanza per un paio di giorni. Il pane era
scarso.

—E il fornaio?

—Lui viene domani. — Vide che c’era della farina. Se il fornaio non si faceva
vedere, era sufficiente per fare una grossa pagnotta.

—Sarebbe stato piu semplice ai vecchi tempi, — disse, — quando le donne

cuocevano il pane due volte alla settimana e mettevano le sardine sotto sale, e c’era in
casa cibo sufficiente per resistere ad un assedio, se necessario.

—Ho provato a dare ai bambini il pesce in scatola, non lo gradiscono, — disse lei.

Nat continuo a inchiodare le tavole sulle finestre della cucina. Le candele. Erano
scarse anche le candele. Doveva essere un’altra delle cose che lei si proponeva di
comprare I’indomani. Niente da fare.

Stasera dovevano andare a letto presto. A meno che...

Interruppe il lavoro e usci dalla porta posteriore nel giardino, e guardo il mare. Non
Cc’era stato sole per tutto il giorno e ora — erano appena le tre — era gia scesa una specie
di oscurita, il cielo era opaco e pesante, incolore come il sale. Udiva il mare battere
rabbioso contro gli scogli. Cammino giu per il sentiero, fino a meta strada dalla
spiaggia. La si fermo. Vide che la marea era cambiata. Lo scoglio che era visibile a
meta mattina adesso era coperto; ma non fu il mare ad attirare la sua attenzione. |
gabbiani si erano alzati.

Stavano volteggiando, a centinaia, a migliaia, spiegando le ali contro vento. Erano
loro che oscuravano il cielo. Ed erano silenziosi. Non emettevano suono.
Continuavano semplicemente a librarsi, a volteggiare, ad alzarsi, a ricadere, a misurare
le loro forze contro il vento.

Nat ritorno indietro. Risali di corsa al cottage.

—Vado a prendere Jill, — disse. — L’aspettero alla fermata dell’autobus.

—Che cosa succede? — chiese la moglie. — Sei diventato pallido.

—Tieni Johnny in casa, — disse, — e la porta ben chiusa. Accendi la luce e chiudi
le tende.

—Son appena passate le tre, — disse lei.

—Non importa. Fai come ti dico. — Guardo nella rimessa degli attrezzi sul retro
della casa. Non c’era niente di adatto. La vanga era troppo pensante, il tridente non
serviva. Prese la zappa. Era I’unico arnese utile e abbastanza leggero da portare.

Si incammino su per il sentiero verso la fermata dell’autobus, voltandosi ogni tanto
per guardare.

Ora i gabbiani volavano piu in alto, a cerchi pit ampi, e stavano allargandosi nel
cielo in un’enorme formazione.

Affretto il passo; pur sapendo che I’autobus non sarebbe arrivato in cima alla
collina prima delle quattro, doveva sbrigarsi. Non incontro nessuno e ne fu contento;
non c’era tempo di fermarsi a chiacchierare.

Arrivato in cima aspetto. Era molto in anticipo. Doveva passare ancora mezz’ora. Il
vento di levante, venendo dalle alture, spazzava i campi.

Nat pesto i piedi e si soffio sulle mani. Vedeva in distanza le colline d’argilla, nitide
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e bianche contro il cielo pallido e opaco.

Qualcosa di nero si levo dietro quelle colline, dapprima una specie di macchia, che
poi si allargo, s’infitti, e la macchia divenne nuvola, e la nuvola si divise in altre
cinque nuvole, spandendosi verso nord, est, sud e ovest; ma non erano affatto nuvole,
erano uccelli. Li guardo viaggiare attraverso il cielo, e quando una parte gli passo
sopra la testa, a due o trecento piedi di altezza, capi dal loro slancio che stavano
andando verso I’interno e che non avevano niente a che fare con la gente della
penisola. C’era corvi, cornacchie, taccole, gazze, ghiandaie, tutti uccelli che di solito
sceglievano le loro prede fra le specie piu piccole; ma oggi erano impegnati in una
missione insolita.

—Sono diretti alle citta, — penso Nat, — sanno quello che devono fare.

Qui non li interessiamo. Noi dovremo vedercela con i gabbiani. Gli altri vanno nelle
citta. — Entro nella cabina telefonica e sollevo il ricevitore. Rispose il centralino, che
accetto di trasmettere il messaggio.

—Sto parlando dalla collina, — disse, — vicino alla fermata dell’autobus. Voglio
segnalare grandi formazioni di uccelli in volo verso I’interno. Inoltre sulla baia si
stanno ammassando i gabbiani.

—Va bene, — rispose la voce, laconica e annoiata.

—Posso contare che trasmettera il messaggio a chi di dovere?

—SI... si... — Ora la voce era impaziente, irritata. Ricomincio il ronzio nel
ricevitore.

—Un’altra che se infischia, — penso Nat. — Puo0 darsi che abbia dovuto rispondere
tutto il giorno alle chiamate. Spera di andare al cinema stasera. Stringera la mano del
suo accompagnatore, indichera il cielo e dira: «Guarda quanti uccelli'» Se ne
infischia. — L’autobus arrivo arrancando sulla collina. Jill saltd giu insieme a tre o
quattro altre bambine. L autobus prosegui verso il villaggio.

—A che cosa serve la zappa, papa? — Gli si affollarono intorno, ridendo e
additandosi la zappa.

—Semplicemente I’ho portata con me, — disse. — Avanti, adesso si va a casa. Fa
freddo, non ¢ il caso di stare in giro. Ascoltatemi. Vi guardero andar giu per i campi,
voglio vedere come correte forte. — Si rivolgeva alle compagne di Jill, appartenenti a
diverse famiglie che abitavano nelle case comunali. Una scorciatoia le avrebbe portate
a casa.

—\Vogliamo giocare un momento sul sentiero, — disse una.

—No, non lo farete. Andate diritto a casa, o lo diro alle vostre mamme. —
Bisbigliarono fra loro, stupite, poi scapparono piu per i campi. Jill guardo suo padre
con aria imbronciata.

—Giochiamo sempre lungo la strada, — disse.

—Non oggi. Adesso andiamo, non si perde tempo. — Ora vedeva i gabbiani
volteggiare sui campi e venire verso terra.

Ancora in silenzio. Senza emettere suono.

—Guarda, papa, guarda laggiu, tutti quei gabbiani.

—Si, affrettiamoci.

—Dove stanno andando?

—Verso I’interno, credo, dove fa piu caldo. — La prese per mano e la trascino
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dietro a lui sul sentiero.

—Non andare cosi in fretta. Non riesco a tenere il passo. — | gabbiani stavano
imitando i corvi e le cornacchie. Si allargavano in grandi formazioni nel cielo. Si
dirigevano, a squadre di migliaia, verso i quattro punti cardinali.

—Papa, che cosa significa? Cosa fanno i gabbiani? — Il loro volo non aveva una
direzione precisa come quello dei corvi e delle taccole. Stavano ancora volteggiando,
neppure molto in alto.

Sembrava che aspettassero qualche segnale. Come se una decisione fosse ancora in
sospeso e dovessero ricevere ordini piu precisi.

—\Vuoi che ti porti, Jill? Su, vieni a cavalluccio. — In questo modo pensava di
guadagnare velocita; ma sbagliava. Jill era pesante, gli scivolava dalla schiena. Stava
anche piangendo. Il suo affanno, la sua paura si erano comunicati alla bambina.

—\orrei che i gabbiani se ne andassero. Non mi piacciono. Stanno avvicinandosi al
sentiero. — La rimise a terra. Comincio a correre, trascinandosela dietro.

Passando davanti alla svolta della fattoria vide il fattore che tirava fuori
I’automobile dal garage. Nat lo chiamo.

—Pu0 darci un passaggio? — chiese.

—Che succede? — La signora Trigg si sporse dal suo posto di guida e li guardo.
Poi sulla sua faccia allegra e rubiconda comparve un sorriso.

—Pare che avremo da divertirci, — disse. — Ha visto i gabbiani? Jim e io
tenteremo di fare qualcosa. Tutti stanno diventando matti con questa storia degli
uccelli, non parlano d’altro. Ho sentito che lei ha avuto dei guai I’altra notte. Vuole un
fucile? — Nat scosse la testa.

La piccola automobile era sovraccarica. C’era posto solo per Jill, se si appollaiava
in cima alle latte di benzina sul sedile posteriore.

—Non voglio un fucile, — disse Nat, — ma le saro grato se portera Jill a casa. Ha

paura degli uccelli. — Non disse altro. Non voleva parlare davanti a Jill.
—Certo, — disse il fattore, — la portero a casa. Percheé lei non resta qui e si unisce
alla battuta di caccia? Faremo volare molte penne. — Jill saltd in macchina, il

guidatore fece manovra e si avvio a gran velocita. Nat li segui. Trigg doveva essere
pazzo. A che cosa serviva un fucile contro un intero cielo di uccelli? Ora che non
aveva piu la responsabilita di Jill ebbe il tempo di guardarsi intorno. Gli uccelli
stavano ancora volteggiando sui campi.

Per la maggior parte erano gabbiani reali, ma c’erano anche dei mugnaiacci. Di
solito stavano separati. Ora si erano uniti, accomunati da uno stesso impegno. Il
mugnaiaccio era quello che attaccava gli uccelli piu piccoli e perfino gli agnellini
appena nati, cosi aveva sentito dire. Non I’aveva mai visto lui stesso. Ora gli tornava
in mente, guardando il cielo sopra la sua testa. Stavano venendo verso la fattoria.
Volteggiavano sempre piu in basso, i mugnaiacci in testa, alla guida degli altri.
Dunque la fattoria era il loro obiettivo. Si dirigevano sulla fattoria.

Nat allungo il passo verso il suo cottage. Vide I’automobile del fattore girare e
tornare indietro. Si fermo vicino a lui con un sobbalzo.

—L a piccola e corsa in casa, — disse il fattore. — Sua moglie la stava aspettando.
Bene, che cosa ne pensa? In citta dicono che & opera dei russi, che i russi hanno
avvelenato gli uccelli.
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—Come avrebbero potuto farlo? — chiese Nat.

—Non lo chieda a me. Sa come circolano le storie. Si unira alla mia battuta di
caccia?

—No, me ne vado a casa. Altrimenti mia moglie si preoccupa.

—La mia dice che la cosa avrebbe senso se si potessero mangiare i gabbiani, —
disse Trigg. — Avremmo gabbiano arrosto, gabbiano al forno, e in piu li
conserveremmo sotto sale. Aspetti che abbia sparato un po’ di cartucce a quelle
bestiacce. Vedra come si spaventeranno.

—Ha chiuso con assi le sue finestre? — chiese Nat.

—No. Tutte sciocchezze. Alla radio si divertono a spaventarci. Oggi ho avuto altro
da fare che mettere assi alle finestre.

—1lo le metterei, se fossi in lei.

—Dio santo, che fifa ha lei. Vuole venire a dormire da noi?

—No, comunque grazie.

—Come vuole. Ci vediamo domattina. Le offriro una colazione di gabbiano. — II
fattore ridacchio e riparti verso I’entrata della fattoria.

Nat si affretto. Supero il boschetto, poi il vecchio granaio. Infine il cancelletto che
Immetteva nel campo contiguo al cottage.

In quel momento udi uno strepito di ali. Un mugnaiaccio scese in picchiata su di lui,
lo manco, fece un brusco scarto, risali per rituffarsi. In un attimo fu raggiunto da altri,
sei, sette, una dozzina, gabbiani reali e mugnaiacci mescolati. Nat getto via la zappa.
Era inutile. Coprendosi la testa con le braccia corse verso il cottage. Dall’aria
continuavano a scendere su di lui, senza altro rumore che lo shattere di ali. Quelle
terribili ali starnazzanti. Si sentiva il sangue sulle mani, ai polsi, nel collo. Ogni colpo
di becco gli lacerava la carne. Se almeno fosse riuscito a salvare gli occhi.

Era la cosa piu importante. Tenerli lontani dagli occhi. Non avevano ancora
imparato ad aggrapparsi a una spalla, a strappare gli abiti, a piombare in massa sulla
testa e sul corpo. Ma ad ogni tuffo, ad ogni assalto si facevano piu audaci. E non si
risparmiavano. Quando si lanciavano e mancavano il bersaglio si sfracellavano al
suolo.

Correndo, Nat inciampava nei loro corpi senza vita.

Riusci ad arrivare alla porta, la martello con i pugni sanguinanti.

Nessuna luce trapelava dalle finestre protette dalle assi. Tutto era al buio.

—Aprite, — grido. — Sono Nat. Fatemi entrare. — Gridava forte per farsi sentire
nonostante il frastuono di ali. Allora vide la sula, nell’attimo in cui stava per tuffarsi,
perpendicolare sulla sua testa. | gabbiani volteggiarono e si ritirarono, uno dopo
I’altro, contro vento. Rimase solo la sula. Un’unica sula, nel cielo sopra di lui. Ripiego
di colpo le ali contro il corpo. Si lascio cadere come una pietra. Nat urlo, mentre la
porta si apriva.

Oltrepasso incespicando la soglia, e sua moglie si addosso con tutto il suo peso alla
porta richiusa.

Udirono il tonfo della sula che precipitava.

Sua moglie gli medico le ferite. Non erano profonde. Il dorso delle mani e i polsi
erano i piu colpiti. Se non avesse avuto il berretto lo avrebbero ferito anche in testa.
Quanto alla sula, avrebbe potuto spaccargli il cranio.
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| bambini piangevano, vedendo le mani del padre insanguinate.

—Ora va tutto bene, — disse loro. — Non mi fa male. Soltanto qualche graffio.
Gioca con Johnny, Jill, la mamma mi pulira questi tagli. — Accosto la porta del
retrocucina perché non potessero vedere. Sua moglie era livida. Fece scorrere acqua
nel lavello.

—L.i ho visti laggiu, — sussurrd. — Hanno cominciato a radunarsi proprio mentre
Jill arrivava con il signor Trigg. Ho chiuso forte la porta e si & bloccata. Per questo
non sono riuscita ad aprirla subito quando sei arrivato.

—Ringrazio il Cielo che hanno aspettato me, — disse lui, — Jill sarebbe stata
subito atterrata. Sarebbe bastato un solo uccello. — Parlottavano sottovoce per non
allarmare i bambini, e intanto lei gli fasciava le mani e il collo.

—Volavano verso I’interno, — disse Nat, — a migliaia. Corvi, cornacchie, tutti gli
uccelli piu grossi. Li ho visti dalla fermata dell’autobus.

Si dirigono sulle citta.

—NMa che cosa possono fare, Nat?

—Attaccheranno. Prenderanno di mira la gente nelle strade. Poi tenteranno di
entrare dalle finestre, dai camini.

—@Perche le autorita non fanno qualcosa? Perché non fanno intervenire I’esercito,
con le mitragliatrici, qualsiasi cosa?

—Non c’e stato il tempo. Nessuno se lo aspettava. Sentiremo quello che hanno da
dirci con il notiziario delle sei. — Nat ritorno in cucina, seguito dalla moglie. Johnny
stava giocando tranquillo sul pavimento. Soltanto Jill appariva preoccupata.

—Si sentono gli uccelli, — disse. — Ascolta, papa. — Nat ascolto. Dalle finestre e
dalla porta venivano suoni soffocati.

Ali che sfioravano le superfici, scivolavano, raspavano, cercavano una via di
accesso. Il rumore di molti corpi che si pigiavano e si spingevano sui davanzali. Ogni
tanto giungeva un tonfo, uno schianto, quando un uccello piombava e precipitava a
terra. «Alcuni di loro si ammazzeranno in questo modo», penso, «ma non abbastanza,
mai abbastanza».

—Tutto a posto, Jill, — disse forte, — ho messo le tavole alle finestre. Gli uccelli
non possono entrare. — Fece un giro ad esaminare tutte le finestre. Aveva fatto un
lavoro esauriente. Ogni fessura era chiusa. Tuttavia I’avrebbe ancora perfezionato.
Trovo dei cunei, pezzi di latta, liste di legno e di metallo, e li fisso sui bordi delle assi
per rinforzarle. Le martellate servirono a coprire i rumori degli uccelli, lo strascichio, i
picchiettii, e quello piu minaccioso — che non voleva fosse udito dalla moglie e dai
bambini — di vetri infranti.

—Accendi la radio, — disse, — ascoltiamo la radio. — Anche questo avrebbe
coperto i rumori. Sali nelle stanze da letto e rinforzo anche li le finestre. Ora sentiva
gli uccelli sul tetto, gli artigli che raspavano, i corpi che scivolavano e si urtavano.

Decise che avrebbero dormito in cucina, sui materassi stesi sul pavimento, tenendo
acceso il fuoco. Non era tranquillo per i camini delle stanze da letto. Le tavole che
aveva fissato alle basi dei camini potevano cedere. In cucina erano sicuri grazie al
fuoco.

L’avrebbe presentato come uno scherzo. Avrebbe detto ai bambini che si giocava
all’accampamento. Se fosse accaduto il peggio, se gli uccelli fossero penetrati a forza
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dai camini delle stanze avrebbero impiegato ore, forse giorni, per sfondare le porte.
Sarebbero rimasti imprigionati nelle stanze da letto. La non potevano far male a
nessuno. Cosi ammassati, sarebbero morti soffocati.

Comincio a portare giu i materassi. A quella vista gli occhi di sua moglie di
dilatarono per I’apprensione. Credeva che gli uccelli avessero gia fatto irruzione di
sopra.

—Tutto bene, — disse lui allegramente, — stanotte dormiremo tutti insieme in
cucina. Staremo piu al calduccio qui vicino al fuoco. E non ci preoccuperemo di
quegli uccellacci che picchiano sulle finestre. — Si fece aiutare dai bambini a
sistemare i mobili, e prese la precauzione di spostare la credenza, con I'aiuto della
moglie, davanti alla finestra. Ci stava giusto. Era una protezione in piu. Ora si
potevano stendere i materassi, uno vicino all’altro, contro il muro dove prima c’era la
credenza.

«Adesso siamo sufficientemente al sicuro», penso, «siamo comodi e protetti come
in un rifugio antiaereo. Possiamo tener duro, mi preoccupa solo il cibo, e il carbone
per la stufa. Ne abbiamo abbastanza per due o tre giorni, non di piu. Per allora...»

Inutile pensare cosi avanti. E la radio avrebbe certo dato istruzioni, avrebbe detto
alla gente come comportarsi. E adesso, nel bel mezzo di tanti problemi, si accorse che
stavano trasmettendo soltanto musica da ballo. Niente Ora del bambino, com’era in
programma. Diede un’occhiata al quadrante. Si, era proprio sulla rete nazionale.
Dischi di musica leggera. Giro la manopola sull’altra stazione. Capi la ragione. |
programmi consueti erano stati interrotti. Questo succedeva soltanto in casi
eccezionali, in tempo di elezioni e simili. Provo a ricordare se fosse accaduto anche
durante la guerra e le pesanti incursioni aeree su Londra. Ma naturalmente. La B.B.C.
non era dislocata a Londra durante la guerra. | programmi erano trasmessi da altre sedi
provvisorie. «Stiamo meglio qui», penso, «nella nostra cucina, con le porte e le
finestre sharrate, di come stanno nelle citta. Grazie al cielo non stiamo in citta». Alle
sei la musica cesso. Fu dato il segnale orario. Pazienza se i bambini si spaventavano,
lui doveva sentire le notizie. Dopo il segnale orario ci fu una pausa. Poi I’annunciatore
inizio a parlare.

La sua voce era grave e solenne. Molto diversa da mezzogiorno.

—Qui Londra — disse. — Alle quattro di questo pomeriggio e stato dichiarato in
tutta la nazione lo stato di emergenza. Si stanno prendendo le misure atte a
salvaguardare la vita e le proprieta della popolazione, ma e ovvio che queste non
possono essere attuate immediatamente, a causa della natura imprevista e senza
precedenti della crisi presente. Ogni capofamiglia deve prendere i provvedimenti
necessari nella propria casa, e dove parecchie persone vivono insieme negli
appartamenti, devono unirsi nello sforzo per impedire a qualsiasi costo I’entrata degli
uccelli. E assolutamente indispensabile che stanotte tutti rimangano in casa, che
nessuno circoli nelle vie o in qualunque luogo non chiuso. Gli uccelli in gran numero
attaccano chiungue sia in vista, e hanno gia iniziato I’assalto agli edifici; ma questi,
con le dovute attenzioni, dovrebbero essere impenetrabili. La popolazione € invitata a
mantenere la calma, e a non abbandonarsi al panico. Dato il carattere eccezionale
dell’emergenza, non ci saranno ulteriori trasmissioni da nessuna emittente nazionale
fino alle sette di domattina. — Venne suonato I’inno nazionale. Non accadde altro.
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Nat spense I’apparecchio. Guardo sua moglie. Lei lo guardo a sua volta.

—Che cosa vuol dire? — chiese Jill. — Che cosa ha detto la radio?

—Che stasera non ci saranno altri programmi, — disse Nat. — C’é stato un guasto
alla BBC.

—Sono stati gli uccelli? — chiese ancora Jill. — E colpa degli uccelli?

—No, — disse Nat, — & solo perché tutti sono indaffarati, e poi naturalmente
devono liberarsi degli uccelli, che nelle citta fanno una gran confusione. Bene,
possiamo fare a meno della radio per una sera.

—Peccato che non abbiamo un grammofono, — disse Jill. — Sarebbe meglio di
niente. — Aveva il viso rivolto verso la credenza addossata alla finestra. Per quanti
sforzi facessero per ignorarlo, si rendevano conto dello strascichio, dei colpi, del
persistente shatter d’ali — Ceneremo presto, — suggeri Nat, — qualcosa di speciale.
Chiedi alla mamma. Formaggio abbrustolito, che ne dici? Qualcosa che piaccia a tutti.
— Strizzo un occhio e fece cenno a sua moglie. Voleva far sparire dalla faccia di Jill
lo sguardo di apprensione e paura.

Aiuto a preparare la cena, fischiettando, cantando, facendo piu baccano che poteva,
e gli parve che i colpi e gli sfregamenti non fossero piu cosi forti come prima. Ando su
nelle stanze da letto e stette in ascolto; dal tetto non giungevano piu i rumori di lotta
per conquistarsi un posto.

—Sono capaci di ragionare, — penso, — sanno che qui é difficile entrare.
Proveranno altrove. Non sprecheranno il loro tempo con noi.

La cena si svolse senza incidenti, e dopo, mentre stavano sparecchiando, udirono un
rumore nuovo, un rombo familiare, un suono conosciuto e comprensibile.

Sua moglie lo guardo illuminandosi in volto. — Sono aerei, — disse, — mandano
gli aerei contro gli uccelli. E proprio quello che pensavo si dovesse fare. Il modo per
eliminarli. E questo non e il cannone? — Potevano essere cannonate dal mare. Nat
non ne era sicuro. | cannoni della marina potevano avere effetto sui gabbiani laggiu
sul mare, ma ora i gabbiani erano sulla terraferma. Non si poteva bombardare a terra,
per via della popolazione.

—E bello sentire gli aerei, no? — disse la moglie. E Jill, presa dallo stesso
entusiasmo, si mise a salterellare con Johnny. — Gli aerei colpiranno gli uccelli. Gli
aerei li uccideranno. — In quel momento si udi uno schianto a circa due miglia di
distanza, seguito da un secondo e da un terzo. Il rombo si allontano verso il mare.

—Che cosa e stato? — chiese la moglie. — Hanno gettato bombe sugli uccelli?

—Non lo so, — rispose Nat, — non credo. — Non voleva dirle che il rumore che
aveva sentito era lo schianto di un aereo caduto. Era stato senza dubbio un azzardo da
parte delle autorita mandare degli apparecchi in ricognizione, avrebbero dovuto sapere
che I"impresa era disperata. Che cosa potevano fare i velivoli contro gli uccelli che
con istinti suicidi si scagliavano contro eliche e fusoliere, se non precipitare al suolo
come loro? Suppose che il tentativo fosse in corso sull’intero paese. E a quale prezzo.

Qualcuno nelle alte sfere aveva perso la testa.

—Dove sono andati gli aerei, papa? — chiese Jill.

—Sono rientrati alla base, — disse Nat. — Adesso svelti, e ora di andare a letto.

Mentre sua moglie era occupata a spogliare i bambini davanti al fuoco, sistemare le
coperte e altre cose, lui fece il giro delle stanze per assicurarsi che tutto fosse a posto.
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Non si sentiva pit nessun rombo di aerei, e anche il cannoneggiamento era cessato. —
Vite e fatiche sprecate, — disse Nat. — In quel modo non se ne possono distruggere
abbastanza. Il costo e troppo pesante. Ci sarebbe il gas. Puo darsi che tentino con il
gas, iprite. Naturalmente ne saremo avvertiti prima. Una cosa € certa, i migliori
cervelli del paese saranno al lavoro per tutta la notte. — Questo pensiero lo
tranquillizzo un po’. Immagino la scena degli scienziati, naturalisti, tecnici e tutti
coloro addentro nelle cose segrete, riuniti in consiglio; in questo momento stavano
certo studiando il problema. Non era compito del governo, dei vertici dello stato —
questi avrebbero semplicemente eseguito gli ordini degli scienziati.

—Dovranno essere spietati, — penso. — Dove la situazione é piu grave dovranno
rischiare piu vite umane, se usano il gas. Anche il bestiame, il terreno, sara tutto
contaminato. Purché nessuno sia preso dal panico. Questo € il pericolo. La gente in
preda al panico, che perde la testa. La BBC ha fatto bene a metterci in guardia.

Su nelle stanze tutto era tranquillo. Piu niente colpi alle finestre, una tregua nella
battaglia. Le forze si riorganizzavano. Non era cosi che dicevano i bollettini del tempo
di guerra? Tuttavia il vento non era caduto. Lo sentiva ancora mugghiare nei camini, e
Il mare accanirsi contro la riva. Allora si ricordo della marea. Probabilmente stava
cambiando. E la tregua nella battaglia era dovuta alla marea.

C’era una legge alla quale ubbidivano gli uccelli, e tutto questo aveva a che fare con
il vento e la marea.

Guardo I’orologio. Quasi le otto. La marea doveva aver raggiunto il massimo
un’ora prima. Questo spiegava la tregua: gli uccelli attaccavano con I’alta marea. Era
probabile che le cose andassero diversamente nell’entroterra, nel resto del paese, ma
pareva che sulla costa fosse proprio cosi. La sua mente calcolo i limiti di tempo.

Avevano davanti sei ore senza attacchi. Quando la marea sarebbe cambiata di
nuovo, intorno all’una e venti della notte, gli uccelli sarebbero tornati...

C’erano due cose che poteva fare. La prima riposare con la moglie e i bambini,
sfruttando ognuno tutto il sonno possibile, fino alle ore piccole. La seconda uscire,
andare a vedere come se la cavavano alla fattoria e, se il telefono la funzionava
ancora, cercare di avere notizie dal centralino.

Chiamo sottovoce la moglie che aveva appena sistemato i bambini. Lei sali fino a
meta scala. Le sussurro il suo progetto.

—Tu non te ne devi andare, — disse subito lei, — non puoi andar via e lasciarmi
sola con i bambini. Non lo sopporto. — Alzava la voce in modo isterico. Lui la zitti e
la calmo.

—Va bene, — disse, — va bene. Aspettero fino a domattina, e alle sette sentiremo
il bollettino alla radio, ma quando la marea si abbassera di nuovo in mattinata, provero
a raggiungere la fattoria, dove potro farmi dare pane, patate e latte. — La sua mente si
mise di nuovo a combinare piani per I’emergenza.

Naturalmente stasera non ci sarebbe stata la mungitura. Le mucche erano certo in
attesa nel recinto, vicino al cancello, mentre la famiglia era chiusa in casa,
asserragliata dietro le tavole, come qui al cottage. Ciog, se avevano avuto il tempo di
prendere queste precauzioni. Penso al fattore, Trigg, che gli sorrideva dall’automobile.
Non ci sarebbe stata nessuna battuta di caccia, stanotte.

I bambini erano addormentati. Sua moglie, ancora vestita, era seduta sul suo
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materasso e lo guardava con occhi inquieti.

—Che cosa farai? — bisbiglio.

Lui scosse la testa facendole segno di tacere. Molto piano, furtivamente, ando ad
aprire la porta posteriore e guardo fuori.

Era buio pesto. Il vento soffiava piu forte che mai, a raffiche continue e gelide che
venivano dal mare. Diede un calcio sul gradino della soglia. C’erano mucchi di
uccelli. Uccelli morti dovunque. Sotto le finestre, contro i muri, Erano i suicidi, i
tuffatori, dal collo spezzato. Dovunque guardasse vedeva uccelli morti. Nessuna
traccia di quelli vivi. Questi erano volati verso il mare con la bassa marea. Ora i
gabbiani erano certamente posati sulle onde, come li aveva visti al mattino.

In distanza, sulla collina dove due giorni prima c’era stato il trattore, qualcosa stava
bruciando. Uno degli aerei precipitati; il fuoco, alimentato dal vento, si era appiccato a
una catasta di legna.

Guardo tutti quei cadaveri di uccelli e gli venne in mente che, ammucchiati uno
sull’altro sui davanzali, avrebbero fatto da ulteriore protezione per il prossimo attacco.
Forse non gran che, ma era gia qualcosa, bisognava raccogliere i corpi, uncinarli,
trascinarli, prima che gli uccelli vivi si impadronissero dei davanzali e attaccassero i
vetri delle finestre. Si mise al lavoro nell’oscurita. Strano, odiava toccarli. | corpi
erano ancora caldi e insanguinati. Il sangue impastava le piume. Si senti rivoltare lo
stomaco; ma continuo il lavoro. Si accorse con sgomento che tutti i vetri delle finestre
erano in frantumi. Solo le assi avevano impedito agli uccelli di entrare.

Tappo i vetri rotti con i corpi insanguinati degli uccelli.

Quando ebbe terminato rientro in casa. Barrico la porta della cucina, la rese
doppiamente sicura. Si tolse le bende, impregnate di sangue degli uccelli, non delle
proprie ferite, e ne mise delle nuove.

Sua moglie gli aveva preparato della cioccolata che bevve avidamente.

Era molto stanco.

—Bene, — disse sorridendo, — non preoccuparti. Ce la caveremo.

Si corico sul materasso e chiuse gli occhi. Si addormento subito. Ebbe dei sogni
inquieti, perché in essi c’era il pensiero ricorrente di qualcosa che aveva dimenticato.
Di qualche lavoro che avrebbe dovuto fare e aveva trascurato. Di qualche precauzione
che aveva giudicato necessaria ma che non aveva messo in atto, e che nei suoi sogni
non riusciva a precisare. In qualche modo questo aveva a che fare con I’aereo
incendiato e la catasta di legna sulla collina. Tuttavia continuo a dormire. Fu la moglie
a svegliarlo, scuotendolo per la spalla.

—Hanno ricominciato, — singhiozzava, — gia da un’ora, non posso piu sentirli da
sola. C’eé anche un odore cattivo, di qualcosa che brucia. — Allora ricordo. Aveva
dimenticato di alimentare il fuoco. Stava morendo, era quasi spento. Balzo in piedi e
accese la lampada. Era cominciato il martellamento alle porte e alle finestre, ma ora
non era questo che lo preoccupava. Era I’odore di penne bruciacchiate. La cucina ne
era invasa. Capi subito di che cosa si trattava. Gli uccelli scendevano nel camino,
pigiandosi in giu verso la stufa.

Prese i rametti e la carta e li dispose sulla brace, poi ando a prendere il recipiente
della paraffina.

—Scostati, — grido alla moglie, — dobbiamo correre questo rischio. — Verso la
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paraffina sul fuoco. La fiamma rombo su per la canna fumaria e i corpi carbonizzati
degli uccelli precipitarono nel fuoco.

| bambini si svegliarono piangendo. — Che cos’e? — chiese Jill, — che é
successo? — Nat non aveva tempo di rispondere. Stava raccogliendo i corpi dal
camino e posandoli sul pavimento. Le flamme crepitavano con violenza.

Il pericolo che il camino prendesse fuoco andava affrontato. Le fiamme avrebbero
cacciato gli uccelli vivi dalla parte alta della canna. Ma la difficolta era nel giunto
inferiore. Questo era ostruito dai corpi bruciacchiati e senza vita degli uccelli investiti
dal fuoco. Badava appena all’assalto in corso contro le finestre e la porta: shattessero
pure le ali, si rompessero i becchi, perdessero la vita nel tentativo di forzare I’ingresso
della sua casa. Non sarebbero entrati. Ringrazio Dio che il suo cottage fosse uno dei
pit vecchi, con finestre piccole e muri spessi. Non come le nuove case comunali. 1l
cielo aiuti quelli delle nuove case comunali lassu.

—Smettete di piangere, — grido ai bambini, — Non c’e da aver paura, smettete di
piangere. — Continuo a raccogliere i corpi bruciati, a mano a mano che cadevano nel
fuoco.

—~Questo li caccera, — si disse, — la corrente d’aria e il fuoco insieme. Purché non
si incendi anche il camino, dovrei essere fucilato per questo. E tutta colpa mia. Per
ultimo avrei dovuto alimentare il fuoco. Sapevo che mancava qualcosa.

Fra gli sfregamenti e gli strappi sulle assi della finestra si udirono all’improvviso i
rintocchi dell’orologio di cucina. Le tre del mattino. Ancora poco piu di quattro ore da
passare. Non era sicuro dell’ora esatta del cambiamento di marea. Calcolo che non
sarebbe stato prima delle sette e mezza o le otto meno venti.

—Accendi il Primus, — disse alla moglie. — Prepara il té per noi, la cioccolata per
i bambini. E inutile restare seduti senza far niente. — Questa era la cosa da fare;
tenerli occupati, lei e i bambini.

Muoversi, mangiare, bere; essere continuamente attivi.

Aspetto vicino alla stufa. Le fiamme stavano morendo. Ma non cadevano piu corpi
bruciati. Infilo I’attizzatoio piu in su che poté e non trovo niente. La canna era
sgombra. Si asciugo il sudore dalla fronte.

—Su, Jill, — disse, — portami altri rametti. Faremo un bel fuoco che vada su
libero. — Ma lei non voleva avvicinarsi. Stava fissando il mucchio di corpi
bruciacchiati.

—Non farci caso, — disse lui, — li metteremo nel corridoio quando il fuoco avra
attecchito bene. — Il pericolo del camino era scongiurato. Non si sarebbe piu ripetuto,
se si teneva il fuoco acceso giorno e notte.

«Domani dovro procurarmi altro combustibile alla fattoria», penso. «Questo non
bastera di certo. Ma ci riusciro. Faro tutto durante la bassa marea. Andro a prendere
I’occorrente quando cambiera la marea. Dobbiamo semplicemente adattarci, tutto
qui».

Bevvero té e cioccolata e mangiarono fette di pane spalmate di estratto di carne.
Restava solo mezza pagnotta, Nat notd. Ma pazienza, se la sarebbero cavata.

—Basta, — disse il piccolo Johnny indicando le finestre con il suo cucchiaio, —
basta, uccellacci.

—Giusto, — disse Nat sorridendo, — non vogliamo piu questi bricconi, no? Ne
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abbiamo abbastanza di loro. — Cominciarono a far festa ogni volta che si udiva il
tonfo di un uccello suicida.

—Eccone un altro, papa, — grido Jill, — anche questo ¢ spacciato.

—Ha avuto il fatto suo, — disse Nat, — e servito, il signorino. — Questo era il
modo di affrontare le cose. In questo spirito. Se riuscivano a mantenerlo, a tener duro
cosi fino alle sette, I’ora del primo notiziario, non sarebbe andata troppo male.

—Dammi una sigaretta, — disse alla moglie. — Un po’ di fumo portera via I’odore
di penne bruciate.

—Ne rimangono solo due nel pacchetto, — disse lei. — Avevo in mente di
comprartele alla cooperativa.

—Ne fumerod una, — disse Nat, — I’altra la terro per una giornata di pioggia.

Inutile tentare di far dormire i bambini. Non c’era riposo possibile finché durava il
picchiettio e il raspio alle finestre. Nat si sedette con un braccio intorno alla moglie e
I’altro intorno a Jill, Johnny in grembo alla madre e le coperte ammucchiate intorno a
loro sul materasso.

—Non si puo far a meno di ammirare questi bricconi, — disse, — hanno una bella
perseveranza. Ci si aspetterebbe che si stufino del gioco, ma neanche per sogno.

Ma era difficile abbandonarsi all’ammirazione. Seguitava il martellamento, e una
nota nuova nel solito raspio colpi I’orecchio di Nat, come se un becco, piu aguzzo
degli altri uditi finora, fosse venuto a dare una mano ai compagni. Provo a ricordare
dei nomi di uccelli, a pensare quali specie avrebbero potuto fare questo rumore
particolare. Non poteva essere il picchio, che da colpi leggeri e frequenti. Qui la cosa
era seria, perché se fosse continuata a lungo il legno sarebbe andato in frantumi
com’era accaduto per il vetro.

Allora si ricordo dei falchi. Era possibile che i falchi avessero dato il cambio ai
gabbiani? Sui davanzali c’erano ora le poiane, che usavano non solo i becchi ma anche
gli artigli? Falchi, poiane, gheppi aveva dimenticato gli uccelli da preda, la potenza
dei loro artigli.

Ancora tre ore da passare, e nell’attesa il rumore del legno scheggiato, degli artigli
che squarciavano il legno.

Nat si guardo intorno per vedere quale mobile potesse distruggere per rinforzare la
porta. La finestra era sicura, per via della credenza.

Non era tranquillo per la porta. Ando di sopra, ma arrivato sul pianerottolo si fermo
ad ascoltare. C’era un lieve picchiettio sul pavimento della stanza dei bambini. Gli
uccelli erano entrati... Mise I’orecchio alla porta. Nessun dubbio. Poteva sentire il
frullare di ali e lo zampettare leggero mentre esploravano il pavimento. L altra stanza
era ancora vuota. Vi entro e comincio a portar fuori i mobili, ad accatastarli in cima
alle scale nel caso che la porta della camera dei bambini cedesse. Era una precauzione,
magari non necessaria. Non poteva mettere i mobili contro la porta, perché si apriva
verso I’interno. L’unica cosa da fare era metterli in cima alle scale.

—Vieni giu, Nat, che cosa stai facendo? — grido la moglie.

—Vengo subito, — rispose. — Metto solo un po’ d’ordine qua sopra. — Non
voleva che lei salisse; non voleva che sentisse il picchiettio delle zampe nella stanza
dei bambini, il fruscio delle ali contro la porta.

Alle cinque e mezza propose di far colazione, lardo e pane fritto, non foss’altro che
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per porre fine allo sguardo di terrore crescente negli occhi di sua moglie e per calmare
I’irrequietezza dei bambini. Lei non sapeva degli uccelli di sopra. Fortunatamente la
camera non era sopra la cucina. Altrimenti non avrebbe potuto fare a meno di sentire
quello zampettare sull’assito. E il tonfo insulso degli uccelli suicidi, i votati alla morte
e alla gloria, che irrompevano nella stanza, fracassandosi la testa contro le pareti. |
gabbiani reali erano vecchie conoscenze. Non avevano cervello. | mugnaiacci erano
diversi, sapevano quello che facevano. Cosi le poiane, i falchi...

Si sorprese a guardare I’orologio, a seguire le lancette che si spostavano cosi
lentamente sul quadrante. Se la sua teoria non era giusta, se I’attacco non cessava con
il cambiamento di marea, sapeva di essere sconfitto. Non si poteva tirare avanti per un
altro giorno senz’aria, senza riposo, senza nuovo combustibile, senza... La sua mente
correva. Sapeva che c’era necessita di tante cose per resistere all’assedio. Non erano
attrezzati a dovere. Non erano pronti. Dopo tutto era probabile che sarebbero stati piu
al sicuro in citta. Se avesse potuto trasmettere un messaggio dal telefono della fattoria
a suo cugino, che stava a poche ore di treno all’interno del paese, forse avrebbe potuto
affittare un’automobile. Sarebbe stato piu veloce — un viaggio in automobile fra due
maree...

La voce di sua moglie che lo chiamava per nome lo riscosse dal suo improvviso,
disperato bisogno di sonno.

—Che c’e? Che succede? — disse bruscamente.

—La radio, — disse la moglie. — Ho tenuto d’occhio I’orologio. Sono quasi le
sette.

—Non girare la manopola, — disse per la prima volta con impazienza, —
dobbiamo restare sul nazionale. E sul nazionale che parleranno. — Aspettarono.
L’ orologio di cucina batté le sette. Non ci fu alcun suono. Nessun segnale, niente
musica. Aspettarono fino alle sette e un quarto e passarono all’altra stazione. Stesso
risultato. Nessun bollettino di notizie.

—Abbiamo capito male, — disse Nat, — non ci sara trasmissione fino alle otto. —
Lasciarono accesa la radio, e Nat penso alla batteria, si chiese quanto sarebbe ancora
durata. Di solito veniva ricaricata quando sua moglie andava per la spesa al villaggio.
Se la batteria si esauriva non avrebbero sentito le istruzioni.

—Si sta facendo chiaro, — sussurro la moglie. — Non lo vedo, ma lo sento. E gli
uccelli non stanno piu martellando cosi forte. — Aveva ragione. Il raspio e i colpi di
becco divenivano ogni minuto piu deboli. Cosi pure lo strascichio e la lotta per il
posto sul gradino della porta e sui davanzali. La marea stava girando. Alle otto era
cessato ogni rumore. Soltanto il vento. | bambini, cullati infine dal silenzio, si
addormentarono. Alle otto e mezza Nat spense la radio.

—Che cosa fai? Perderemo il notiziario, — esclamo la moglie.

—Non ci sara nessun notiziario, — disse Nat, — dobbiamo di pendere solo da noi
stessi.

Ando alla porta e lentamente spinse da parte la barricata. Tolse il chiavistello, con
qualche calcio libero il gradino dai corpi e respiro I’aria fredda. Aveva davanti a sé sei
ore di lavoro, e sapeva di dover riservare le sue forze per le cose indispensabili, non
sprecarle in nessun modo. Cibo, luce e combustibile, queste erano le cose necessarie.
Se riusciva a procurarsene a sufficienza, potevano resistere un’altra notte.
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Scese in giardino e cosi facendo vide gli uccelli vivi. | gabbiani erano andati a
posarsi sul mare, come gia le altre volte; cercavano cibo marino, il galleggiamento del
riflusso, prima di tornare all’attacco. Gli uccelli di terra, invece, aspettavano e
osservavano.

Nat li vedeva, sulle siepi, sul suolo, ammassati sugli alberi, sparsi nei campi, un
esercito di uccelli che stavano immobili, senza far niente.

Ando in fondo al suo giardinetto. Gli uccelli non si mossero.

Continuarono a guardarlo.

—Devo procurare da mangiare, — si disse, — devo andare alla fattoria a cercare
cibo. — Rientro nel cottage. Controllo le finestre e le porte. Ando di sopra e apri la
stanza dei bambini. Era vuota, a parte gli uccelli morti sul pavimento. Quelli vivi
erano fuori, in giardino nei campi. Ritorno giu.

—Vado alla fattoria, — disse.

Sua moglie si aggrappo a lui. Aveva visto gli uccelli vivi attraverso la porta aperta.

—Portaci con te, — lo supplico, — non possiamo restare soli qui. Preferisco morire
che restare soli. — Lui rifletté un momento poi acconsenti.

—Su, allora, — disse, — prendi dei cesti e la carrozzina di Johnny.

Possiamo caricarci la roba. — Si vestirono per affrontare il vento, con sciarpe e
guanti, La moglie mise Johnny nella carrozzina. Nat prese Jill per mano.

—Gli uccelli, — piagnucolo la bambina, — sono tutti la nei campi.

—Non ci faranno niente, — disse lui, — non in piena luce. — Si avviarono
attraverso il prato verso il cancelletto nella siepe, e gli uccelli non si mossero.
Aspettavano, con le teste rivolte al vento.

Quando raggiunsero la svolta per la fattoria Nat si fermo e disse alla moglie di
aspettare al riparo della siepe con i bambini.

—NMa io voglio vedere la signora Trigg, — protesto lei. — C’e una quantita di cose
che devo farmi prestare, se ieri sono andati a fare la spesa; non solo il pane e...

—Aspettami qui, — la interruppe Nat. — Saro di ritorno fra un momento. — Le
mucche stavano muggendo e muovendosi irrequiete nel recinto, e vide una breccia
nello steccato, dalla quale le pecore avevano fatto irruzione indisturbate nel giardino
davanti alla fattoria. Dai comignoli non usciva fumo. Nat era pieno di funesti
presentimenti. Non voleva che la moglie e i bambini entrassero nella fattoria.

—Non fare storie, — disse con asprezza, — fai come ti dico. — Lei si ritiro dietro
la siepe con la carrozzina, riparando sé e i bambini dal vento.

Nat si diresse da solo alla fattoria. Si fece strada attraverso il branco di mucche
muggenti, che si muovevano di qua e di 13, disorientate, con le mammelle piene. Vide
I’automobile ferma davanti al cancello, non messa al chiuso nel garage. Le finestre
della casa erano sfondate. C’erano molti gabbiani morti nel recinto e intorno alla casa.
Gli uccelli vivi erano appollaiati sul gruppo di alberi dietro la fattoria e sul tetto. Lo
osservavano immobili.

Il corpo di Jim giaceva nel recinto... 0 meglio, cio che ne restava.

Finito il lavoro degli uccelli, lo avevano calpestato le mucche.

Accanto aveva il fucile. La porta della casa era sprangata, ma dalle finestre sfondate
fu facile entrare. 1l corpo di Trigg era vicino al telefono. Forse stava tentando di
chiamare il centralino quando gli uccelli lo avevano assalito. Il ricevitore pendeva,
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I’apparecchio era divelto dal muro. Nessuna traccia della signora Trigg. Doveva essere
sopra. Era il caso di salire a vedere? In preda a nausea, Nat sapeva che cosa avrebbe
trovato.

—Grazie al Cielo, — si disse, — non c’erano bambini. — Si impose di salire le
scale, ma a meta si volto e ridiscese. Aveva visto le gambe della donna che
sporgevano dalla porta aperta della stanza da letto. Vicino a lei c’erano i corpi di
alcuni mugnaiacci ed un ombrello rotto.

—Non c’é niente che io possa fare, — pensd Nat. — Mi rimangono solo cingue ore,
forse meno. | Trigg capirebbero. Devo caricarmi di tutto quello che posso trovare. —
Ritorno dalla moglie e dai bambini.

—Riempird I’automobile di roba, — disse. — Ci mettero carbone, paraffina per il
fornello. Porteremo tutto a casa e torneremo per un altro carico.

—Che ne é dei Trigg? — chiese la moglie.

—Devono essere andati da amici, — disse lui.

—Allora vengo ad aiutarti?

—No, la c’e una gran confusione. Mucche e pecore dappertutto. Aspettate qui,
prendo I’automobile. Potete sedervi dentro. — Con manovra maldestra fece marcia
indietro nel cortile e usci sulla strada. Di la la moglie e i bambini non potevano vedere
il corpo di Jim.,

—Rimanete qui, — disse, — non preoccupatevi della carrozzina. Verro a prenderla
dopo. Ora carichero la macchina. — Lei non staccava gli occhi dai suoi. Era evidente
che aveva capito, altrimenti si sarebbe offerta di aiutarlo a cercare il pane e le
provviste.

Fecero tre viaggi, avanti e indietro fra il cottage e la fattoria, finché lui giudico che
avevano tutto il necessario. Era sorprendente scoprire gquante cose Servissero, non
appena si cominciava a riflettervi. Forse la piu importante era procurarsi nuove tavole
per le finestre. Dovette girare in cerca di legname. Voleva rinnovare le tavole di tutte
le finestre del cottage. Candele, paraffina, chiodi, cibi in scatola; I’elenco era
interminabile. Oltre tutto il resto munse le vacche. Le altre, povere bestie, avrebbero
continuato a muggire.

Nel viaggio finale arrivo fino alla fermata dell’autobus, usci dall’automobile ed
entro nella cabina telefonica. Aspettd per alcuni minuti il segnale del ricevitore.
Niente da fare. La linea era interrotta. Sali su un rialzo e guardo in giro nella
campagna, ma non c’era alcun segno di vita, null’altro che gli uccelli nei campi, che
osservavano ed aspettavano. Alcuni dormivano — lo si capiva dai becchi affondati
nelle penne.

«Si direbbe che abbiano mangiato», si disse, «altrimenti non sarebbero cosi
tranquilli». Allora ricordo. Erano sazi di cibo. Si erano rimpinzati durante la notte.
Ecco perché stamane non si muovevano...

Dai comignoli della case comunali non usciva fumo. Penso alle bambine che la sera
prima erano corse attraverso i campi.

«Avrei dovuto pensarci», si disse, «dovevo portarle a casa mia». Alzo la faccia al
cielo. Era grigio, incolore. Gli alberi spogli nel paesaggio erano piegati e anneriti dal
vento di levante. Gli uccelli in attesa nei campi erano indifferenti al freddo.

«Questo sarebbe il momento di colpirli», penso, «adesso sono un bersaglio facile.
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Deve essere cosi in tutto il paese. Perché i nostri aerei non decollano ora per spargere
I’iprite? Che cosa sta facendo quella gente? Devono sapere, devono vedere anche loro
quello che succede». Ritorno all’automobile e si mise al volante.

—Passa in fretta davanti al secondo cancello, — gli sussurro la moglie.

—C’¢ il postino la in terra. Non voglio che Jill lo veda. — Accelero. La piccola
Morris sobbalzava e tintinnava sulla strada. | bambini gridavano divertiti.

—Su-giu, su-giu, — strillava il piccolo Johnny. Era I’una meno un quarto quando
raggiunsero il cottage. Restava solo un’ora.

—NMeglio una colazione fredda, — disse Nat. — Riscalda qualcosa per te e i
bambini, un po’ di quella minestra. 1o non ho tempo di mangiare adesso. Devo
scaricare tutta la roba. — Trasporto tutto dentro il cottage. Avrebbe messo in ordine
piu tardi. Tutti avrebbero avuto qualcosa da fare nelle lunghe ore seguenti. Prima
doveva occuparsi di porte e finestre.

Fece un giro metodico per tutto il cottage, controllando ogni finestra, ogni porta.
Sali anche sul tetto, fisso delle assi su ogni comignolo, tranne quello della cucina Il
freddo era cosi intenso che riusciva a stento a sopportarlo, ma il lavoro andava fatto.
Ogni tanto guardava in su per vedere se compariva qualche aereo. Non ne vide
nessuno. Mentre lavorava inveiva contro I’inefficienza delle autorita.

—Succede sempre cosi, — borbottd, — ci piantano sempre in asso. Una gran
confusione in tutto. Nessun piano, nessuna vera organizzazione. E noi qui non
contiamo niente. Questo ¢ il fatto. La gente dell’interno ha la precedenza. La usano i
gas, non c’é dubbio, e gli aerei. Noi dobbiamo aspettare e prendere quello che viene.
— Finito il lavoro ai comignoli delle stanze da letto, fece una pausa e guardo verso il
mare. La qualcosa si stava muovendo. Qualcosa di bianco e grigio fra le onde.

—La cara vecchia Marina, — disse, — quella non ci abbandona mai. Sta venendo
giu dal canale e girando nella baia. — Aspetto, sforzando gli occhi che lacrimavano
per il vento, rivolto al mare. Ma si sbagliava. Non erano navi. Non c’era la Marina.
Erano i gabbiani che si alzavano dal mare. Gli stormi ammassati nei campi, con le
penne arruffate, si alzarono da terra in formazioni, e ala contro ala si librarono in
cielo.

Era cambiata di nuovo la marea.

Nat scese dal tetto e ando in cucina. La famiglia stava mangiando.

Erano passate da poco le due. Sprango la porta, sistemo la barricata e accese la
lampada.

—E notte, — disse il piccolo Johnny.

Sua moglie aveva acceso ancora una volta la radio, ma era sempre muta.

—Ho provato tutte le stazioni, — disse, — anche quelle estere, tutto.

Non si prende niente.

—Pu0 darsi che siano anche loro nei guai, — disse Nat, — che sia lo stesso per
tutta I’Europa. — Lei gli verso un piatto di minestra dei Trigg, gli taglio una bella
fetta di pane dei Trigg, ci verso sopra il loro intingolo. Mangiarono in silenzio. Un po’
di sugo colo dal mento del piccolo Johnny e cadde sul tavolo.

—Comportati bene, Johnny, — disse Jill, — dovresti imparare a pulirti la bocca. —
Alle finestre e alla porta cominciarono i colpi. Il frullio di ali, le spinte per farsi posto
sui davanzali. I primi tonfi di gabbiani suicidi sul gradino della porta.
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—L’America non potrebbe fare qualcosa? — disse la moglie. — Sono sempre stati
nostri alleati, no? L’America fara certo qualcosa. — Nat non rispose. Le assi alle
finestre e sui comignoli erano robuste.

Il cottage era pieno di provviste, di combustibile, di tutto cio che serviva per i
prossimi giorni. Finito il pranzo avrebbe messo a posto la roba, ammucchiandola con
cura, tutto in ordine perfetto e a portata di mano. Poteva farsi aiutare da sua moglie e
dai bambini. Sarebbero stati sfiniti, alle nove meno un quarto, quando la marea
sarebbe rifluita; allora li avrebbe sistemati sui loro materassi, assicurandosi che
dormissero sonni tranquilli fino alle tre del mattino.

Aveva in mente un nuovo piano per le finestre, cioe applicare del filo spinato sul
davanti delle tavole. Ne aveva portato un grosso rotolo dalla fattoria. Il guaio era che
avrebbe dovuto fare questo lavoro al buio, durante la tregua fra le nove e le tre.
Peccato non averci pensato prima. Tuttavia la cosa piu importante era che sua moglie
e i bambini dormissero.

Alle finestre c’erano ora gli uccelli piu piccoli. Riconobbe il picchiettio leggero dei
becchi, il lieve fruscio delle ali. | falchi ignoravano le finestre. Concentravano i loro
attacchi sulla porta. Nat ascoltava il rumore lacerante del legno scheggiato e si
chiedeva quanti milioni di anni di memoria si fossero depositati in quei piccoli
cervelli, dietro quei becchi taglienti e quegli occhi penetranti, fornendoli di
quell’istinto di distruzione del genere umano con la meticolosa precisione delle
macchine.

Fumero quell’ultima sigaretta, — disse a sua moglie. — Sono stato uno stupido,
e I’unica cosa che ho dimenticato di portare dalla fattoria. — La prese, e intanto
accese la radio muta. Getto il pacchetto vuoto nel fuoco e lo guardo bruciare.

(The Birds, 1952)
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Enigma per Poppy

di Patrick Quentin

—Si, signorina Crump. — La voce di Iris schioccava nel ricevitore.

—No, signorina Crump. Al diavolo, signorina Crump.

Mia moglie sbatté giu il ricevitore.

—E allora? — domandai.

—Non ci vuole concedere I’uso del patio. A causa del cane, quel grasso e grosso
San Bernardo. Non deve essere disturbato.

—E perché?

—Deve essere lasciato solo, con i suoi bellissimi pensieri. Sta per diventare madre.
Peter, € disgustoso! Eppure ci deve essere una clausola, nel contratto d’affitto...

—Non c’é — ribattei.

Quando, a La Jolia, avevo preso in affitto la meta di quella grande fattoria per
trascorrervi la mia licenza a terra, il contratto di locazione specificava che tutti i diritti
riguardanti 1’uso del patio erano riservati alla nostra bislacca coinquilina. Il fatto non
avrebbe avuto importanza, in sé, se Iris non fosse diventata di colpo una nota stella del
cinema; ci era impossibile comparire per strada senza essere circondati dagli
ammiratori di Iris. Negli ultimi due giorni eravamo stati praticamente assediati nel
nostro appartamento. Essere assediati, noi due insieme, poteva renderci folli di gioia;
pero, perfino Abelardo ed Eloisa avevano sentito il bisogno di respirare una boccata
d’aria fresca, di tanto in tanto.

Ecco perché il patio era cosi importante.

Adesso, Iris stava guardando dai vetri delle porte-finestre, chiuse a chiave, che
immettevano sul patio. Contemplava le delizie che ci erano state proibite.
Improvvisamente si volto.

—Peter, 10 muoio se non mi riempio i polmoni con quei tali elementi... come si
chiamano? Ozono e roba del genere. Se non possiamo usare il patio, dobbiamo
assolutamente andare alla spiaggia.

—Gia, cosi i tuoi fan ci sbraneranno un’altra volta!

—NMi dispiace, tesoro. Mi dispiace terribilmente.

In un batter d’occhio, Iris si libero della vestaglietta che indossava in quel
momento, e con altrettanta rapidita si infilo un paio di calzoni e una camicetta. Poi mi
lancio il mio berretto da ufficiale di Marina. — Vieni, tenente... andiamo al massacro!

Appena messo piede in strada, andammo a sbattere violentemente contro un tizio
che stava entrando in casa. Il tizio era carico di provviste. Mentre ci districavamo dai
gambi di sedano, udimmo un click e un urletto di soddisfazione, seguito da un robusto
fischio. Mi girai: vidi una ragazzina che se ne stava immobile, in attesa, davanti alla
nostra porta. Aveva in mano una macchina fotografica. Era piuttosto bruttina, con le
trecce rossicce e la macchinetta per raddrizzare i denti.

53



—Fplendido! — gridava la ragazzina. — Per la foto che ho scattato, Barney mi
mollera almeno due dollari. Barney va matto per lei, fignorina Duluth.

Altri ragazzetti, materializzati in conseguenza del suo fischio, stavano marciando
verso di noi. In quel momento, il tizio del supermarket usciva dalla casa. Qualche
passante si fermo, guardandoci, facendo circolo intorno a noi: una donna dai pantaloni
scarlatti, due marinai, un nugolo di ragazzine, un poliziotto.

—~Questa sara la nostra fine! — disse lugubremente Iris.

Ma riusci a sfuggire ai suoi ammiratori, tornando a grandi passi verso I’ingresso
principale della fattoria. Si fermo davanti alla porta che non era la nostra, e premette a
lungo il pulsante del campanello. Dovette insistere. Alla fine sentimmo lo scorrere di
una catena, e la porta si di schiuse quel tanto che bastava per farci scorgere la faccia
della signorina Crump. Era un piccolo volto appassito ed accigliato.

—Si? — fece la signorina Crump.

—Siamo i Duluth — rispose Iris. — Le ho telefonato poco fa. So tutto del suo cane,
ma...

—Non @ il mio cane — la corresse la signorina Crump. — E il cane della signora
Wilberframe. La defunta signora Wilberframe, che ha un nipote e una nipote
d’acquisto dei quali so moltissime cose, e che stanno ad Ogden Bluffs, nello Utah.
Almeno, dovrebbero essere a Ogden Bluffs.

Queste informazioni, non richieste, ci vennero buttate in faccia come una sfida. Poi
il viso della signorina Crump avvampo di gioia inaspettata.

—Duluth! Iris Duluth! Lei & la famosa Iris Duluth, attrice del cinema?

—Si — rispose lris.

—Oh, ma perché non me I’ha detto al telefono? La mia attrice preferita! Che cosa
straordinaria! Poverina! Inseguita dai suoi fan. Naturalmente potra usare il patio. Le
daro la chiave per aprire le sue porte-finestre. Quando vuole.

Miracolosamente, la catena alla porta venne tolta. L’uscio si apri per meta, quindi ci
fu un arresto. La signorina Crump guardava me, fissamente, con rinnovato sospetto.

—Lei e il marito della signorina Duluth?

—Sono il marito della signora Duluth — la corressi. — Il tenente Duluth.

Lei mi stava ancora scrutando. — Penso che ne abbia le prove...

Nessuna richiesta della signorina Crump, ormai, avrebbe potuto meravigliarmi.
Estrassi dal portafoglio un’istantanea, un po’ sciupata, che ritraeva Iris e me abbigliati
1 con pomposi abiti nuziali, davanti alla chiesa. La signorina Crump la studio con cura,
e poi me la restituli.

—Vogliate scusarmi. Che deliziosa sposina! Il fatto e che io non saro mai
abbastanza prudente, per Poppy.

—Poppy? — domando Iris, sorpresa. — Il San Bernardo?

La signorina Crump fece segno di si con la testa. — Questa € la casa di Poppy, sa?
E Poppy che paga I’affitto.

—II cane — ansimo Iris, — paga I’affitto?

—Proprio cosi, mia cara. Poppy & molto facoltosa. E poco pitl di un cucciolo, ma &
uno dei cani piu ricchi, immagino, del mondo intero.

Benché cominciassimo a nutrire fondati sospetti sulla salute mentale della signorina
Crump, in un attimo infilammo i costumi da bagno, e passando dalla porta-finestra
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spalancata uscimmo nel sole del patio. La signorina Crump ci presento a Poppy.

Nonostante i pregiudizi che avevamo un momento prima, trovammo Poppy di una
cordialita disarmante. Era proprio una creatura piena di vitalita, di spontaneita, per
niente viziata, malgrado la sua ricchezza. Ci saluto agitando freneticamente la coda.
Balzo addosso a Iris, leccandole le guance con la sua lunga lingua rosa. Piu tardi,
quando ci allungammo sui nostri materassini a strisce, sotto I’ombra degli alberi di
arancio, si acciambello goffamente al mio fianco — assomigliava a una enorme palla —
e poso il muso sul mio petto.

—Vede, ha simpatia per lei! — grido la signorina Crump, raggiante. — Ero sicura
che sarebbe andata cosi!

Crogiolandosi al sole, Iris domando con tono familiare:

—Ci parli di Poppy. Come ha fatto a diventare ricca?

—Oh, non é stata lei a fare i soldi. Li ha ereditati. — La signorina Crump si
accomodo su una sedia di ferro smaltato. — La signora Wilberframe era una donna
molto facoltosa. Adorava Poppy.

—E le ha lasciato tutto il suo denaro? — chiesi io.

—Non proprio tutto. C’era un gruzzoletto per me. lo ero stata la sua dama di
compagnia per parecchi anni. Ma devo occuparmi di Poppy. Ecco perché ho ricevuto
quel gruzzolo. Poppy mi paga anche uno stipendio. — Mentre parlava, giocherellava
con un filo di perle scadenti che le cingeva il collo. — La signora Wilberframe
desiderava che Poppy avesse sempre il meglio; e io, modestamente, sono sicura di fare
ci0 che é giusto. Poppy occupa la migliore camera, naturalmente. o mi sono
accontentata di quella piccola, di fronte alla sua. Inoltre se Poppy mangia filetto, a
pranzo, io prendo un hamburger. — Ci guardo con intensita. — Non sarei tranquilla
nemmeno per un attimo, se non avessi la certezza che Poppy ha sempre il meglio di
tutto.

Poppy, con la testa sul mio petto, ebbe un colpo di tosse. Ma immediatamente batté
la coda sul pavimento del patio, come per scusarsi.

Iris mi scavalco, per arrivare a darle un buffetto sul cranio. — Ma ¢ ricca da molto
tempo?

—Oh, no. La signora Wilberframe é passata a miglior vita solo alcune settimane fa.
— La signorina Crump fece una pausa. — Da allora una grave responsabilita grava su
di me. — Fece un’altra pausa, e poi non riusci piu a trattenersi: — Voi mi siete amici,
vero? Oh, sento che lo siete. Vi prego, vi prego, volete aiutarmi? Sono tutta sola, e ho
tanta paura.

—Paura? — La guardai, e mi accorsi che la sua piccola faccia da uccello era
contratta dal terrore.

—Per Poppy. — La signorina Crump si chino in avanti. — Oh, tenente, per me e
come un incubo. Perché io so. 1o so con certezza che loro tenteranno di assassinarlal

—Chi, loro? — Iris si era sollevata di colpo.

—II nipote della signora Wilberframe e sua moglie. Sono di Ogden Bluffs, nello
Utah.

—L.i ha gia nominati quando ci ha aperto la porta.

—Li nomino sempre, con chiunque si presenti in questa casa. Vede, io non so che
aspetto abbiano, e non voglio che loro pensino che io non sto all’erta.
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La osservai. Si poteva scambiarla per una zitella svampita e un po’ squilibrata. Ma
non lo era. Appariva simpatica e del tutto normale; era soltanto spaventata.

—Oh, non sono persone per bene. Non lo sono per niente! Non c¢’é nulla che loro
non farebbero pur di arrivare al loro scopo. Quando ero a Glendale, ho trovato pezzi di
carne nel cortile. Carne avvelenata, ne sono sicura. E, in una stradina solitaria, hanno
sparato a Poppy. Oh, la polizia ha riso di me. Un ritorno di fiamma del motore di
un’automobile, hanno detto. Ma io so che le cose sono andate in un altro modo. So che
non si fermeranno fino a quando Poppy non sara morta. — Si copri il viso con le
piccole mani. — Sono scappata da Glendale, lontano da loro. Ecco perché sono venuta
a La Jolla. Ma loro ci hanno rintracciato, lo so. Oh, povera Poppy, perché tutto questo
doveva capitare a lei, che & tanto dolce e senza cattivi pensieri?

Poppy, sentendo pronunciare il proprio nome, sorrise e ansimo.

—NMa perché questi nipoti di Ogden Bluffs vogliono assassinarla? — Gli occhi di
mia moglie brillavano di un entusiasmo da investigatore che le conoscevo da tempo.
— Vogliono i suoi soldi?

—Naturalmente! — rispose la signorina Crump con passione. — E per il
testamento. Il nipote é I’unico parente vivente della signora Wilberframe, ma lei lo ha
deliberatamente diseredato, e sono sicura che non e da biasimare. Tutto il denaro va a
Poppy e... ai piccoli di Poppy.

—E il nipote — domandai, — non impugna un testamento cosi stravagante?

—Ancora no. Per impugnare un testamento ci vogliono molti quattrini: parcelle di
avvocati e cose del genere. Per lui sarebbe molto, ma molto piu conveniente uccidere
Poppy. Vede, c’eé una clausola, nel testamento. Se Poppy morisse prima di diventare
madre, il nipote erediterebbe I’intero patrimonio. Oh, io ho fatto tutto quel che potevo!
Non appena la... stagione adatta e arrivata, ho trovato un marito per Poppy. Tra poche
settimane arriveranno i piccoli. Ma durante queste settimane...

La signorina Crump si asciugo gli occhi con un fazzolettino. — Oh, la polizia di
Glendale é stata molto comprensiva con me. Mi hanno anche ricordato che la legge é
scandalosamente indulgente con chi spara o uccide un cane, in questo Stato: se la cava
con una piccola multa. Ho chiamato la polizia anche qui a La Jolia, chiedendo
protezione. Mi hanno risposto che avrebbero mandato un poliziotto da queste parti, un
giorno o I’altro, pero non sono stati molto gentili. Come vede, non c’e protezione da
parte della legge, e nemmeno giustizia. Non c’e nessuno che mi aiuti.

—Ci siamo noi! — esclamo Iris in un impulso di simpatia.

—Oh... Oh... — 1l fazzolettino svolazzo, allontanandosi dal viso della signorina
Crump. — Lo sapevo che voi mi siete amici. Care, care persone! Oh, Poppy, loro mi
aiuteranno! — Poppy, indaffarata a leccarmi il petto, non diede risposta. Un tantino
turbato dalla precipitosa promessa di Iris, ma pronto a sostenerla, dissi: — Certo,
signorina Crump, noi I’aiuteremo. In primo luogo, come si chiama il nipote?

—Henry. Henry Blodgett. Ma non si servira di quel nome. Oh no, e troppo furbo
per farlo.

—E lei non sa che aspetto abbia?

—La signora Wilberframe distrusse la sua fotografia molti anni fa, quando lui,
ancora bambino, I’aveva morsicata. Aveva dei riccioli biondi, credo. Fu proprio allora
che fra di loro cominciarono gli screzi.
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—Sa almeno quanti anni ha?

—Dovrebbe essere sulla trentina.

—E la moglie? — domando Iris.

—Non so niente di lei — rispose con freddezza la signorina Crump. — Pero ho
sentito dire che € una donna dai capelli rossi, una ex attrice.

—E che cosa la rende tanto sicura che uno di loro, o tutti e due, sia arrivato a La
Jolla?

La signorina Crump incrocio le mani sul grembo: — leri sera, una telefonata.

—Una telefonata?

—Una voce che domandava se io ero la signorina Crump... E poi, piu nulla. — La
signorina Crump si piego in avanti. — Oh, adesso sanno che io abito qui. Sanno che
non lascio mai uscire Poppy. Sanno che tutte le mattine io controllo il patio per vedere
che non ci siano bocconi avvelenati, o trappole. Devono essersi convinti che I’'unico
modo per raggiungerla é penetrare in casa.

—Facendovi un’irruzione?

La signorina Crump scosse i fitti riccioletti. — Non e da escludere. Ma credo che
ricorreranno all’inganno, piuttosto che alla violenza. Ed é proprio contro, I’inganno
che dobbiamo stare in guardia. VVoi siete le uniche persone che abbiano suonato alla
porta, dopo quella telefonata. Ora, chiunque si presenti a casa vostra, o da me, per
qualsiasi motivo... — abbasso la voce. — Chiunque puo essere Henry Blodgett,
oppure sua moglie. Dovremo superarli in astuzia.

Una mosca ando a posarsi su una delle preziose orecchie di Poppy. Lei sembro non
essersene accorta. La signorina Crump ci guardo con serieta, e assunse un’espressione
da chioccia imbronciata.

—Santo Cielo, finora vi ho annoiati con i problemi di Poppy, e voi dovete essere
affamati. Che ne direste di un’insalatina, come spuntino? Mi sento sempre colpevole,
guando mangio a meta giornata, visto che Poppy riceve il suo unico pasto alla sera.
Ma con degli ospiti anzi, dovrei dire degli alleati — sono sicura che la signora
Wilberframe non mi rimprovererebbe questo strappo al bilancio.

Con un sorriso che era insieme timido e complice, svolazzo via.

Guardai Iris. — Allora — dissi, — per te & matta, o le dobbiamo credere?

—1lo direi che dovremmo crederle — rispose mia moglie.

—Perché?

—Perché si.

Il viso di Iris aveva assunto quell’espressione rapita che le aveva procurato tanti
ammiratori con il suo ultimo film.

—Oh, Peter, non vedi come sara divertente? Un magnifico San Bernardo in
pericolo. Un farabutto coi riccioli d’oro che ha morsicato la zia.

—Ormai non avra piu i riccioli d’oro — osservai. — Sara cresciuto, adesso.

Iris, calda di sole, si protese verso di me, e cinse con le braccia il massiccio collo di
Poppy.

—Povera Poppy! — esclamo. — Queste sono cose che a un cane non dovrebbero
proprio capitare!
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Il primo fatto si verifico qualche ora dopo, mentre Iris e io stavamo prendendo il
sole. La signorina Crump era in casa, a preparare la cena per Poppy e per sé, quando
usci di corsa annunciando: — Alla porta c’e un uomo! Dichiara di essere dell’Azienda
Elettrica, deve leggere il contatore. Santo Cielo, se lo & davvero e non lo lasciamo
entrare, avremo dei fastidi con I’Azienda Elettrica, ma se... — Si torse le mani. — Oh,
che cosa dobbiamo fare?

Raccolsi I’accappatoio. — Rimanga qui con Iris. E, per la memoria della signora
Wilberframe, tenete d’occhio Poppy.

Trovai I’'uomo sulla soglia di casa, al di la della porta che era rimasta chiusa a
chiave. Dimostrava una trentina d’anni; mostrava i segni di un’incipiente calvizie;
portava il distintivo degli ex combattenti. Mi mostro i suoi documenti: sembravano in
perfetto ordine Non potevo fare altro che lasciarlo entrare. Lo introdussi in cucina,
dove la succulenta bistecca di Poppy e il modesto hamburger della signorina Crump
stavano sul tavolo. Non abbandonai I’'uomo per un solo istante, mentre lui localizzava
il contatore. Né lo persi d’occhio fino a quando se ne fu andato. Quindi risposi alle
ansiose domande della signorina Crump. Le feci osservare che, se I’uomo era Henry
Blodgett, I’unica informazione che poteva avere raccolto era la quantita di elettricita
da lei consumata nell’ultimo mese... ma niente altro.

Il secondo visitatore si presentdo qualche minuto piu tardi. Lasciai Iris, furiosa
perché veniva tagliata fuori dalla faccenda, a badare a Poppy. La signorina Crump e io
ci occupammo del visitatore. Questa volta si trattava di una ragazza, snella e
disinvolta, con una criniera di lucidi capelli ramati. Indossava un completino blu alla
marinara. Dichiar0 di essere la sorella della padrona di casa. Era venuta per prendere
una fotografia da passare ai giornali... una foto di suo zio William, che era appena
stato promosso contrammiraglio nel Pacifico. La fotografia si trovava nel solaio, in un
baule.

La signorina Crump, sorpresa dalla stranezza della richiesta, rifiuto di farla entrare.
Ma la ragazza dai capelli ramati non era il tipo da lasciarsi impressionare. Quando
comincio ad accennare oscuramente alla possibilita di uno sfratto dalla fattoria,
oltrepassai la signorina Crump e mi offrii di accompagnarla in solaio. La ragazza mi
lancio una rapida e furbesca occhiata, ed entro velocemente nell’anticamera.

Si poteva raggiungere il solaio mediante la scala di servizio, dalla cucina. Guidai
testa-ramata direttamente dove lei desiderava. | bauli c’erano. Lei li passo in rassegna,
e finalmente rintraccio la fotografia di un esile giovanotto in pelliccia di marmotta.

Me lo presento: — Lo zio William, quando era giovane.

—Carino — dissi.

La riaccompagnai alla porta principale, e lei se ne ando. Se quella era la signora
Blodgett, tutto quel che sapeva era che doveva stare bene in guardia, e sapeva anche
quanti bauli c’erano in soffitta... ma niente di piu.

Iris ed io ci rivestimmo. Stavamo prendendo I’aperitivo sotto un ombrellone a righe
verdi e bianche, quando ricomparve la signorina Crump, accompagnata da un giovane
poliziotto. Era molto compiaciuta della presenza dell’agente. Era venuto, spiego lei, in
sequito alle sue lamentele. Lei gli mostrdo Poppy; gli snocciolo tutta la storia dei
Blodgett. Ovviamente lui penso ad una innocua maniaca, ma sembrava che lei non se
ne rendesse conto. Dopo che lo ebbe riaccompagnato alla porta, lei si sistemo
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raggiante accanto a noi.
—Immagino — disse Iris — che lei gli abbia chiesto il suo tesserino...

—Ilo... — Il volto della signorina Crump si rannuvold. — Mia cara, non pensera che
non fosse un vero poliziotto, vero?
—Per me — disse Iris, — chiunque e un Blodgett fino a quando non viene

dimostrato il contrario.

—Santo Cielo! — sospiro la signorina Crump.

Non accadde altro. Verso sera, Iris e io tornammo nel nostro appartamento. Poppy
era dispiaciuta che noi ce ne andassimo. Noi eravamo dispiaciuti di doverla lasciare.
Fra noi e lei si era creata una frattura.

Ma ora che eravamo di nuovo soli, la sinistra coppia dei Blodgett ci apparve meno
importante. Iris cucind un egregio boeuf Stroganoff utilizzando gli avanzi del giorno
prima, quindi indosso un delizioso neglige verde-mela. lo ero tutto impegnato nella
parte del marinaio in licenza che incontra la sua ragazza, quando il telefono squillo.
Arrivai al ricevitore prima di Iris, e dissi: — Pronto, — poi mi irrigidii nell’ascolto.

Era la voce della signorina Crump. Ma c’era qualcosa di orribilmente sbagliato,
nella sua voce: era roca e ansimante.

—Venite! — disse. — Oh, venite. Le porte-finestre. Oh, per favore...

La voce si affievoli. Sentii il rumore del ricevitore lasciato cadere.

—Deve essere Poppy, — dissi a Iris. — Sveltal

Ci precipitammo fuori, nel patio buio. Al di la, potevo vedere le porte-finestre
dell’appartamento della signorina Crump. Erano aperte a meta. Mentre guardavo,
Poppy trotterellava nel patio, e a balzelloni veniva verso di noi, uggiolando.

—Poppy sta bene — disse Iris. — Andiamo!

Corremmo verso le finestre della signorina Crump. Precedendoci, Poppy si insinuo
nel soggiorno. Noi la seguimmo. Tutte le luci erano accese. Poppy galoppo attorno ad
un divano dalla spalliera alta. Ci avvicinammo, e guardammo.

Poppy si era accucciata sul tappeto, abbassando il muso fra le zampe. Poi si mise a
ululare, guardando in direzione della signorina Crump.

La governante di Poppy era sul pavimento. Giaceva immobile, sulla schiena, con le
gambe ripiegate sotto il corpo. Il piccolo viso grigio era stravolto; le labbra erano
tirate in un agghiacciante sorriso.

Mi inginocchiai accanto a Poppy. Sollevai I’esile polso della signorina Crump per
sentirne le pulsazioni. Poppy continuava a uggiolare. Iris se ne stava in piedi,
immobile e pallida.

—Peter, dimmi. E morta?

—Non proprio morta. Quasi. Veleno. Mi sembra stricnina...

Chiamammo un medico. Chiamammo la polizia. Il medico arrivo, farfuglio una
scandalizzata diagnosi in cui si accennava ad un avvelenamento da stricnina, e spedi
subito la signorina Crump all’ospedale. 1o chiesi se c’erano speranze. Non mi rispose.
Sapevo che cosa significava. Poco dopo arrivo la polizia, e vi fu un tale trambusto che
non ebbi piu il tempo di ripensare alla sorte della povera signorina Crump.

Raccontammo all’ispettore Green la storia dei Blodgett. Per noi era ovvio che la
signorina Crump era stata avvelenata da loro, al posto di Poppy. Dal momento che
nessuno era entrato in casa, tranne i tre visitatori, ne deducemmo che uno di loro
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doveva essere uno dei Blodgett. Dicemmo che I’ispettore doveva solo individuare
gueste tre persone e scoprire chi di loro fosse un Blodgett.

L’ispettore Green ci guardo con I’impassibilita di un giocatore di poker, e non fece
commenti. Quando se ne fu andato, portammo la derelitta Poppy nella nostra casa. Lei
si arrampico sul nostro letto e si stese fra noi due, agitando la coda, posando la testa
sui cuscini. Non trovammo il coraggio di farla sloggiare. Non fu una delle nostre notti
migliori.

Nelle prime ore del mattino successivo, un poliziotto ci accompagno
nell’appartamento della signorina Crump. L’ispettore Green ci stava aspettando nel
soggiorno. Il suo sguardo non mi piacque.

—Abbiamo analizzato I’hamburger che la signorina stava mangiando ieri sera —
disse. — Conteneva abbastanza stricnina da ammazzare un elefante.

—L’hamburger? — esclamo iris. — Questo dimostra che é stata avvelenata dai
Blodgett.

—Perché? — chiese I’ispettore Green.

—Perché loro non sapevano quanto fosse coscienziosa la signorina Crump. Non
sapevano che lei comprava sempre il filetto per Poppy e un hamburger per sé. Loro
hanno visto il filetto e I’hamburger, e naturalmente hanno pensato che I’hamburger
fosse per Poppy. Ecco perché hanno messo il veleno nell’hamburger.

—Giusto — la interruppi. — Il filetto e I’hamburger erano sul tavolo di cucina,
guando ieri sono venuti tutti e tre i visitatori.

—Capisco — disse I’ispettore.

Fece un cenno ad un agente, il quale abbandono la stanza e rientro subito dopo con
tre persone... il giovane, stempiato dell’Azienda Elettrica, la megera dai capelli ramati,
e il giovane poliziotto. Nessuno di loro aveva I’aria allegra.

—Siete disposti a giurare — ci domando I’ispettore, — che queste sono le uniche
persone entrate ieri in questa casa?

—Si — disse Iris.

—E pensate che uno di loro sia Blodgett o sua moglie?

—Potrebbe essere.

L’ispettore Green sorrise appena: — Il signor Burns qui presente € impiegato presso
I’Azienda Elettrica da cinque anni, tranne un anno di servizio militare. L’Azienda
Elettrica e disposta a testimoniarlo. La signorina Curtis e stata identificata come la
sorella della proprietaria della casa, e nipote del contrammiraglio Moss. Non é
minimamente imparentata con i Blodgett, e non € mai stata nello Utah. — Fece una
pausa. — Quanto all’ufficiale Patterson, fa parte delle forze di polizia da otto anni. lo
personalmente I’ho mandato qui, ieri, in seguito alle lagnanze della signorina Crump.

L’ispettore estrasse dalla tasca una busta e me la lancio. — Ecco delle foto dei
signori Blodgett; mi sono state trasmesse dagli archivi della Tribuna di Ogden Bluffs.

Tirai fuori le fotografie dalla busta, e le osservammo con attenzione. Né il signor
Blodgett né sua moglie avevano un aspetto da persone per bene. Ma nessuno dei due
aveva la minima rassomiglianza con i tre sospetti che ci stavano di fronte.

—Vi potra anche interessare — aggiunse I’ispettore parlando con pacatezza, — che
ho invitato la polizia di Ogden Bluffs a svolgere le sue indagini. 1l signor Blodgett e a
letto ammalato da piu di una settimana, e sua moglie &€ rimasta accanto a lui per

60



curarlo. Ecco il certificato medico che lo attesta.

L ispettore Green si guardo le mani. Erano le mani di un esperto. — Direi che
I’intera storia dei Blodgett sia stata costruita dalla mente della signorina Crump... o
dalla vostra. — | suoi occhi grigi ci trapassavano. — Se dobbiamo cancellare i
Blodgett dalla lista, oltre a questi tre sospettati, rimangono soltanto due persone che
hanno avuto la sia pur tenue possibilita di avvelenare I’hamburger.

Iris sbatte le palpebre. — Noi?

—Voi — confermo I’ispettore Green, quasi con tristezza.

Non ci arrestarono, logicamente. Noi non avevamo alcun movente plausibile. Ma
I’ispettore Green ci interrogd minuziosamente, e quando se ne fu andato, un poliziotto
comincio a montare la guardia davanti alla nostra porta.

Passammo un pomeriggio spaventoso, torturandoci il cervello senza sbucare da
nessuna parte. Iris fu I’unica ad avere un’ispirazione. Improvvisamente, proprio dopo
aver dato in pasto a Poppy gli avanzi della nostra Stroganoff, esclamo:

—Santo Cielo, ma certo!

—NMa certo che cosa?

Si proietto verso di me, con gli occhi sfavillanti: — Barney Ftone — disse parlando
come se avesse un difetto di pronuncia. — Perché non I’abbiamo capito prima?
Andiamo!

Corse fuori di casa, sulla strada. Afferro per il braccio il poliziotto che bighellonava
avanti e indietro.

—Lei é di queste parti — gli disse. — Chi & Barney Stone?

—Barney Stone? — Il poliziotto la guardd fisso. — E il figlio del padrone del
supermarket, qui all’angolo.

Iris mi fece correre al supermarket. Dietro Iris veniva attirata una piccola folla. Ci
seguiva anche il poliziotto.

Nel supermarket, un magro e occhialuto giovanotto se ne stava dietro il registratore
di cassa.

—II signor Stone? — domando Iris.

Il giovanotto si blocco a bocca aperta. — Perdiana, signorina Duluth. Non mi sarei
mai sognato... Perdiana, signorina Duluth, che cosa posso fare per lei? Sigarette? Una

sveglia?

—Una ragazzina — disse Iris. — Una ragazzina con le trecce biondicce e la
macchinetta per raddrizzare i denti. Come si chiama? Dove abita?

Barney Stone rispose prontamente: — Vuoi dire Daisy Kornfeld? Un tipo

bruttino?... Abita nell’isolato qui accanto, al numero 712. Signorina Duluth,
certamente io...

—Grazie — taglio corto Iris, e ci precipitammo fuori, mentre la scorta degli
ammiratori stava aumentando.

Daisy Kornfeld era a casa, nel salotto, e stava tristemente pestando le dita sul
pianoforte. Iris, introdotta dall’eccitata e sbalordita signora Kornfeld, interruppe Daisy
nell’esecuzione dell’Allegro contadino.

—Daisy — le domando Iris, — quella fotografia che mi hai scattato ieri, per poi
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venderla ai signor Stone, I’hai gia fatta sviluppare?

—Perdinci, no, fignorina Duluth. Non ho ancora tutto il denaro che ci vuole, e cioe
venticinque centefimi di dollaro. La mamma mi da cinque centefimi per ogni ora di
esercizio al pianoforte.

—Ecco, prendi! — Iris le mise nella mano un biglietto da dieci dollari. — Ti
compro tutto il rotolo. Corri a prendere la macchina fotografica. Lo faremo sviluppare
immediatamente.

—Per la miferia! — L’avida ragazzina guardava con incredula perplessita il
biglietto da dieci dollari.

lo stesso guardavo con perplessita. Non ci avevo capito niente.

Un’ora piu tardi non ci capivo molto di piu. Eravamo tornati nel nostro
appartamento, aspettando I’ispettore Green. Poppy, tutta amore per noi, cercava di
balzarmi in grembo. Iris era riuscita a sedurre Barney Stone, al punto da fargli
sviluppare all’istante il rotolo della macchina fotografica di Daisy. Adesso Iris teneva
in mano, ben stretta, la busta gialla che conteneva le istantanee sviluppate. Aveva
spedito il nostro poliziotto in missione segreta, ma la sua furibonda passione per le
scene drammatiche I’aveva trattenuta dal rivelarmi o mostrarmi qualcosa. Dovevo
aspettare I’ispettore Green.

Finalmente, il poliziotto di Iris fece ritorno, e nell’anticamera le bisbiglio qualcosa.
Quindi arrivo I’ispettore Green. Il suo sguardo era freddo e ostile. A Poppy, I’ispettore
non piaceva. Infatti ringhio. Poppy era perspicace, qualche volta.

L’ispettore Green disse: — Siete andati in giro per mezza citta. 1o vi avevo detto di
non muovervi da qui.

Si, e vero. — La voce di Iris era suadente. — Solo che volevo risolvere il mistero
dell’avvelenamento della povera signorina Crump.

—Risolvere il mistero? — La domanda dell’ispettore era scettica.

—Si. La soluzione é terribilmente semplice. Davvero non capisco come mai non Ci
abbiamo pensato fin dall’inizio.

—Intende dire che lei sa chi I’ha avvelenata?

—Ma certo! — Iris sorrise, con un sorriso che faceva diventare matti. — E stato
Henry Blodgett.

—Senta...

—Controlli i passeggeri delle linee aeree. Scoprira che Blodgett e volato qui, da
Ogden Bluffs, qualche giorno fa, e che oggi e ritornato a casa. Quanto al fatto che si
trovasse a letto ammalato, assistito dalla moglie, secondo me dimostra che la signora
Blodgett e complice di quanto é avvenuto. Non ci crede?

L’ispettore Green aveva gli occhi fuori dal cranio.

—Oh, e stata proprio colpa mia — ammise Iris. — lo le avevo detto che ieri non era
entrato nessuno, in questa casa, tranne quelle tre persone. Invece € venuto qualcun
altro, ma era un personaggio cosi usuale, cosi gira-macinino, che me ne sono
completamente dimenticata.

Ora cominciavo a capire. L’ispettore Green scattdo: — E chi sarebbe questo tipo cosi
gira-macinino?
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Iris rispose dolcemente: — L’uomo che e stato nella migliore condizione per
avvelenare I’hamburger, cioé I'uomo che I’ha portato... cioe il fattorino del
supermarket.

—Non abbiamo bisogno di indagini. Abbiamo le prove. — Iris prese a frugare nella
busta gialla. — leri mattina, mentre uscivamo di casa, siamo andati a scontrarci con un
tizio che stava per fare le consegne delle provviste alla signorina Crump. Proprio in
quell’attimo, una cara piccola ragazza ci fece una fotografia. Ecco I’istantanea.

Scelse una delle foto, e la porse all’ispettore Green. Mi spostai per dare una
sbirciata al di sopra della sua spalla.

—Purtroppo — bisbiglio Iris — Daisy € una fotografa di stile impressionista. Quel
fianco, sulla destra, e il mio. Le natiche appartengono a mio marito. Ma la figura nel
mezzo... non trova che assomiglia a Henry Blodgett? Naturalmente, bisogna tener
conto del grembiule e del mento non rasato...

Iris aveva ragione. Daisy non era riuscita ad inquadrare mia moglie e me, ma con
I’uomo del supermarket aveva colpito il bersaglio.

L’uomo era indubitabilmente Henry Blodgett.

Iris fece un cenno al poliziotto. — Il sergente Blair € andato a mostrare una copia
della fotografia ai titolari di tutti i negozi del vicinato. Blodgett e stato riconosciuto al
supermarket. Lo avevano assunto I’altro ieri. Questa mattina ha fatto alcune consegne,
compresa quella per la signorina Crump, e poi se I’e squagliata senza nemmeno farsi
pagare.

—Bene... — farfuglio I’ispettore Green. — Bene...

—~Quante imputazioni possono venire addebitate a Blodgett? — domando con
speranza mia moglie. — Tentato omicidio, associazione per delinquere, detenzione
illecita di sostanze tossiche... Spero che lo metterete in galera, quando lo prenderete.

—Lo prenderemo senz’altro — disse I’ispettore Green.

Iris si chino, e batté affettuosamente le dita sulla testa di Poppy.

—Non preoccuparti, cara. Sono sicura che la signorina Crump guarira, e che noi
potremo dare una simpatica festicciola di battesimo per i tuoi futuri bastardini...

Sul conto di Blodgett, Iris aveva avuto ragione. Henry fu condannato. Sua moglie
venne dichiarata complice. Iris non si era sbagliata nemmeno a proposito della
signorina Crump. Adesso € ancora all’ospedale, ma sta gradualmente migliorando, e
stara abbastanza bene per essere presente alla festa del battesimo.

Nel frattempo, dietro sua richiesta, Poppy abita con noi, e attende la maternita con
disinvolta noncuranza.

E bello avere un cane che ti paga I’affitto.

(Puzzle for Poppy, 1946)
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Testimone oculare

di Robert Arthur

Los Angeles, 1940

Fuori stava piovendo... forti e nere righe di acqua che si rovesciavano dal cielo
proprio come la notte in cui la ragazza era scomparsa.

Adesso lei era la fuori, da qualche parte nella notte piovosa, esattamente come si
trovava ormai da quattro settimane. Nel punto in cui suo marito I’aveva lasciata,
fredda, raggrinzita, morta, priva di tutto il calore e dell’amore, tutto il colorito sparito
dalle guance, e tutta la luce dai suoi occhi. La nella notte che aveva nascosto il suo
assassinio sotto una coltre di tenebre, nella pioggia che gia scrosciava quando suo
marito ne aveva occultato il corpo.

Davis sapeva che lei era stata assassinata... 1o sapeva bene cosi come conosceva
I’alfabeto, o il proprio nome, o il giorno della settimana, insomma tutte quelle cose
tanto familiari che vengono alle labbra senza nemmeno doverci pensare. Davis lo
sapeva, ma non ne aveva le prove; e disperatamente, caparbiamente, voleva provarlo;
e non aveva mai desiderato tanto intensamente una prova, prima, nei suoi quattordici
anni di servizio nella polizia.

Parcheggio la macchina, ne scese, e si mise faticosamente a camminare sotto la
pioggia obliqua, con I’acqua che gli sgocciolava dal floscio cappello di feltro, sul
volto severo e squadrato, sul vecchio cappotto, sui pantaloni, sulle scarpe. Avanzo a
fatica nel vicolo, e spinse la porta riservata agli artisti del teatro. Si scosse la pioggia
dal cappello e dal cappotto, e chiese di parlare con Master.

A testa nuda, la sua fronte luccicava dove i capelli cominciavano a diradarsi; dove
resistevano ancora, i capelli stavano diventando grigi. Non era vecchio, e neppure di
mezza eta, ma il suo volto era vecchio e stanco, quella sera, come quello di un uomo
che da troppo tempo cerca disperatamente di fare qualcosa che gli sta molto a cuore,
ma senza riuscirci.

Il custode del teatro accompagno Davis nel camerino dove Master, seduto, fumava
tranquillamente, mentre il costumista di colore si affaccendava attorno a lui. Master
era robusto, con le spalle ampie, una criniera di capelli biondi e due luminosi occhi
azzurri che guardavano fisso, senza mai socchiudersi... guardavano fisso come se le
ciglia non battessero mai, e un uomo avrebbe potuto innervosirsi anche solo a causa di
quella fissita.

Circa un’ora dopo, il sipario si sarebbe alzato sul numero di Master. Davis sedette
in bilico sull’orlo di una sedia, mentre I’acqua che gli traboccava dalle scarpe
scivolava sul pavimento. Comincio a parlare, scegliendo con cura le parole, come un
uomo deciso ad attenersi alla linea dei fatti, senza mai spostarsene di un capello.

—Girano molte storie, sul delitto perfetto — disse Davis con durezza. — E questo,
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se il delitto perfetto esiste, potrebbe esserlo.

Master fece segno di si, come se avesse capito anche quanto non era stato detto...
avesse capito che Davis aveva sentito parlare di lui, non si sa come, non si sa dove, e
aveva sentito parlare di qualche omicidio che lui era riuscito a risolvere, nel passato;
per questo era venuto a trovarlo, per chiedergli aiuto, e stava disperatamente tentando
di interessarlo al caso che gli aveva presentato: come se avesse capito che Davis aveva
disperatamente, ferocemente bisogno di aiuto, ma che non I’avrebbe mai chiesto.

—Pensiamo che sia morta, ma non ne siamo sicuri — prosegui Davis.

—Pensiamo che lui I’abbia uccisa, ma neppure di questo siamo sicuri. Se & morta,
non riusciamo a trovarne il corpo. Se riuscissimo a trovare il cadavere, potremmo
anche non essere in grado di dimostrare che si tratta di assassinio. Se potessimo
dimostrare che si tratta di assassinio, ancora potremmo avere difficolta a provare che
proprio lui ne sia il responsabile. Eppure, io sono sicuro che lei & morta, che si tratta di
omicidio, e che é stato lui a compierlo. Questa € I’unica spiegazione che si adatti ai
fatti.

Master fece di nuovo segno di si, comprendendo che era Davis ad avere la certezza
che si trattava di assassinio, e che Davis era sicuro che lui, qualsiasi lui potesse essere,
lo aveva compiuto.

Master prese un sigaro dalla scatola posata li accanto, e ne offri uno anche
all’investigatore. Davis lo accetto, ma dimentico di accenderlo; se lo mise in bocca,
semplicemente, masticandolo mentre parlava.

—E morta nel buio completo — prosegui Davis scegliendo sempre con cura le
parole. — E morta nella totale oscurita di una citta senza luci. E stato durante la notte
della grande inondazione — mercoledi due marzo — quando e mancata I’elettricita per
oltre mezz’ora. Tutto era buio. C’erano soltanto le candele nelle case e i fari delle
macchine, a tracciare sottili e fiochi corridoi di luce nella pioggia e nell’oscurita.

Fece una pausa, come se di colpo si rendesse conto che le parole gli uscivano
troppo veloci, e con troppa emozione, per un investigatore della Centrale che da dieci
anni operava in borghese.

Ma Master annui ancora, e capi ancora la passione che c’era nelle parole di Davis. E
dopo avere aspirato ancora per un po’ il sigaro spento, come per raccogliere i pensieri,
Davis continuo: — Era giovane, era carina, era affettuosa. Sorrideva sempre, era
sempre allegra.. Era sposata da tre anni, e suo marito faceva I’attore... I’attor giovane
in molti film. Prima, lui era un semplice inserviente in un cinema all’aperto, un drive-
in e lei lavorava insieme a lui. Prendeva quattordici dollari alla settimana, eppure
riusciva a viverci. Si conobbero, si sposarono... poi lui venne scoperto da una casa
cinematografica, e comincio a guadagnare, a guadagnare sempre di piu. Comincio a
vedere davanti a sé un grande avvenire.

Dauvis si interruppe, ed accese il sigaro con le dita un po’ tremanti.

—Vede, lui é alto, attraente... sono le uniche parole con cui sia possibile
descriverlo. Dentro € un vigliacco, corrotto. Ma esteriormente é alto, abbronzato, con
denti bianchi e regolari, occhi che sembrano promettere chissa che cosa a tutte le
donne che incontra. Ha avuto successo nel cinema proprio grazie alle donne... dive che
si sono invaghite di lui. In particolare ce n’e stata una, recentemente. Sta
invecchiando, ma e ancora molto influente, nel cinema, e puo fare molto per lui. Pero
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non lo fara fino a quando lui sara sposato. Cosi, capisce, lui vuole liberarsi della
moglie. Ma non puo chiedere il divorzio. Non ha motivi validi. Capisco che lei sia un
intralcio, che gli impedisca di fare carriera e diventare un grande divo. E un peso
morto appeso al collo. Lui non ama sua moglie; é troppo egoista per amare qualcuno,
eccetto se stesso. Adesso non pensa ad altro che liberarsi di lei. Pensa addirittura di
assassinarla. Anzi, meglio ancora, di fare in modo che lei scompaia. Ebbene, un mese
fa I’energia e stata interrotta, e lei e scomparsa.

L’investigatore fece un’altra pausa; la sua voce stava facendosi rauca.

—Vivevano a Hollywood, fuori Beachwood Drive, fra le colline sopra Hollywood
Boulevard. Non un posto elegante come avrebbe desiderato lui, ma non poteva ancora
concedersi il meglio. Inoltre, in questo modo, lei e sua madre, che abitava con loro,
restavano fuori vista, dietro le quinte. Lei curava la casa, mentre lui lavorava; restava a
casa mentre lui era fuori, a volte tutta la notte, per i contatti sociali — come diceva lui
frequentando i locali alla moda. Molti dei suoi colleghi non sapevano neppure che
fosse sposato. Lei non si lamentava mai, non lo rimproverava mai. Non aveva
nemmeno mai capito che il marito era pentito di averla sposata. Lei era una creatura
onesta, onesta in tutto.

Davis si fermo di nuovo, poi riprese, con maggiore calma: — Per distrarsi un po’,
faceva lunghe passeggiate per le colline, e andava al cinema da sola. Quella sera, quel
mercoledi sera, ando al primo spettacolo del teatro Pantages. Sua madre era fuori: era
andata a giocare a bridge con gli amici. Il marito era al lavoro. Lui arrivo a casa alle
Otto circa, e subito dopo arrivo la madre. Dopo qualche minuto, la moglie gli telefono.
Pioveva, pioveva da parecchi giorni. C’erano molti allagamenti nella San Fernando
Valley. E il ponte di Long Beach era stato spazzato via dalle acque, facendo annegare
oltre una dozzina di persone. Ma a Hollywood pioveva e basta, non c’erano
inondazioni. Cosi lei gli telefono perché, a causa della pioggia, non riusciva a trovare
un taxi. La sua mente, quella sera, si affollo di pazzi, ingegnosi, ambiziosi progetti.
Lei, la diva, gli aveva parlato a lungo proprio quel giorno, come abbiamo appreso in
seguito. Gli aveva promesso la parte di protagonista nel suo prossimo film, se... lei
capisce che cosa significa quel se. Senza dubbio, prima di quella sera, lui aveva spesso
pensato di uccidere sua moglie. Ma quella sera gli si presentava I’occasione. Infatti,
dieci minuti dopo che lui era uscito di casa, in citta tutte le luci si spensero.

Le ultime parole finirono in un sussurro. Davis si piego in avanti, e tocco il robusto
uomo biondo sui ginocchio, come per dare piu forza al suo racconto.

—Tutte le luci della citta si spensero. Si prova una ben strana sensazione quando
avviene, quando la corrente se ne va, quando le luci si spengono, le radio tacciono, e
tutti gli angoli delle strade sono oscuri come I’interno di una tomba. Qua e Ia, il
tremolio di una candela, il lampeggiare di un fiammifero, ma tutto questo non fa che
rendere ancora piu buio il buio. Ecco, questo & quanto successe quella sera. Non
rimase fuori a lungo. Circa tre quarti d’ora piu tardi ritorno, prima ancora che la
corrente ritornasse. La moglie non era con lui. Disse che non era riuscito a trovarla.
Disse che aveva parcheggiato la macchina e I’aveva cercata, davanti al Pantages.
Immagino che si fosse spaventata, quando si erano spente le luci, e che avesse preso
un taxi, oppure che avesse cominciato a camminare, o qualcosa del genere. Penso che
fosse tornata a casa prima di lui. Ma lei non c’era. Non ritorno piu. Cosi, dopo un po’,
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lui ci chiamo. Ci chiamo, e racconto la sua versione dei fatti. Dichiarando che non era
riuscito a trovarla, in tutta quella oscurita, e che adesso era scomparsa. Allora noi
registrammo il suo racconto, e promettemmo di fare ricerche a mezzo radio. A causa
delle inondazioni, quella notte erano scomparse moltissime persone, e noi eravamo
impegnatissimi. Qualcuno non é ancora stato ritrovato. Probabilmente lui aveva tenuto
conto anche di questo. Dopo avere registrato la sua storia, ce ne andammo;
naturalmente, quella notte, ci si dovette accontentare di ricerche un po’ sommarie.
Alcuni giorni dopo, pero, cominciammo a indagare con maggiore impegno. Ma era gia
troppo tardi. Cosi stavano le cose. Lei era sparita. Dove? Dio solo lo sa. Che cosa puo
capitare, per strada, in una citta nel buio totale? Qualsiasi cosa. Verso mezzanotte, il
marito usci di nuovo in macchina. Rimase fuori per ore, fin quasi al mattino, sotto
I’acqua scrosciante. La luce era tornata, ma a causa del maltempo le strade erano
deserte. Non riuscimmo a trovare nessuno che avesse visto lui o la macchina. Dove
era andato? Che cosa aveva fatto? Disse che si era aggirato per le strade, quasi pazzo,
in cerca di lei, invocando il suo nome, guidando senza meta, nella speranza di trovarla,
forse fuori di sé per il terrore, ma illesa. Potrebbe essere vero. Ma sa che cosa
pensiamo, noi?

Davis tocco di nuovo il ginocchio di Master.

—Pensiamo che lui I’abbia trovata nel buio, davanti al Pantages, e che lei sia
entrata in macchina col marito. Nell’oscurita, nessuno avrebbe fatto caso a quale
macchina si fosse fermata, e chi vi fosse salito. Nessuno, infatti, la vide salire. Lui
guido per un tratto in direzione della loro casa, ma le luci non si accendevano ancora.
Era furioso, carico di risentimento verso di lei. E improvvisamente, impulsivamente,
In una strada laterale, non visto da nessuno, coi finestrini dell’auto appannati dal
vapore e rigati di pioggia, I’ha strangolata. L’ha strangolata, e ha nascosto il corpo nel
baule dell’auto, dove si trovava quando lui rientro a casa e ci chiamo. E rimase in quel
baule, fino a quando lui non usci per quel lungo giro nel quale, secondo le sue
dichiarazioni, era andato a cercarla. In realta, era andato a nascondere il cadavere, a
nasconderlo cosi bene che noi non siamo ancora riusciti a trovano.

C’era molta amarezza nella voce dell’investigatore, e Master capi che quel caso era
qualcosa di personale, per lui, non soltanto un incarico di routine.

—Conosce Los Angeles? — domando il detective. Master scosse la testa. — Vede
— disse Davis, — Los Angeles é una grossa citta. Ci sono arroyos e caverne, nelle
colline, vecchie cave, parchi, laghi, fiumi, miniere abbandonate... tutti luoghi dove un
individuo potrebbe nascondere un cadavere, sempre restando nei confini della contea.
Supponiamo che lui avesse gia stabilito il luogo, lo avesse gia in mente da tempo.
Supponiamo che lui abbia fatto tutto questo, e lei vede come sarebbe difficile, per noi,
ritrovarla. Potremmo anche non ritrovarla mai, se non per pura combinazione.

Davis si abbandono sulla sedia, all’ improvviso, come un uomo stanco.

—Se almeno si riuscisse a ritrovarla — disse sottovoce. — E tutto quello che io 0so
sperare. Non c’é quasi speranza di dimostrare la colpevolezza di lui, in queste
circostanze. Eppure lo vorrei tanto. Dio sa come lo vorrei!

Per la prima volta, benché il fatto fosse sfuggito all’attenzione dell’investigatore,
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Master parlo.

—Penso che la ritroveremo — affermo.

—@Per0 lui riuscira a farla franca! — esclamo Davis con rabbia.

Master scosse lentamente il capo.

—Forse no — bisbiglio. — Lei dimentica il testimone oculare.

—~Quale testimone oculare? — disse I’investigatore. — Non ci sono testimoni
oculari!

—Per ogni delitto c’e un testimone oculare — ribatté con voce atona il grosso uomo
biondo.

—Storie! — shotto I’investigatore, irritato. — Sa che vantaggio sarebbe, per noi, se
esistesse? Non pensa a quanti assassini in piu finirebbero sulla sedia elettrica, se fosse
cosi? A meno che lei non si riferisca a Dio, il quale pero non potrebbe aiutarci in alcun
modo.

—Esiste sempre un testimone oculare — ribadi Master con calma; ma nelle sue
parole c’erano forza e convinzione. — A volte, pero, € difficile farlo parlare.

Per un momento, fu come se I'uomo fosse scomparso dal camerino, tanto era
immerso nelle sue profonde meditazioni. Poi aggiunse: — Ma stasera, in base a
quanto lei mi ha detto, credo che saremo in grado di farlo parlare. Troveremo il corpo.
Sono convinto che chi ha visto I’assassino le fornira le prove necessarie per farlo
arrestare.

Davis apri la bocca per discutere, per obiettare; ma subito la richiuse. Non sapeva
quale fosse il progetto di Master, ma ormai aveva raggiunto il limite delle sue risorse.
Inoltre, le parole di Master parevano scaturire da un preciso convincimento.

—Per prima cosa — lo consiglio Master, — telefoni al marito, e gli dica che lei ha
intenzione di accompagnarlo fino al cadavere della moglie. Gli dica che un testimone
oculare della sparizione sa dove si trova la donna. Gli dica che e stata assassinata, che
il delitto ha avuto un testimone, che I’omicida e stato seguito mentre nascondeva il
cadavere. Non gli dica altro. Lo lasci meditare su queste parole, fino a quando non
arriveremo noi... Adesso devo fare il mio numero. Ci vedremo piu tardi.

Davis si comportdo come I’'uomo gli aveva ordinato. Poi, con un crescente senso di
ammirazione e di stupore, assistette all’esibizione di Master, in teatro. Concluso lo
spettacolo, poco prima di mezzanotte, dopo che Master ebbe indossato un severo abito
di tweed e un cappotto, salirono sulla macchina di Davis. E si avviarono verso
Hollywood.

Si chiamava Harold Murney. A mezzanotte lo trovarono in attesa, solo, in una
piccola casa sulle colline di Hollywood. Dalla finestra del soggiorno, attraverso il velo
della pioggia, brillavano debolmente le luci al neon, rosse e azzurre, di Hollywood.

Era alto, con le spalle larghe, esattamente come Davis I’aveva descritto; e duro,
terribilmente duro. Duro nella voce, negli occhi. Duro e cattivo.

Ma anche Davis era duro. Il suo viso quadrato, madido di pioggia che I’aveva
sferzato mentre lui e Master procedevano lungo il vialetto che portava all’ingresso,
luccicava sotto la luce. Anche gli occhi luccicavano, con un singolare bagliore azzurro
di speranza e di odio. Murney era I’individuo che lui voleva incriminare, e Murney lo
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sapeva. Ma sapeva — e lo sapeva anche I’investigatore — che non c’era ombra di prova
contro di lui, percio recitava la sua parte.

Cosli, colpevole o innocente, Murney poteva guardare insolentemente Davis negli
occhi, senza battere ciglio, senza dimostrare allarme.

—NMIi diceva di avere trovato mia moglie? — chiese Murney come aria sospettosa,
guardando ora Master ora Davis, e finalmente mettendosi a osservare il grosso uomo
biondo, di cui I’investigatore non si era curato di spiegare la presenza.

—Ho detto che I’avrei accompagnato da lei — rispose Davis con voce incolore.

Murney lo scruto, diffidente, con gli occhi verdi sotto le palpebre semi-abbassate.

—Dove? — domando.

—Dove I’ha nascosta il suo assassino — gli rispose Davis, sempre senza emozione.

—Assassing?

La voce di Murney indicava solo sentimenti molto normali: emozione e sorpresa. Se
era colpevole, era anche un ottimo attore come assassino.

—FE sicuro di non sbagliarsi? — chiese con freddezza Murney. Davis scosse la
testa. — No — rispose I’attore a se stesso, dopo una breve pausa. — Immagino che
I’esserne sicuro sia affar suo. VVa bene. Lei dice di averla trovata, e che é stata uccisa.
Ha scoperto I’omicida?

Davis scosse di nuovo la testa, gli occhi sempre fissi su Murney.

—Lo arresteremo subito dopo avere accompagnato lei a vedere il cadavere —
rispose I’investigatore. — L’assassino, come pure I’occultamento del corpo, e stato
visto da un testimone oculare, fortunatamente.

Questa volta, Murney sembro trattenere il fiato in modo evidente.

—Sembra incredibile — osservo mentre la sua voce assumeva un leggerissimo tono
divertito. — Se devo essere sincero, non riesco a credere che lei abbia trovato mia
moglie, che sia stata assassinata, o che esista davvero un testimone oculare. Se c’e,
perché non si e fatto vivo prima?

—Aveva le sue buone ragioni — rispose Davis, e la sua voce si fece
improvvisamente aspra. — Ma adesso é disposto a parlare. Murney, credo che lei non
avra nulla in contrario a venire con noi per identificare sua moglie e per aiutarci ad
acciuffare il suo assassino.

Murney esito per un istante. Un poco del suo sano colorito era sparito dalle guance.
Ma quando parlo, la voce era ancora piana, ancora fiduciosa.

—Naturalmente non ho niente in contrario — disse con calma. — Sapete quanto
desideri aiutarvi.

Master non aveva ancora parlato; ma era rimasto immobile, con il volto bagnato di
pioggia perché non portava cappello, i luminosi occhi azzurri puntati senza
interruzione su Murney. A fatica, I’attore distolse lo sguardo da Master.

—Vado a prendere il cappotto e sono subito da voi — disse con tono seccato. —
Benché sia convinto che si tratta di un’impresa assurda.

Indosso I’impermeabile. Sul vialetto, Davis cammino davanti agli altri due uomini.
— Prenderemo la mia macchina — disse I’investigatore. — Peccato che sia un coupé.
Ci staremo un po’ stretti.

Le sue parole esprimevano rammarico, ma non la sua voce. Entro per primo
nell’auto, mettendosi al volante. Dopo un attimo di esitazione, Harold Murney sali, e
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sedette al fianco di Davis. Per ultimo, Master si infilo nella macchina, premendo il
corpo contro Harold, e chiuse la portiera.

Davis avvio il motore e innestd la marcia. Erano proprio pigiati, nell’auto, ma
nessuno dei tre fece qualche commento. Davis e Master guardavano diritto in avanti.
L’ investigatore sembrava assorto nella guida. Murney alternava rapide occhiate sul
volto dell’uno e dell’altro, senza potervi leggere niente. Premuto fra i due, sedeva
rigidamente, come se lo spazio riservato a lui fosse troppo esiguo per consentirgli di
rilassarsi.

—Contiamo di fare il percorso dell’omicida — disse Davis con calma. La macchina
scendeva silenziosamente giu per la collina, scivolando verso Beachwood Drive,
I’unica direzione possibile.

Murney si dispose a parlare, ma subito ci ripenso. Comincio a dimenarsi, un po’ a
disagio, mentre I’auto scendeva in folle verso la Franklin Avenue, ed ebbe un sussulto
nell’attimo in cui Master, per la prima volta, parlo.

—Svolti qui — disse Master all’improvviso, — a destra.

Davis freno e subito svolto in Scenic Drive, dopo aver quasi superato lo stretto
imbocco della strada. Sul viso di Murney comparve un’espressione di sorpresa; poi le
sue labbra si stirarono, ma non disse niente, mentre attraversavano Gower e
arrivavano a Vista del Mar, una strada tortuosa, in salita, fiancheggiata da case
dall’aspetto pittoresco, piu europeo che americano.

—A sinistra — ordino di colpo Master.

Svoltarono a sinistra, discesero lungo Vista del Mar, e sbucarono di nuovo in
Franklin Avenue. Poi attraversarono Argyle, Vine e lvar, risalirono la collina e, dopo
averne ridisceso il ripido pendio, si arrestarono nell’ampio Cahuenga Boulevard.

A destra — ordino Master a questo punto, mentre Murney di nuovo si agitava un
po’. Un istante dopo, altri ordini secchi: a sinistra del semaforo di Wilcox Street; poi
subito a destra, quando riemersero nella lunga Franklin Avenue.

Di tanto in tanto, incuneato fra i due, Murney si sollevava, sconcertato da quelle
manovre. Quando si fermarono al rosso di un semaforo, e Master ebbe ordinato al
guidatore di svoltare a sinistra, Murney non si trattenne e grido con voce un po’
stridula: — Ma dove stiamo andando, con questo insulso girovagare? A che gioco
giochiamo? Non ci sono stazioni di polizia, da queste parti, non c’e un ospedale, non
c’e un obitorio. Voglio sapere dove mi portate.

—Stiamo seguendo il percorso di un assassino — gli rispose Master con voce
profonda, — e questi percorsi sono sempre tortuosi.

Svoltarono a sinistra, poi a destra al successivo semaforo, poi dritto fino a un vicolo
cieco, quindi a sinistra, e proseguirono per circa duecento metri per fermarsi
all’incrocio fra La Brea e Hollywood Boulevard. Ci erano arrivati seguendo una linea
terribilmente intricata e confusa, quasi scelta a caso.

Sembrava che Harold Murney stesse perdendo I’autocontrollo.

—Esigo che mi lasciate scendere — disse con voce sempre piu alta e stridula. —
Voi state sognando. Questa & una specie di commedia. Non avete trovato mia moglie,
né sapete dove si trovi. State cercando di intimidirmi!
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—Le stiamo mostrando il percorso seguito da un assassino — ribatté pacatamente
Master. — Gli andirivieni in una notte di pioggia come questa, la via tortuosa da lui
scelta per evitare di essere visto e notato.

Con un singulto, Murney degluti a fatica.

—~Queste sono assurdital — esclamo. — Sono cose ridicole! Come fate a sapere
che I’assassino di mia moglie ha seguito questo percorso... ammesso che sia stata
assassinata? Non lo sapete. Non potete saperlo!

C’era un’intonazione, nella sua voce, che indicava come cercasse di persuadere se
stesso, non loro. Davis nemmeno si giro a guardarlo; impassibile, continuo a guidare
lungo il boulevard La Brea, dopo avere superato Sunset e Santa Monica.

Ma quando ebbero raggiunto Melrose, sempre seguendo gli ordini di Master,
Murney cerco di scavalcare il grosso uomo biondo e di aprire la portiera.

—Intendo scendere! — urlo quasi singhiozzando. — Non avete nessun diritto di
trattenermi, se voglio scendere.

Master tese un braccio, e lo inchiodo al sedile. Mordendosi le labbra e tremando
leggermente di collera, I’attore si risedette.

Si dirigevano di nuovo verso nord, mentre il tergicristallo ticchettava
laboriosamente, spazzando via I’acqua che fra un’oscillazione e I’altra velava il
parabrezza. La pioggia batteva sul tetto metallico del coupé, e il motore ronzava,
sommesso e regolare.

Proseguirono lungo una serie di isolati fino a quando, obbedendo a una calma
direttiva di Master, la direzione cambio. Svoltarono ancora, e imboccarono una lunga
salita che li porto lontano da Hollywood e dalle sue luci annebbiate nella pioggia,
verso il buio di una valle che si trovava di la del versante delle colline.

Murney rimase rigidamente seduto fra i due uomini. Ma sussulto quando la voce di
Master risuono alta, quasi accusatrice:

—A destra!

Davis svolto in una via laterale, buia e deserta. La percorsero quasi perdendo
tempo; le luci delle case erano spente; c’era soltanto qualche debole lampione, a
lunghi intervalli. Poco dopo, davanti a un’alta staccionata, la luce dei fari venne
riflessa dallo steccato bagnato di pioggia. Master giro la testa da destra a sinistra.
Harold Murney sedeva fra i due, con i nervi tesi.

—Alt! — La parola fu come lo sparo di una pistola. Perfino Davis ebbe un sussulto.
Poi freno e spense il motore, che tacque con un leggero colpo di tosse. Per un
momento, rimasero tutti e tre seduti, in un perfetto silenzio interrotto soltanto dallo
scrosciare della pioggia.

—Deposito della casa cinematografica Apex — disse Davis a voce alta, ma come
parlando a se stesso. — Qui si immagazzinano i vecchi attrezzi e i vecchi scenari,
insomma roba di nessun valore.

Master fece segno di si.

—Possiamo scendere qui — suggeri; apri la portiera, e scese dalla macchina.
Rimase fermo sul marciapiede, fino a quando ne usci Murney; I’attore sembrava
riluttante, benché poco prima fosse tanto ansioso di scendere dall’auto. L’ attore cerco
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di accendere una sigaretta, riparando con la mano il fiammifero, e piegandosi in
avanti; ma la fiamma oscillo e si spense. Imprecando, Murney getto la sigaretta umida
sul marciapiede.

—Davvero non so perché mi abbiate portato qui — disse con stizza. — Pero adesso
me ne vado a casa, avete capito? Non potete trattenermi. Non potete!

Master gli allaccio un braccio col suo, e lo tenne stretto.

—Di che cosa ha paura? — lo scherni Davis. — Lei non ha fatto niente, no? Vero
che lei non I’ha uccisa?

—No, no, e lei lo sa benissimo! — grido Harold Murney.

—Allora venga con noi — disse Davis, — prima di farci cambiare opinione.

—Ci converra entrare nel recinto — disse con calma Master; I’attore, abbattuto e
tremante, dovette tenere il suo passo.

Con Davis dall’altro lato, camminarono lentamente costeggiando I’alta staccionata.
La pioggia continuava, con insistenza. Nessuno poteva vedere i tre uomini. L’attore
avrebbe potuto essere condotto alla morte, senza che anima viva se ne accorgesse.

Percorsero una cinquantina di metri, arrivarono davanti a un alto cancello, e Master
si fermo.

—II cancello é chiuso a chiave — osservo Davis. — Vado a prendere gli attrezzi.

Raggiunse di corsa I’auto, e ritorno con una torcia elettrica e un crick. Basto un giro
di crick per fare saltare il lucchetto. Il cancello si apri cigolando.

—No! — grido Murney; si dimenava, ma senza riuscire a liberarsi dalla stretta di
Master. — Non voglio entrare con voi. Non avete il diritto di portarmi qui! Che cosa
volete, comunque? Cosa volete?

—\Vogliamo che lei identifichi sua moglie — rispose Davis. — Venga. Siamo quasi
arrivati.

La torcia elettrica apriva uno spiraglio di luce nell’oscurita. Entrarono, facendo
scricchiolare la ghiaia del sentiero sotto i loro passi. Davis proiettava in ogni direzione
sciabolate di luce, e la torcia elettrica illuminava la superficie scrostata di un moschea
di gesso, un castello normanno in legno e carta, il tozzo profilo di una piramide egizia.

Master li guido lungo uno di quei sentieri oscuri, muovendosi con lentezza, con
grande lentezza, come se ogni momento fosse sul punto di fermarsi. Passarono davanti
a decrepiti scenari, e ai resti di un’intera citta del West costituita unicamente da
facciate artificiali, cadenti o addirittura sfasciate. Il sentiero svoltava; ritornavano
verso la piramide egizia. Di colpo, Master si fermo.

—TFaccia luce qui — disse Davis. L’investigatore obbedi.

—Una piramide di legno e di gesso — commento a voce alta. — Un modello di
sfinge, senza piu testa. L’imitazione di un grande sarcofago egiziano. Qualche roccia
artificiale. Un...

Il sarcofago — lo interruppe Master. — Certo, il sarcofago... I’imitazione di
un’antica tomba, un posto adattissimo per nascondervi il corpo della vittima di un
assassinio. Lo apra, e vediamo se il nostro testimone oculare ha detto la verita.

—No! — grido Murney a questo punto, spiccando un balzo folle per liberarsi dalla
stretta. — Non é qui! Dovete essere impazziti, per pensarlo. Come potrebbe esserci?
Questo ¢ un tranello, un tranello!

| due uomini lo tennero fermo, fino a quando non smise di divincolarsi e rimase
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Immobile, scosso da secchi singhiozzi affannosi. Loro non parlarono. Quando I’attore
si fu calmato, Davis allento la stretta. Fece qualche passo, quindi punto la luce sulla
vernice scrostata che ancora traspariva sul sarcofago di legno. Gli basto fare leva col
crick e il coperchio del sarcofago si apri. Davis lo lascio rovinare rumorosamente a
terra, e diresse la luce all’interno.

Lei c’era. Giaceva distesa, con un braccio che le copriva il viso, come per ripararsi
dalla luce. Ma nessuna luce avrebbe mai piu disturbato i suoi occhi. Era Ii da un mese,
e la sua bellezza si era dissolta.

—E qui — disse Davis, e il sommesso suono della sua voce venne coperto dal
morbido fruscio della pioggia.

—Lo so — osservo Master. — Lo so. Il nostro testimone oculare ci ha detto la
verita. La guardi, Murney, la guardi e la identifichi.

—No! — urlo I’attore. — No! Voi lo sapevate! L’avete sempre saputo! Dovevate
saperlo. Non avreste potuto portarmi qui, non avreste potuto ripetere I’esatto percorso
che ho seguito quella notte, fino a qui, se non I’aveste saputo. Qualcuno ve I’ha detto.
Qualcuno che mi ha visto, ve I’ha detto. Oh, Dio, ma come hanno fatto a vedermi?

Davis aveva con sé un paio di manette. Mentre I’attore cadeva in ginocchio sul
sentiero di ghiaia, ansimante, con la bocca, gli occhi, la faccia disfatti, allentati,
contorti, Davis lo ammanetto.

Poi lo strattono, e Murney si rialzo rabbrividendo.

Con le mani ammanettate picchiava il petto del detective, e Davis lo blocco per le
braccia, trattenendolo. Master fece un passo in avanti, e blocco il suo sguardo
luminoso sul viso dell’attore.

—Lei ci ha portati qui — disse. — La sua coscienza colpevole ci ha portati qui. E
stato un trucco, d’accordo. Pero é stato lei a guidarci, centimetro per centimetro, fino a
questo posto.

—No! Non sono stato io! Non sono stato io!

—Lei ci ha portati qui, proprio come chiunque altro che avesse nascosto qualcosa e
continuasse a pensare a cio che aveva nascosto inevitabilmente condurra verso il
nascondiglio le persone che conoscono il suo segreto. Ho detto che é stata la sua
coscienza. Le chiami, se vuole essere piu tecnico, involontarie reazioni muscolari ai
comandi mentali non interamente impartiti. Noi siamo passati ad un incrocio dove lei
aveva svoltato, quella notte. Lei non voleva che lo sapessimo, ma il suo cervello ha
pensato a quella svolta, e penso che noi dovevamo ignorarla. Percio il suo corpo ebbe
una piccola contrazione. Lei diede un piccolo strappo verso quella direzione. Mentre
la sua mente pensava, il suo corpo si muoveva... non molto, ma quanto bastava per
me. Perché io ero seduto vicinissimo a lei, incuneato fra lei e la portiera, ricorda? E io
sapevo come interpretare questi piccoli movimenti che il suo corpo non poteva
trattenere. Ho appreso questa dote da Harry Houdini, che é stato il maestro di tutti noi.
Se vorra, potra saperne di piu, perché queste cose sono scritte in un suo libro. E un
esperimento facile, quando il soggetto & nervoso. E lei era nervoso. Ecco perché le
abbiamo telefonato prima, all’inizio della serata, e le abbiamo detto che I’'avremmo
condotta fino al corpo di sua moglie. Era per innervosirla.
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—Chi... chi é lei? — sussurro Harold Murney. — Lei non € un investigatore. Chi &?

Fu Davis a rispondere alla domanda. — Si chiama Master. E un mago ed un
prestigiatore professionista. Peccato che tu non I’abbia mai visto lavorare. Il suo
numero € sensazionale, specialmente quando induce uno degli spettatori a nascondere
gualcosa e poi, camminandogli al fianco, ogni volta trova infallibilmente I’oggetto
nascosto.

—E allora lei chi €? — proruppe Murney rivolgendosi a Davis. — Forse nemmeno
lei € un investigatore? Nessun investigatore mi avrebbe braccato come ha fatto lei.
Nessun investigatore ci avrebbe pensato. Chi &, lei?

—1o sono proprio un investigatore — rispose Davis. — Ma sono anche la persona
che sua moglie stava per sposare, quando lei, Murney, arrivo. Ecco chi sono.

—Oh, lei allora... lei...

Harold Murney comincio ad ansimare. Il respiro sembro spegnersi in gola.

—Cosi lei ha mentito! — grido con voce strozzata. — Lei ha mentito! Non c’erano
testimoni oculari. Non c’era nessuno che potesse fornirvi delle prove. Non c’erano
testimoni, e lei non avrebbe potuto incriminarmi!

Davis scosse la testa.

—No — disse. — lo non ho mentito. C’era un testimone oculare: ci ha condotti qui,
ci ha dato le prove di cui avevamo bisogno. Il testimone oculare che & sempre presente
ad ogni assassinio. L’individuo che vede sempre il delitto... I’individuo che lo
commette. In questo caso, Murney, lei... lei e il testimone oculare al quale ci
riferivamo!

(Eyewitness, 1939)

74



_’uomo del Sud

di Roald Dahl

Erano quasi le sei. Pensai di ordinare una birra, uscire a sedermi su una sdraio lungo
la piscina, e godermi un po’ il sole del tramonto.

Andai al bar, presi la birra, la portai fuori e mi misi a camminare nel giardino, verso
la piscina.

Era un bel giardino, con prati, aiuole di azalee e palme alte. 1l vento soffiava
gagliardo fra le chiome delle palme, facendo sibilare e crepitare le foglie come se
bruciassero. Si vedevano i grappoli di grossi cocchi color marrone che pendevano tra
le foglie.

C’erano moltissime sedie a sdraio allineate attorno alla piscina. C’erano anche
tavolini bianchi, e immensi ombrelloni dai colori vivaci, e uomini e donne abbronzati
che se ne stavano seduti, qua e Ia, in costume da bagno. Nella piscina c’erano tre o
quattro ragazze e una dozzina di ragazzi, impegnati nei tuffi, a fare un bel po’ di
baccano e a lanciarsi I’uno con I’altro un pallone di gomma.

Rimasi ad osservarli. Le ragazze erano inglesi, ospiti dell’albergo. Dei ragazzi non
sapevo niente, ma sembravano americani, e pensai che forse erano cadetti della
Marina sbarcati dalla nave-scuola statunitense che, quella stessa mattina, aveva
attraccato nel porto.

Mi avvicinai, sedetti sotto un ombrellone giallo, dove erano rimasti quattro posti
liberi. Versai la mia birra, e mi sistemai comodamente, con una sigaretta.

Era molto piacevole starsene seduti in quel posto, al sole, con una birra e una
sigaretta. Era piacevole anche osservare i bagnanti che si tuffavano nell’acqua verde
della piscina.

| marinai americani stavano gia intendendosela bene con le ragazze inglesi, anzi
avevano raggiunto lo stadio nel quale si tuffavano e tiravano su le ragazze per le
gambe.

Notai in quel momento un uomo basso, piuttosto anziano, che camminava svelto
lungo il bordo della piscina. Indossava un completo di un bianco immacolato, e
procedeva molto in fretta, a passi brevi, saltellanti, o meglio, sospingendosi in alto,
sulla punta dei piedi, ad ogni passo. Portava un ampio cappello di Panama color
crema. Avanzava saltellando lungo la piscina, guardando la gente e le sedie a sdraio.

Mi si fermo vicino, e mi sorrise, mostrando due file di denti molti piccoli, irregolari,
un poco anneriti. lo, di rimando, gli sorrisi.

—Sscusi, prego — disse, — ma posso sedere qui?

—Certo — risposi. — Faccia pure.

Lui diede qualche colpetto allo schienale della sdraio e, per sicurezza, la ispeziono;
poi sedette incrociando le gambe. Le sue scarpe bianche scamosciate avevano molti
forellini per la traspirazione.
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—Una bella sserata — disse. — Tutte belle ssere, qui in Giamaica.

Non capivo se il suo accento fosse italiano o spagnolo. Ma ebbi la netta sensazione
che I’ometto fosse sud-americano. E vecchio, anche, se lo si guardava da vicino.
Poteva essere sui sessantotto, o settant’anni.

—Gia — dissi io, — € meraviglioso, qui.

—E chi sono, per favore, este persone? Non sono gente del nostro albergo. — Mi
indico i bagnanti che si trovavano nella piscina.

—Penso che siano marinai americani — risposi. — Sono americani che imparano a
diventare marinai.

—Naturalmente ssono americani. Chi altri al mondo sa fare tanto rumore? Lei non é
americano, spero.

—No — risposi. — Non lo sono.

Improvvisamente, uno dei cadetti ci si presentd davanti. Gocciolava acqua da ogni
lato, e una delle ragazze inglesi se ne stava in piedi accanto a lui.

Queste sedie sono occupate? — domando il ragazzo.

—No — risposi io.

—Le dispiace se mi siedo?

—Si accomodi.

—Grazie — disse. Aveva in mano un asciugamano. Quando si fu seduto, lo srotolo
e ne estrasse un pacchetto di sigarette e un accendino. Offri le sigarette alla ragazza,
che rifiuto; poi le offri a me, e io ne presi una. L’ometto disse:

—~Grazie, no, preferisco fumare un ssigaro. — Tiro fuori un astuccio di coccodrillo,
ne prese un sigaro, poi estrasse un temperino che racchiudeva un paio di forbicine e
taglio la punta del sigaro.

—Permette che glielo accenda? — Il ragazzo americano protese il suo accendino.

—Con questo vento, quello non funziona.

—Certo che funziona. Funziona sempre!

L’ometto si tolse dalle labbra il sigaro ancora spento, piego la testa da un lato, e
osservo il ragazzo.

—Ssempre? — disse lentamente.

—Certo. Non perde un colpo. Se lo adopero io, pero.

L’ometto teneva sempre la testa un po’ piegata, e continuava a osservare il ragazzo.
— Bene. Bene. Cosi lei dice che esto famoso accendino non sbaglia un colpo. E
questo che lei dice?

—Senz’altro — rispose il ragazzo. — Come no?

Poteva avere diciannove o vent’anni; una faccia lunga, lentigginosa, ed un naso
adunco, un po’ a becco d’uccello. Il suo petto non era molto abbronzato, e anche li
c’erano le lentiggini, e qualche ciuffetto di peli rossicci. Teneva I’accendino con la
destra, pronto a farlo scattare. — Non perde un colpo — disse, e questa volta sorrise
perché stava esagerando un pochino, di proposito. — Giuro che non sbaglia mai.

—Un momentino, sscusi. — La mano che reggeva il sigaro si alzo, con il palmo in
fuori, come per fermare il traffico. — Ecco, ssolo un momentino. — Aveva una voce
morbida, senza tonalita. Continuava a guardare il ragazzo.

—Vogliamo forse fare una piccola sscommessa? — Sorrideva al ragazzo. — Una
piccola sscommessa se il suo accendino funzionera o no?
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—Certo, sono pronto a scommettere — rispose subito il ragazzo. — E perché no?

—Piace lei sscommettere?

—Certo, scommetto sempre.

L’ometto rimase in silenzio ed esamind il suo sigaro. Devo dire che il suo modo di
comportarsi non mi piaceva molto. Sembrava che da tutto questo stesse tentando di
cavarci un utile, di mettere in imbarazzo il giovanotto, e nello stesso tempo avevo
I’impressione che si stesse godendo un piccolo segreto privato, tutto suo.

Risollevo gli occhi, verso il ragazzo, poi disse lentamente: — Anche a me piace
sscommettere. Percheé non facciamo una bella sscommessa su esto accendino? Proprio
una bella sscommessa.

—Un momento — ribatté il ragazzo. — Non posso permettermelo. Pero
scommettero con lei un quarto di dollaro. Sono pronto anche a scommettere un
dollaro, o qualsiasi tipo di valuta... qualche scellino, immagino.

L’ometto agito di nuovo la mano. — Mi ascolti. Ora faremo qualcosa di divertente.
Noi sscommettiamo, poi andiamo di sopra nella mia stanza dell’albergo, dove non c’e
vento, e io sscommetto che lei non riuscira ad accendere esto suo famoso accendino
per dieci volte di seguito ssenza fare cilecca almeno una volta.

—Scommetto che ci riesco — disse il ragazzo.

—D’accordo. Benissimo. Facciamo la sscommessa, eh?

—Sicuro, scommetto un dollaro.

—No, no. lo dico una sscommessa molto piu interessante. Sono un uomo ricco, e
anche uno ssportivo. Mi dia retta. Fuori dell’albergo c’é la mia automobile.
Automobile molto bella. Americana, del suo paesse. Una Cadillac...

—Eh, eh. Un momento. — Il ragazzo si stese all’indietro, sulla sdraio, e si mise a
ridere. — E una posta troppo alta, per me. E una pazzia.

—Niente affatto. Lei fa funzionare il suo accendino per dieci volte di fila, e la
Cadillac e ssua. Le piacerebbe avere esta Cadillac, si?

—Certo che mi piacerebbe avere una Cadillac. — Il ragazzo continuava a
ridacchiare.

—D’accordo. Perfetto! Noi facciamo sscommessa, e i0 metto in palio la mia
Cadillac.

—E 10 cosa devo mettere in palio?

L’ometto tolse accuratamente la fascetta rossa al suo sigaro ancora spento. — Mai
chiedero a lei, amico mio, di sscommettere qualcosa che lei non ha. Mi capisce?

—E allora, cosa devo scommettere?

—E una cosa molto facile per lei, sa?

—Va bene, € una cosa facile. E allora?

—E una cosina che si pud permettere di dar via, se le succede di perdere la
sscommessa, senza poi avere conseguenze troppo cattive. Capito?

—E cioe?
—Cioe, per esempio, il dito piccolo della sua mano sinistra.
—Che cosa?... — Il ragazzo smise di ridacchiare.

—Ssi, perché no? Lei vince, prende la macchina. Lei perde, mi prendo il dito.
—Non capisco. Che vuol dire, mi prendo il dito?
—Lo taglio via.
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—Cavolo! E una scommessa da pazzi. Preferisco scommettere un dollaro.

L’ometto si appoggio all’indietro, tese le mani con le palme verso I’alto, e scosse
lievemente le spalle, con disprezzo. — Ecco, ecco — comment0o, — proprio non
capisco. Lei mi dice che si accende, ma poi non vuole sscommettere. Bene, non
parliamo piu, si?

Il ragazzo rimase seduto, senza muoversi, fissando i bagnanti nella piscina. Poi, di
colpo, si ricordo di non avere ancora acceso la sua sigaretta. Se la mise fra le labbra,
fece coppa con le mani attorno all’accendino, e lo fece scattare. Lo stoppino mando
una fiammella gialla, stabile. Protetta dalle mani del ragazzo, il vento non la spegneva.

—Potrei avere anch’io un po’ di fuoco? — domandai.

—Diamine, mi scusi. Mi sono dimenticato che lei non aveva I’accendino.

Tesi la mano per prenderlo, ma il ragazzo si alzo, e venne lui stesso ad accendere.

—Grazie — dissi, e lui torno al suo posto.

—Si diverte, qui? — domandai.

—Come no? — rispose. — E simpatico.

Ci fu un silenzio. Mi accorsi che I’ometto era riuscito a turbare il ragazzo con la sua
assurda proposta. Il ragazzo, infatti, se ne stava seduto senza parlare, ed era evidente
che in lui cominciava a crearsi una certa tensione. Poi comincio ad agitarsi sulla
sdraio, a strofinarsi il petto, a massaggiarsi la nuca, e finalmente poso entrambe le
mani sulle ginocchia, mettendosi a tamburellare con le dita sulle rotule. Dopo un po’,
prese a battere un piede.

—NMIi lasci un po’ ripensare alla sua scommessa — esclamo infine. — Lei ha detto
che possiamo andare nella sua stanza e, se io lo accendo per dieci volte di fila, vinco
una Cadillac. Se anche per una sola volta non funziona, allora io le do in cambio il
mignolo della mia mano sinistra. E cosi?

—Certo. Questa é la sscommessa. Ma penso che lei abbia paura.

—Cosa si fa, se perdo? Devo tenderle il dito perché lei me lo tagli via?

—Oh no, non sarebbe bello. E poi, lei potrebbe avere la tentazione di non tenderlo.
Quello che io farei sarebbe di legare una mano sua, prima dell’inizio del gioco, alla
tavola. lo sstarei la con un coltello, per tagliare il dito nel momento che I’accendino
non funziona.

—Di che anno ¢ la Cadillac? — chiese il ragazzo.

—Sscusi, non capisco.

—Di che anno... quanti anni ha, la Cadillac?

—ANh, anni? Si. Dell’anno scorso. Una nuovissima macchina. Ma io vedo che lei
non e uomo da sscommesse. Gli americani non lo sono mai.

Il ragazzo tacque per un momento, e diede un’occhiata alla ragazza inglese, e quindi
a me. — Si — disse con decisione. — Sono pronto a scommettere.

—Bene! — L’ometto batté le mani tranquillo. — Molto bene — ripeté. —
Facciamo subito. E lei signore — disse rivolgendosi a me, — vorrebbe fare
gentilmente... come si dice?... da arbitro? — Aveva occhi sbiaditi, quasi incolori, dalle
piccolissime pupille nere e lucide.

—Be’ — dissi. — A me pare una scommessa pazzesca. Devo dirle che non mi
piace molto.

—Non piace nemmeno a me — disse la ragazza inglese. Era la prima volta che
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apriva bocca. — La ritengo una scommessa stupida, ridicola.

—Diceva sul serio — domandai, — quando parlava di mozzare il dito al
giovanotto?

—Certo che parlavo sul serio. Ma ho anche intenzione sul serio di dargli la
Cadillac, se lui vince. Venite, adesso. Andiamo nella mia stanza.

Si alzo, e disse al ragazzo: — Vuole mettersi addosso qualcosa, prima di
cominciare?
—No, vengo cosi come sono. — Il giovanotto si rivolse a me: — Le sarei molto

grato se venisse con noli, e facesse da arbitro.

—D’accordo — dissi. — Vengo anch’io, pero a me questa scommessa non piace.

—Vieni anche tu — disse il giovane alla ragazza inglese. — Farai da testimone.

L’ometto ci guido attraverso il giardino, fino all’hotel. Appariva animato, ora,
eccitato, e I’eccitazione gli dava un’andatura ancora piu buffa e saltellante.

—ADbito in una dépendance — spiegd. — Vuoi prima vedere la macchina? E
proprio qui fuori.

Ci accompagno in un punto da cui si intravedeva la strada privata che portava
all’ingresso principale dell’albergo. Si fermo, e ci indico una lunga Cadillac verdina,
parcheggiata non lontano.

—Eccola. Quella verde. Piace lei?

—Perdiana, € una bella macchina — ammise il ragazzo.

—Perfetto! Ora saliamo, e vediamo se lei sa vincere.

Lo seguimmo nella dépendance, e salimmo con lui una rampa di scale. Apri la porta
con la chiave, ed entrammo in quella che immediatamente si rivelo come un’ampia
stanza a due letti, molto accogliente. Sulla sponda di un letto c’era una vestaglia da
donna.

—Prima di tutto — disse I’ometto, — noi prendiamo un piccolo Martini.

Le bottiglie erano sul tavolino, in un angolo. Era tutto pronto per preparare un
cocktail: uno shaker, del ghiaccio, molti bicchieri. L’ometto comincio a preparare i
Martini, ma intanto aveva suonato il campanello. Poco dopo, bussarono alla porta.
Entro una cameriera.

—Ah! — disse I’ometto mentre posava la bottiglia del gin per estrarre il portafoglio
dalla tasca. — Lei dovrebbe fare qualcosa per me, prego, — continuo porgendo una
sterlina alla ragazza.

—E per lei — continud I’ometto. — E adesso cominciamo a fare un piccolo gioco,
qua. Desidero che lei esca e trovi per me due... no, tre cose. VVoglio dei chiodi; voglio
un martello, e voglio un coltello da cucina, anzi, un coltello da macellaio, che lei puo
prendere in cucina. Puo farlo, si?

—Un coltello da macellaio! — La cameriera sgrano gli occhi e disse, congiungendo
le mani: — Intende proprio un coltello da macellaio?

—Si, si, naturalmente. Adesso si sbrighi, prego. Sicuramente lei puo trovare tutte
queste cose, per me.

—Si, signore. Faro del mio meglio, signore. Cerchero senz’altro di procurarglieli.
— E se ne ando.

L’ometto porse i Martini a tutti noi. Restammo in piedi, a sorseggiarlo. Il ragazzo
dalla lunga faccia lentigginosa e il naso a punta, a corpo nudo tranne i calzoncini da
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bagno di un marrone stinto; la ragazza inglese, un tipo biondo, ossuto, con addosso un
costume da bagno celeste, al di sopra del suo bicchiere seguiva ogni mossa del
ragazzo; con i suoi occhi sbiaditi, I’ometto nel suo impeccabile vestito bianco beveva
Il suo Martini e guardava la ragazza dal costume celeste. 1o non sapevo proprio che
cosa fare. L’ometto sembrava fare sul serio, riguardo la scommessa, e ancora di piu
riguardo la faccenda del dito da tagliare. E se il ragazzo avesse perso? Avremmo
dovuto spedirlo immediatamente all’ospedale, proprio nella Cadillac che non aveva
vinto. Davvero una cosa divertente! Ma era proprio divertente? In fondo era una storia
stupida e senza scopo.

—Non pensa che si tratta di una scommessa piuttosto balorda? — dissi io.

—No — rispose il ragazzo, — per me é una bella scommessa.

—Ilo — dichiaro la ragazza, — penso che sia stupida e ridicola. Che cosa succede,
se perdi?

—Non importa. Se ci penso bene, non ricordo di avere mai dovuto usare il mignolo
della mano sinistra, in tutta la mia vita. Eccolo! — Il ragazzo si afferro il mignolo. —
Eccolo qua, e posso dichiarare che fino a oggi non ha mai fatto niente per me. Quindi,
perché non dovrei scommetterlo? Credo proprio che sia una bella scommessa.

Sorridendo, I’ometto prese lo shaker e riempi di nuovo i nostri bicchieri.

—Prima di cominciare — disse, — voglio dare a... all’arbitro la chiave della
macchina. — Estrasse dalla tasca una chiave, e me la porse. — Trovera il libretto e le
carte dell’assicurazione nella tasca interna della macchina.

Rientro la cameriera. In una mano aveva un coltello corto, di quelli usati dai
macellai per tranciare gli ossi, nell’altra un martello e un sacchetto di chiodi.

—Braval! Lei ha portato proprio tutto. Grassie, grassie. Ora puo andare.

Attese che la cameriera chiudesse la porta, poi deposito gli attrezzi sopra un letto e
disse: — Ora ci prepariamo, si? — Ed al ragazzo: — Mi aiuti, prego, a sspostare la
tavola. Ssolo un pochino.

Era I"usuale scrittoio delle camere d’albergo, un tavolo rettangolare di oltre un
metro sul lato piu lungo, fornito di carta assorbente, inchiostro, penne e carta da
lettera. Lo portarono in mezzo alla stanza, distante dal muro, e lo liberarono
dell’occorrente per scrivere.

—E ora — disse I’ometto, — una ssedia. — Ne sollevo una, e la dispose al lato del
tavolo. Era vivace, animatissimo, come una persona che organizzi i giochi in una festa
per bambini. — Adesso i chiodi. Devo piantare i chiodi. — Li prese, e a colpi di
martello prese a conficcarli sul ripiano del tavolo.

Restammo impalati a guardarlo, il ragazzo, la ragazza e io, mentre lui si dava da
fare. Lo osservammo mentre conficcava due chiodi sul tavolo, a quindici centimetri
I’uno dall’altro. Non li piantava fino in fondo, ma ne lasciava una breve sporgenza
sopra il ripiano. Poi, con le dita, controllo che fossero ben saldi.

Chiunque capirebbe che quei lavoretti li ha gia fatti altre volte, mi dissi. Non ha
incertezze. Il tavolo, i chiodi, il martello, il coltello da macellaio. Sa esattamente che
cosa gli serve e come sistemarlo.

—Adesso — riprese, — ci vuole un po’ di sspago. — Lo trovo. — Benissimo,
finalmente siamo pronti. Vuole avere la cortessia di sedersi qui al tavolo? — disse al
ragazzo.
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Il giovanotto mise da parte il bicchiere, e sedette.

—Ora posi la mano sinistra fra questi due chiodi. Li ho messi qui soltanto per poter
legare la sua mano al posto giusto. Perfetto! Ora lego per bene la mano al tavolo...
Cosil.

Avvolse lo spago attorno al polso del ragazzo, e quindi attorno al palmo, per diverse
volte, e alla fine lo assicuro saldamente ai due chiodi. Esegui un lavoro perfetto.
Quando ebbe finito, il ragazzo non aveva ormai la minima possibilita di sollevare la
mano dal tavolo. Pero poteva ancora muovere le dita.

—Ora, prego, chiuda il pugno, pero lasci libero il mignolo. Deve lasciare sporgere il
mignolo, steso sul tavolo. Eccellente! Eccellente! Adesso ssiamo pronti. Con la mano
destra, lei puo manovrare I’accendino. Ancora un momento, prego.

Balzello fino al letto, e prese il coltello da macellaio. Torno, e si mise in piedi
vicino al tavolo, con il coltello in mano.

—Tultti pronti? — domando. — Signor arbitro, deve dare il via.

Il ragazzo sedeva tranquillo, con I’accendino nella mano destra, I’occhio rivolto al
coltello.

—Lei é pronto? — chiesi al ragazzo.

—S0no pronto.

—E lei? — domandai all’ometto.

—Prontissimo — disse. Sollevo in aria il coltello da macellaio, a mezzo metro dal
dito del ragazzo, pronto a mozzarglielo. Il ragazzo guardava il coltello, ma senza segni
di agitazione. Le sue labbra erano immobili. Soltanto, sollevava le sopracciglia, e le
aggrottava.

—Va bene — dissi. — Cominciamo.

Il ragazzo chiese: — Per favore, vuole contare a voce alta mentre faccio scattare
I’accendino?

—Si — risposi. — D’accordo.

Libero, con il pollice, I’accendino dal suo cappuccio, e sempre con il pollice
impresse un leggerissimo movimento alla rotellina. Dalla pietrina scaturi una scintilla,
lo stoppino prese fuoco e brucid con una fiammella giallastra.

—Uno! — gridai.

Non soffio sulla fiamma. Abbasso il cappuccio dell’accendino, e aspetto circa
cinque secondi prima di rialzano.

Poi impresse alla rotellina un movimento molto piu forte del precedente, e ancora
una volta la fiammella si sprigiono sullo stoppino.

—Due!

Nessun altro parlava. 1l ragazzo teneva gli occhi fissi sull’accendino. L’ometto
teneva il coltello in aria, e anche lui osservava I’accendino.

—Tre!

—Quiattro!

—Cinque!

—Sei!

—Sette! — Evidentemente era un accendino che funzionava bene. La pietrina dava
una grossa scintilla, e lo stoppino era della lunghezza giusta. Osservai il pollice che
ritmicamente abbassava il cappuccio sulla fiammella. Una pausa. Poi il pollice
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sollevava ancora una volta il cappuccio. Era un’operazione tutta di pollice. Faceva
tutto il pollice. Tirai un lungo respiro, pronto a dire otto. Il pollice sposto la rotellina.
La piastrina produsse la scintilla. La fiammella comparve.

—Otto! — gridai, e intanto la porta si apri. Tutti noi ci voltammo. Ritta sulla soglia
c’era una donna, una piccola donna dai capelli neri, piuttosto anziana, che rimase
ferma per un paio di secondi, poi si precipito verso di noi gridando: — Carlos! Carlos!
— Afferro il polso dell’ometto, gli strappo di mano il coltello e lo getto sul letto;
quindi prese I’ometto per il bavero della bella giacca bianca, e comincio a scuoterlo
con energia, parlandogli rapidamente, e a voce alta, irosamente, in una lingua molto
simile allo spagnolo. Lo scuoteva tanto forte che I’ometto non lo si vedeva quasi piu.
Divento una sagoma indistinta, confusa nella rapidita del movimento, come i raggi di
una ruota che gira.

Poi la donna si placo, e I’ometto ridivento visibile. Lei lo trascino per la stanza, e lo
sospinse all’indietro sopra uno dei letti. Lui rimase seduto sulla sponda del letto,
sbattendo gli occhi e toccandosi la testa per vedere se fosse ancora sul collo: — Sono
molto spiacente — disse la donna. — Sono terribilmente spiacente che sia successa
guesta cosa. — Parlava un inglese quasi perfetto. — Che brutto guaio! — riprese. —
Temo proprio che sia colpa mia. Lo lascio solo per non piu di dieci minuti, il tempo di
andare a farmi lavare i capelli; ritorno, e me lo trovo ancora a combinare guai. —
Sembrava veramente dispiaciuta, e preoccupata.

Il ragazzo, intanto, si stava slegando la mano dal tavolo. La ragazza inglese e io gli
stavamo vicini, senza dire niente.

—~Quest’'uomo € una minaccia pubblica — disse la donna. — Laggiu, dove
abitiamo noi, e riuscito a mozzare quarantasette dita a quarantasette persone diverse. E
ha perso undici automobili. Alla fine hanno minacciato di farlo ricoverare da qualche
parte. Ecco perché I’ho portato qui.

—Stavamo solo facendo una piccola sscommessa — mormoro lui dal letto.

—Immagino che avra scommesso un’automobile — disse la donna.

—Si — rispose il ragazzo. — Una Cadillac.

—Lui non ha nessuna automobile. Quella € mia. Il peggio € che lui metterebbe
come posta addirittura un essere umano, se non ha niente con cui scommettere. Mi
vergogno, e vi chiedo veramente scusa. — Sembrava proprio una donna come si deve.

—Bene — dissi io — allora ecco qua le chiavi della sua macchina. — E le posai sul
tavolo.

—Stavamo solo facendo una piccola sscommessa — farfuglio di nuovo I’ometto.

—Non gli e rimasto piu niente, per le scommesse — disse la donna. — Non ha piu
una sola cosa al mondo. Proprio niente. Infatti sono stata proprio io, a vincergli tutto
quello che possedeva, diversi anni fa. C’e voluto del tempo, parecchio tempo, ed é
stata una faticaccia. Ma alla fine gli ho vinto tutto. — Guardo in viso il ragazzo e
sorrise, un sorriso lento e malinconico, poi si avvicino al tavolo e tese la mano per
prendere le chiavi.

La vedo ancora, quella sua mano: le erano rimasti solo un dito e il pollice.

(Man From South, 1948)
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Magia nera

di Sax Rohmer

—E uno dei piu astuti criminali viventi — disse Bazarada con aria tesa, — ecco
tutto.

lo mi trovavo accanto a una finestra aperta, e potevo scorgere un promontorio
fiorito e il mare azzurro della baia di Funchal.

—NMaurice — riprese Bazarada, — ti ho invitato qui, a parlare con me... ho
rimandato Larco e tutti gli altri in Inghilterra... perché sulla nave ho casualmente
raccolto certe informazioni sull’uomo conosciuto come dottor Sarafan, una
rispettabilissima persona che risiede qui a Madeira. Sono arrivato alla conclusione che
il dottor Sarafan ed il famigerato Servius Jerome sono la stessa persona! Ho ricevuto
un lungo cablogramma dal mio vecchio amico Ned W. Regan, di New York, con il
quale mi invita ad iniziare le indagini su Jerome.

—Allora, quel tizio ha ricominciato con i suoi vecchi trucchi?

—Con una differenza, stavolta. Maurice, tu sai che la faccenda non era ancora di
dominio pubblico, quando hai lasciato Londra. Ma, a farla breve, Servius Jerome é
riuscito ad avere in balia totale Mary Coppinger, figlia unica di Mark Coppinger, il
milionario che possiede una catena di supermercati. Mary si trovava a Londra, presso
una zia, la signora Burton Dugan, e Jerome era un abituale visitatore della casa.
Jerome deve avere qualche straordinario potere sulle donne. E pare che nessuno sia al
corrente di questa sua sporca capacita. Tre settimane fa, Mary e scomparsa... ed é
scomparso anche Jerome! Il padre di Mary, rientrando a New York, si € vista arrivare
I’ingiunzione di sborsare centomila dollari...

—Gia! — Mi voltai, e guardai Bazarada. — Questa € la piu originale forma di
ricatto che io abbia mai sentito.

—Centomila dollari perché Jerome non sposi Mary. Senza dubbio & un ricatto
originale! Vedi, quel farabutto & convinto che, una volta sposata la ragazza, il vecchio
Coppinger sia disposto a pagare qualsiasi somma, pur di arrivare al divorzio. Cosi,
Jerome tiene in pugno Coppinger da due parti!

—NMa tu mi hai detto che Coppinger ha rifiutato di pagare...

—Ha subito ingaggiato Ned Regan, quindi & partito per I’Europa. 1o ho telegrafato a
Regan pregandolo di venire qui; potrebbe arrivare da un momento all’altro, e aspetto
anche Mark Coppinger. Quel che mi meraviglia e la colossale impudenza di Jerome, il
quale qui in citta si fa chiamare dottor Sarafan.

Ero contento dell’arrivo di Regan. Il piu famoso detective del mondo & sempre un
ottimo alleato, tanto pitu che Bazarada, mancando di prove concrete per sostenere le
sue dichiarazioni, era stato ricevuto freddamente dalle autorita locali. Non lontano da
Funchal, il dottor Sarafan aveva un grande cascinale, nel quale veniva di tanto in
tanto. Il governatore della citta aveva sorriso dei sospetti di Bazarada. Il console
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americano si era dimostrato riluttante alla collaborazione, e questa mancanza di
sostegno, in particolare, aveva irritato Bazarada. Poi era stato annunciato I’arrivo del
dottor Sarafan in persona. Proprio in quel momento stava salendo le scale.

Sul tavolo c’era il suo biglietto da visita: — dottor Emmanuel Sarafan.

Adesso, il titolare di quel biglietto da visita si stava avvicinando. Bazarada ed io
guardavamo la porta: fra poco sarebbe arrivato uno degli uomini piu malvagi del
mondo. Udimmao un perentorio bussare alla porta.

—Avanti — disse Bazarada. La porta si apri lentamente, e Servius Jerome entro
nella stanza.

Il fatto stesso di scrivere il suo nome mi riempie di quel senso di disgusto che avevo
provato quando lo avevo visto la prima volta. Scotland Yard, nei suoi archivi, ha un
voluminoso dossier su questo prete spretato che si era messo a praticare la magia nera.
Era sempre riuscito a evitare astutamente I’incriminazione. Ma era stato espulso
dall’ Inghilterra, e in seguito anche dalla Francia.

Il dottor Sarafan possedeva una vasta cultura, unita a un istinto diabolico. In cambio
di somme molto considerevoli, iniziava le sue vittime a strani riti. La rovina — e, in tre
casi, la morte — aveva segnato il suo passaggio in Europa. Il suo famigerato tempio di
Adone, in Sicilia, era stato visitato segretamente da Bazarada, su richiesta dei genitori
di una ragazza alla quale Sarafan-Jerome aveva depredato quasi tutti i beni, facendola
poi impazzire. Bazarada era riuscito a porre fine alla sciagurata organizzazione.

E ora, Servius Jerome era di fronte a noi.

Era di media statura, ma di corporatura possente, con lineamenti decisi, da
intellettuale, scuri occhi penetranti ombreggiati da folte sopracciglia. La fronte alta
tendeva alla calvizie, ma i capelli ormai grigi gli si allungavano sul collo. Vestiva di
nero, con un soprabito a mantellina. Con una delle bianche mani affusolate, al cui
anulare scintillava un meraviglioso anello-amuleto, reggeva un cappello a larghe tese,
nero.

Ignoro la mia esistenza, e fin dalla soglia comincio a fissare Bazarada.

Le parole non bastano per descrivere I’alone che lo circondava.

Il suo viso avrebbe potuto dimostrare la dignita di un vero Maestro, ma fitte rughe
sottili ne avevano segnato di cicatrici ogni bellezza. Certo, non era un uomo da
passare inosservato. Da lui si irradiava il maligno. La sua figura suggeriva I’idea della
potenza. Credo che nessuno, fa i nostri contemporanei, abbia indagato negli oscuri
misteri della natura con maggiore profondita di Servius Jerome. E se qualcuno I’ha
fatto, non lo invidio.

Lo sguardo fermo di Bazarada incontro la sfida di quegli strani occhi. Due possenti
volonta si scontravano.

—Dunque,. Bazarada? — comincio Servius Jerome. — Ha qualcosa da dirmi?

—Non ancora — rispose con calma Bazarada.

Jerome continuo a fissarlo. Questa mia confessione pud apparire un po’ singolare,
ma 1o ero felice che non stesse fissando me. Francamente, c’era qualcosa di
terrificante, nell’aspetto di quell’uomo.

—Lei si & trovato sulla mia strada un anno fa — prosegui Jerome, — e si €
impicciato delle mie faccende private. Lei ha rovinato il pit grande esperimento della
mia vita, provocando la mia espulsione dalla Sicilia. Bazarada, non I’ho dimenticato!
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Lei € un illusionista, un artista di varieta. Lei lavora con trappole, specchi e altri
congegni meccanici. Lei si definisce un mago! Che ne sa, lei, di magia?

Bazarada continuava a fissarlo, ma non parlo.

—La magia, Bazarada, é il potere di controllare il prossimo. Come dottor Sarafan,
sono conosciuto e rispettato, qui a Madeira. Lei ha tentato di convincere le autorita
che il dottor Sarafan e Servius Jerome. Ne hanno sorriso. Perché? Perche io ho
esercitato su di loro il mio controllo: la mia magia contro la sua. Lei sospetta che una
certa signorina intenda sposarmi. Ma non puo0 capire... percio & venuto qui ad
immischiarsi nei miei affari. Lei dovra avere la cortesia di assicurarmi che si manterra
estraneo alle mie attivita. Oppure, se preferisce, dovra sopportare le conseguenze del
suo rifiuto.

A questo punto, Bazarada parlo. Non si mosse; i suoi occhi dalle pesanti palpebre
avevano guizzi impercettibili.

—Lei ha I'impudenza di pensare — disse, — di poter rapire la figlia di un
Importante cittadino degli Stati Uniti, e quindi di riuscire a evitarne le conseguenze
per mezzo della sua magia. Ma si espone a una forma di ritorsione che sicuramente
non le giovera. In altre parole... — improvvisamente balzo in piedi, mentre io notavo
che le delicate mani di Jerome stringevano la tesa del suo cappello nero, — le
garantisco che io la butto a calci giu per le scale, se entro quindici secondi lei non sara
uscito da questa stanza.

Il Maestro delle arti nere non perse neppure per un attimo la sua quasi innaturale
compostezza. Servius Jerome chino leggermente il capo, si giro, e usci. lo sentii i suoi
passi che si allontanavano lentamente lungo il corridoio.

—Questa sera — disse Bazarada, — faremo una visitina alla Quinta de Santa Lucia.
Ci sono gia stato una volta, ma adesso intendo, incontrare Mary Coppinger...

Attorno a noi non c’erano che boschi, e il chiaro di luna. Per quanto scrutassi fra i
diritti e alti pini, in quella mistica luce azzurra era tutto immobile. Sulla sinistra della
strada di montagna c’era la scarpata rocciosa. Piu in la, verso I’alto, le foreste si
arrampicavano fino alle vette che non riuscivamo a scorgere.

Continuammo a salire. C’erano curve difficili, a picco sopra gli strapiombi boscosi,
e brusche svolte a U a filo delle vertiginose cime dei pini. Bazarada guido a lungo
senza parlare, poi disse:

—NMaurice, siamo quasi arrivati. L’ultimo tratto dovremo farlo a piedi, per non
rovinare i nostri piani con il rumore della macchina.

Eravamo entrati in una specie di radura illuminata dalla luna e circondata dagli
‘alberi. Bazarada guido I’auto verso un angolo buio. Scendemmo.

Ci mettemmo in cammino lungo un incerto sentiero che saliva molto ripido nel
bosco. Bazarada apriva la strada con la torcia elettrica. Dietro i suoi passi, i0
inciampai diverse volte.

—Oltre a questo — osservai, — deve pur esserci un’altra via di accesso.

—C’é» rispose brevemente. — Ma e meglio evitarla.

Qualche passo piu in la, sbucammo di nuovo sotto la brillante luce della luna.
Bazarada spense la torcia elettrica.
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—Guarda — disse. — Ecco la Quinta de Santa Lucia.

Mi fermai al suo fianco, guardando nella direzione che lui mi indicava. Sul ciglio di
un precipizio si vedeva un edificio basso, di forma irregolare, indubbiamente molto
antico. Il chiaro di luna lo inondava come argento fuso.

—Tempo fa, quella costruzione si trovava su una strada maestra che oggi e quasi
senza traffico. L’edificio era adibito a foresteria di un monastero. Del monastero, pero,
non esiste piu traccia. Guarda: sta salendo una macchina.

Guardai. i fari dell’auto procedevano lentamente e tortuosamente lungo una via a
picco sullo strapiombo, e ogni tanto si nascondevano nelle ombre dell’edificio.

—Un visitatore per Servius Jerome.

—Probabilmente il prete. Mary Coppinger era un’ereditiera minorenne, quando
Jerome I’ha indotta a fuggire con lui. Cosi lui si e esposto all’accusa di ratto di
minorenne. Ma domani la ragazza compie ventun anni. Se lui riesce a sposarla, la
faccenda si fara ingarbugliata. Vieni, da questa parte...

Tese la mano per guidarmi, altrimenti non sarei stato in grado di orizzontarmi nel
labirinto che stavamo percorrendo, e che Bazarada aveva sicuramente gia esplorato:
conduceva a una specie di fabbricato annesso che, come appresi piu tardi, in tempi
antichi era stato una scuderia. A quel punto ci fermammao.

—NMaurice, resta vicino a me — disse Bazarada.

Udii un armeggiare che mi era familiare. Eravamo protetti da una fascia di ombra
scura. — Svelto, dentro! — lo sentii dire.

Mi ritrovai in un ambiente rischiarato soltanto dalla torcia elettrica di Bazarada. Un
tempo, pensai, poteva avere alloggiato anche una dozzina di cavalli.

—Seguimi — mi ordino Bazarada. — Cammina piano.

In fondo allo stanzone ci fu un nuovo armeggiare... € una seconda porta si apri
magicamente.

—Le scale! — bisbiglio Bazarada.

Salimmo qualche rampa.

—Prendi tu la torcia. Non so come cavarmela, con questa serratura.

Diressi la luce contro la serratura di. una grande porta dalle borchie di ferro che
nessuno, all’infuori di Bazarada, si sarebbe mai sognato di forzare. C’era silenzio,
attorno a noi; ma io avevo paura proprio di quel silenzio. Guardai Bazarada all’opera,
come tante volte era avvenuto, e all’improvviso la porta si apri.

—NMIi rincresce per la perdita di tempo — mormoro. — Una vecchia serratura
portoghese che non conoscevo. Adesso andiamo avanti tranquilli... Ormai ci troviamo
nella casa di Servius Jerome.

Alla luce della torcia, vidi un corridoio dal pavimento coperto da una ruvida stuoia;
le pesanti travi e il rozzo intonaco mi riportarono alla lontana epoca in cui quel
corridoio era stato progettato.

—Cammina piano! Se c’é qualcuno, nella stanza dove stiamo andando, dovremo
ridurlo al silenzio: il successo o il fallimento della nostra impresa dipende da questo.

Apri un uscio che non era stato chiuso a chiave, ed entro in una piccola camera
dove un passaggio illuminato si spalancava nella parete di fronte. Assomigliava al
palco di un teatro. Vidi che era vuota.

—Avevo portato I’occorrente — bisbiglio Bazarada, — ma non ce n’e bisogno.
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Chiudi la porta, ma non a chiave.

Obbedii, e girandomi guardai nella direzione dell’illuminazione.

Sotto di me c’era una piccola cappella.

—L’avevo immaginato — disse Bazarada. — Fa parte del suo carattere. Come sai,
Servius Jerome si atteggia a gran sacerdote di una religione inventata da lui stesso.
Penso che la cerimonia delle nozze, domani, si svolgera qui dentro. Mi domando se il
prete sara un vero prete. Dovremo scoprirlo. Forse lo sara. Un matrimonio con tutti i
crismi legali sarebbe consono alle intenzioni di Jerome.

Stavo per muovermi, quando Bazarada mi strinse un braccio.

Silenziosamente, abbigliato con la tonaca e la berretta purpurea, Servius Jerome era
entrato passando dal retro dell’altare.

Con tutta la devozione di un sacerdote intento alle sue mansioni, Jerome si occupo
della lampada dell’altare, sistemo i fiori, si inginocchio un attimo, quindi usci.

—Penso quasi che quest’uomo cominci a credere alla sua religione — bisbiglio
Bazarada. — Un pazzo intelligente € un avversario molto pericoloso.

Ci ritirammo senza intralci.

Bazarada, che quando era necessario aveva il passo lesto e silenzioso di un
pellerossa, mi prese per mano e mi guido oltre I’angolo sud della costruzione. A volte
ero tentato di credere che Bazarada vedesse anche nel buio. Ci muovevamo
rapidamente nell’oscurita completa, e ogni tanto lo sentivo sussurrare: — Abbassa la
testa... ¢c’e un ramo che spenzola — e poi: — Sali tre gradini... stai attento.

Fu un’esperienza insolita. Se io non riuscivo a vedere dove stavamo andando, come
poteva farlo Bazarada?

Inaspettatamente mi accorsi che eravamo arrivati sopra un rialzo alberato; dall’alto
di un muro si dominava la vista di bellissimi giardini.

C’era un giardino a terrazze, con piante ornamentali in fiore. C’erano anche
appezzamenti di roseti. In qualche angolo, chioccolava una fontana. Avevo appena
cominciato a parlare, quando... — Zitto! — mi ordino Bazarada. — Guarda!

Nella nostra direzione, una ragazza saliva i gradini che I’avrebbero portata ad una
terrazza piu bassa di quella che si trovava sotto il nostro muro. Indossava un abito
leggero, simile a una tunica; la luna brillava sui suoi capelli biondi.

Bazarada spari improvvisamente dal mio fianco.

Guardai a destra e a sinistra, nella penombra. Non riuscivo a vedere né a sentire
niente. Poi lo intravidi, una sagoma rannicchiata sopra il vecchio muro, e udii la sua
voce pacata: — Mary.

La ragazza si fermo. La vidi guardare in su. Era carina, ma di quel tipo di bellezza
che indica mancanza di forza di carattere. Aveva gli occhioni infantili e la bocca
capricciosa, dalle labbra carnose. La sua espressione era quélla di una sonnambula.

—Si? — disse con voce sognante, priva di ogni apprensione.

—NMary, suo padre mi ha mandato in cerca di lei.

Mary Coppinger continuava a guardare verso I’alto.

—E perché? — domando. — lo sono molto felice. Dica a mio padre che sono molto
felice.

Scomparve dal mio angolo visuale, ma poco dopo avvertii uno scalpiccio proprio
sul sentiero che costeggiava il muro. La sagoma di Bazarada era sparita. Un attimo
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dopo me lo trovai di nuovo accanto.

—Vedi, Maurice — disse ansimando leggermente, — Mary e completamente
succuba di quell’uomo. E non é la prima. Domani compira ventun anni, ma quando fu
rapita era minorenne. Ned Regan ha un mandato di cattura spiccato contro Jerome. Ma
purtroppo, fino all’arrivo di Ned, noi siamo impotenti.

Un’altra camminata alla cieca, guidata dal mio amico che vedeva bene nel buio, e
fummo di ritorno nel punto dove la nostra macchina era nascosta. Vi eravamo appena
entrati, e Bazarada stava per avviare il motore, quando su per la via arrivo un uomo, di
corsa, verso di noi.

—Abbassa la testa — mi disse Bazarada. — Non penso che ci possano vedere.

Notai allora che un altro uomo seguiva il primo. La luce della luna mi consenti di
scorgere le figure dei due uomini che correvano. Erano tutti e due bruni. Il primo si
piego di colpo, raccolse un grosso sasso e velocemente si giro. Il secondo uomo
impugnava un coltello. Lo vidi scintillare, mentre I’'uomo lo lanciava... Ma ormai era
tardi.

Il sasso, scagliato con una forza tremenda, lo aveva colpito esattamente in mezzo
agli occhi. L’uomo barcollo, sembro afflosciarsi, e cadde a faccia in avanti sul
sentiero. Senza guardarlo piu, I’'uomo che aveva lanciato la pietra si rigird e corse su
per uno stretto viottolo.

—Dio santo! — mormorai.

—Benché la cosa non ci riguardi — disse Bazarada, — penso che dovremmo
vedere se e possibile fare qualcosa.

Scendemmo dalla macchina. Lui mi trattenne per il braccio, un attimo, in ascolto. |
passi si affievolivano in lontananza.

Un rapido controllo fu piu che sufficiente. L’uomo era morto.

—Una gran brutta faccenda — commentai a bassa voce. — Che cosa dobbiamo
fare?

—In queste circostanze — rispose il mio amico, — ci conviene battere la ritirata.
Per quel che ne so, non esistono altre case nel raggio di due miglia, quindi penso che
assassino e assassinato siano servitori di Jerome. Forse siciliani, considerando che una
volta aveva un tempio in Sicilia. Provo una certa simpatia per I’'uomo che ha tirato il
5asso.

Ripartimmo per Funchal. Di notte, il tortuoso tragitto era molto emozionante.

Avevo vissuto molte esperienze con Bazarada, ma non mi era mai capitato di vivere
una tale emozione, come quella che mi aspettava all’albergo. Due poliziotti in
uniforme da operetta di Offenbach, e un ufficiale in borghese, erano fermi nella hall,
quando noi arrivammo. Il direttore dell’hotel ci invito nel suo ufficio.

—Sono sicuro — disse con agitazione, — che c’e un terribile errore.

—Nessun errore, stia tranquillo — ribatté I’ufficiale in borghese esprimendosi in
ottimo inglese. — Lei si chiama Bazarada?

—SI.

—Ho qui un mandato di cattura contro di lei.

—NMa lei deve essere matto! — gridai.

Calmo, il mio amico domando: — Qual é I’accusa?

—L ei e accusato di avere assassinato Pietro Ascani, un servitore del dottor Sarafan,
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questa notte stessa.

Provai un brivido improvviso.

—Senza dubbio c’é un terribile equivoco — ripeté il direttore dell’albergo. — Uno
spaventoso malinteso.

—In base a quali prove é stato emesso il mandato di cattura? — chiese Bazarada.

—Su informazioni del dottor Sarafan, il quale si trova attualmente alla centrale di
polizia.

Bazarada mi guardo.

—Zitto, Maurice — disse con un sorriso... ma i suoi occhi mi trasmisero un
messaggio urgente. — Non fare niente. Non dire niente. Non tentare niente. Aspetta
Ned Regan... Ai suoi ordini, ufficiale!

Durante il tragitto verso la centrale di polizia, ricapitolai la situazione. Era orrenda.
Mi resi conto che Servius Jerome aveva sfruttato a proprio vantaggio una di quelle
circostanze che vengono comunemente definite scherzi del destino. Forse eravamo
stati visti dall’omicida, o forse da Jerome nascosto. In ogni caso, restava il fatto che la
liberta di Bazarada dipendeva dalla mia parola contro quella di Jerome... anche se
quella di Jerome, probabilmente, sarebbe stata suffragata da falsi testimoni.

Poco dopo ci trovammo in un antico e tetro palazzo. L’ufficiale di servizio aveva
proprio quell’aria di compiaciuta sufficienza e quella mancanza di senso comune che
mi mandano sempre in bestia. Il dottor Sarafan non aveva potuto aspettarci, ma aveva
rilasciato una deposizione scritta. Eppure, Bazarada rimaneva perfettamente
tranquillo.

lo ero al colmo dell’esasperazione. — Ma la dichiarazione del dottor Sarafan, come
viene riportata qui, & un falso nel modo piu assoluto!

—NMaurice! — disse Bazarada con severita.

—Risulta — prosegui I’ufficiale, ignorando il mio sfogo di nervi, — che I’uomo in
seguito ucciso abbia scoperto I’accusato aggirarsi nella proprieta del dottor Sarafan, e
che, nel tentativo di trattenerlo, sia stato ucciso dall’accusato stesso. E stato colpito
con una pietra raccolta sul ciglio della strada. Gli ufficiali di polizia stanno ora
perlustrando il luogo del delitto. Nel frattempo...

Premette un campanello che si trovava sulla sua scrivania.

Nell’ufficio entrarono i due poliziotti che si erano presentati al nostro albergo, e
ricevettero un rapido ordine in portoghese, lingua che io capivo pochissimo. Vidi che
Bazarada sorrideva. Poi, in risposta al colpetto sulla spalla che gli diede uno dei
poliziotti, mi fece un lieve cenno d’intesa, si volto, e usci fra i due. La porta si
richiuse.

Comparve al mio fianco un terzo poliziotto; sospettai che rappresentasse il resto
della polizia locale in quel momento in servizio. Mi batté un colpetto sulla spalla.

Quando arrivai dal console britannico, ribollivo per I’indignazione. Senza rimorso
lo avevo costretto ad abbandonare un pranzo d’affari perché ascoltasse la mia storia.

—E un racconto interessante, signor Roder — ammise con I’incredulita espressa nei
suoi occhi azzurri. — Il dottor Sarafan, che per quel che ne so trascorre nella sua villa
tre 0 quattro mesi all’anno, & un personaggio misterioso.

Mi e stato detto che sta svolgendo importanti esperimenti. E molto considerato e
molto rispettato, a Funchal. Ma lei deve capire che quando I’accusa € di omicidio, non
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e possibile ottenere la liberta provvisoria. E, come la vedo io, e la sua parola... della
quale, tuttavia, non ho motivo di dubitare... che & contro quella del dottor Sarafan. Che
posso fare?

Ero alla mia prima esperienza di quella curiosa abulia che colpisce gli abitanti delle
isole di mangiatori di loto. In questo caso, come mi resi conto, ero assolutamente solo.

Il mio tentativo di ottenere un colloquio con il governatore di Madeira si concluse
con un netto rifiuto.

Di ritorno all’albergo, in uno stato di furiosa irritazione, riepilogai febbrilmente i
fatti. L infelice Mary Coppinger era ovviamente in potere di Servius Jerome. Escluso
il rapimento, non avevo altre speranze di poterla salvare da quell’'uomo.
L’incriminazione per sequestro di persona, in base alla quale Red Regan aveva
ottenuto il mandato di cattura contro Jerome, avrebbe potuto impedire il matrimonio,
se Regan fosse arrivato in tempo. Ma neppure in questo modo, temevo, si sarebbero
ottenuti risultati concreti contro Jerome. Coppinger, 0 i suoi rappresentanti, era in
qualche modo riuscito a mettere a tacere la storia della sparizione di Mary. Ma cio non
aiutava le indagini. Mi stavo ancora arrovellando su queste considerazioni, e
soprattutto sulla sorte di Bazarada, quando entrai nell’albergo.

Servius Jerome era nell’atrio, per incontrare me!

—Signor Roder, — disse, e mi accorsi che anch’io stavo cedendo alla malia dei
suoi strani occhi, — I’ho aspettata con uno scopo preciso.

Non c’era nessun altro, nell’atrio... e chiaramente lui riusci a leggere nei miei
pensieri, perché tranquillamente mi rispose: — A che servirebbe? lo sono forte. Ma
anche se lei fosse in grado di mettermi alle corde, in che modo aiuterebbe Mary
Coppinger o Bazarada?

Rimasi in silenzio, nell’atrio deserto, fissandolo.

—Vi siete permessi di intromettervi fra me e la donna che intendo sposare.

Sulla punta della lingua mi bruciava una frase: — La donna che lei ama tanto da
esigere centomila dollari per non sposarla! — Ma subito intuii che era meglio tacere.

—Ilo rispetto la legge. Domani, la mia fidanzata sara maggiorenne. Il matrimonio
avverra in un’ora piuttosto insolita, alle otto di mattina. Lei dovrebbe essere tanto
cortese da non interferire nella faccenda, e di evitare intromissioni nei miei affari
privati. Il suo amico Bazarada € gia in una situazione difficile. 1o sono una persona
influente, qui. Potrei ritirare I’accusa contro Bazarada, se lui accettasse di lasciare
Madeira senza causarmi altri fastidi. Signor Roder, lei € disposto a fare questa
promessa a suo nome?

—No.

—Allora non mi rimane altra alternativa che andare alla prigione e parlare con
Bazarada in persona.

—Si accomodi!

—Desidera forse accompagnarmi?

—Ilo non desidero accompagnarla da nessuna parte, se non alla sua esecuzione
capitale. Lei & un farabutto il cui nome manda fetore in tutta Europa. Un rapitore, un
ricattatore. Eppure se ne sta qui, davanti a me, e io non posso fare niente.

Pensavo che, provocato dagli insulti, si avventasse contro di me; cosi avrei potuto
prenderlo a pugni. Ma lui, chinando lievemente la testa, usci dall’atrio... una figura
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sinistra, vestita di nero.

Caddi in un sonno agitato nel quale il mio cervello ripeteva, come un ritornello, la
strana raccomandazione di Bazarada: — Non fare niente. Non dire niente. Non tentare
niente. Aspetta Ned Regan.

Fui svegliato da un robusto bussare contro la porta della stanza.

Con un sussulto, diedi un’occhiata all’orologio. Le quattro del mattino.

| colpi alla porta continuavano. Balzai dal letto, attraversai la stanza e aprii la porta.

Davanti a me c’era la corpulenta sagoma di Ned W. Regan.

—Salve, signor Roder! — esclamo e mi strinse la mano come in una morsa. —
Cos’e questa storia? Abbiamo gettato I’ancora quarantacinque minuti fa. Ai passeggeri
non e permesso sbarcare prima delle nove. Ma i regolamenti di una nave non si
applicano a Ned Regan. Il signor Coppinger € qui con me, e il console americano si
trova al pianterreno. Non é voluto salire, ma e qui.

Adesso ero proprio sveglio.

—Signor Regan! E arrivato, grazie a Dio. Bazarada & in carcere.

—Gia. Me I’hanno detto.

Ned Regan si fece pensieroso; manovro il suo accendino, e si riaccese il mozzicone
di sigaro.

—Dobbiamo farlo uscire immediatamente — dissi i0.

—Bazarada pu0 aspettare — replico Regan, rimettendosi in tasca I’accendino. —
Ecco la prima cosa da fare: lei conosce il rifugio sulle colline dove quel tizio — Jerome
o Sarafan, come si fa chiamare ha nascosto la ragazza? Quello € il nostro primo
obiettivo. Ne faremo vedere delle belle, agli abitanti di questa isoletta!

La presenza di quell’uomo grande e grosso fu per me un vero conforto. Quando
scesi nell’atrio, vi trovai anche il direttore, rivestito in tutta fretta. Il signor Coppinger
mi venne incontro; era un tranquillo americano della Nuova Inghilterra, con i capelli
grigi e uno sguardo che esprimeva le sofferenze dovute al rapimento di sua figlia.
Thurston, il console americano con cui Bazarada era venuto ai ferri corti, mi saluto
piuttosto freddamente.

—Ho fatto saltare giu dal letto un sacco di persone — tuono Ned Regan, — ma non
resteremo qui ad aspettarle. Venite! Andremo al nascondiglio sulle colline.

In due macchine, che I’inesauribile energia di Ned Regan aveva fatto scaturire dal
nulla a quell’ora del mattino, in una citta addormentata, ci avviammo verso la Quinta
de Santa Lucia. lo ero sulla prima macchina, a fianco di Regan.

Nel punto in cui Bazarada aveva parcheggiato I’auto, nella precedente visita, indicai
lo stretto viottolo che portava all’ingresso principale.

Bussammo e suonammo il campanello a lungo, inutilmente. Poi la porta venne
aperta.

Vidi la faccia olivastra del siciliano che aveva ucciso il suo compaesano davanti ai
miei occhi. Naturalmente, era molto spaventato.

—Per favore, che c’é? — chiese.

Il console americano gli rispose in uno scorrevole portoghese. L’uomo gli rispose
agitando moltissimo le mani.
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—Dice che e accaduto qualcosa di terribile — ci spiego Thurston. — Il suo
padrone, il dottor Sarafan, & scomparso.

—Non & una cosa terribile — tuond Regan. — E del tutto normale: proprio quello
che mi aspettavo. Ha saputo che sono arrivato io!

—La fidanzata del dottore, come la definisce lui — continua Thurston, — & sparita
anche lei.

—Cosa?

—Dovevano sposarsi nella cappella alle otto di questa mattina. Il prete e gia qui.

Parlo di nuovo in portoghese, e il siciliano rispose concitatamente.

—leri sera, il dottor Sarafan & rincasato tardi. E entrato usando le sue chiavi, ed &
salito direttamente nel suo studio. Quest’uomo I’ha visto sulle scale. Ha spento tutte le
luci, ed é andato a letto.

—E poi?

—E stato svegliato da un urlo. Signor Regan, lei deve sapere che ieri sera, qui, &
stato assassinato uno dei servitori. Ovviamente, la servitu e agitata. Pensavano che il
grido provenisse dalla stanza occupata da...

—Mia figlia! — sussurrd Mark Coppinger. — E stata Mary a gridare. Buon Dio, &
terribile. Per favore, signor Thurston, continui a parlare. Che cosa dice quest’uomo?

—Dice che sono accorsi nella stanza della signorina. Era vuota, benché il letto
apparisse disfatto. Poi sono andati nella stanza del dottor Sarafan, e non hanno trovato
nessuno!

—Che ora era?

—Poco dopo le tre di stamattina.

In uno dei piani superiori si spalancarono due finestre, e vidi affacciarsi qualche
persona.

—La storia e abbastanza credibile — ruggi Regan. — Venga, Roder: perquisiremo
la casa.

—Devo avvertirla— esclamo Thurston, — che non ne ha la facolta.

—TFacolta o no, io lo faccio — disse Ned Regan.

Cominciammo a perquisire la casa: Regan, Mark Coppinger, uno dei suoi due
autisti, ed io.

Nella Quinta de Santa Lucia non c’erano né il dottor Sarafan né Mary Coppinger.

La citta di Funchal si stava svegliando quando arrivammo alla periferia dell’abitato.
Ned Regan era furibondo.

Gli esposi tutto quel che sapevo sull’incriminazione di omicidio che aveva portato
Bazarada in carcere.

—Due giovinastri che si aggrediscono per motivi personali — grido Ned con una
voce possente che superava il rumore dell’auto. — Quel mascalzone ha fiutato la
buona occasione, e ha cercato di sfruttarlal Con questo trucco si e liberato di
Bazarada, é chiaro. La trappola ha funzionato. Noi sappiamo dove si trova Bazarada.
Ci0 che ora mi tormenta e sapere dov’é Jerome. E dov’é Mary.

Arrivammo alla prigione, e ci rendemmo conto che il trambusto provocato da Ned
Regan aveva gia dato i suoi risultati. Un rappresentante del governatore ci stava
aspettando. Fummo introdotti immediatamente. Il signor Coppinger si trovava in uno
stato miserevole.
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—Lei ci aspetti qui — gli disse Regan mentre stavamo entrando. — Si sieda, e resti
tranquillo. Sua figlia é da qualche parte, sull’isola. La troveremo.

—Si — disse Thurston, — & molto improbabile che sia partita. La nave da carico
americana “Dahomey” e salpata stamattina alle quattro e mezzo... ma non trasportava
passeggeri.

—Quindi possiamo lasciarla perdere — disse Regan. Percorremmo un lugubre
corridoio di pietra. Regan seguiva I’'uomo che aveva le chiavi; Thurston e io gli
venivamo subito dietro; I’ufficiale di polizia e il rappresentante del governatore
chiudevano la fila. L’eco dei nostri passi rimbombava cupamente, mentre scendevamo
I gradini di pietra. Ci fermammo davanti a una porta dall’aspetto minaccioso. Una
chiave entro nella serratura, e 1’uscio si spalanco.

Vidi una tetra cella sotterranea. Un finestrino con le sbarre lasciava entrare un
debole chiarore.

Ned Regan si precipito dentro, chiamando: — Bazarada!

Non ebbe risposta.

—Fate un po’ di luce. Qui dentro non ci si vede niente!

L’uomo con le chiavi proiettdo un raggio di luce sulla brandina. Vi era coricato un
uomo, immobile, col viso girato verso il muro. Riconobbi il vestito di lino bianco di
Bazarada.

Regan rigiro I’'uomo. Aveva i polsi legati strettamente, come le caviglie, ed era
imbavagliato.

—NMa che cosa e successo? — chiese il rappresentante del governatore.

—E un’indecenza! — Ned Regan taglio i lacci e sciolse il bavaglio.

Con gli occhi iniettati di sangue e sprizzanti scintille, Servius Jerome prese a
dibattersi, tentando di avventarsi contro di noi.

Non riusciva a pronunciare una sola parola. Anche noi eravamo a bocca aperta. Il
silenzio venne interrotto da una voce forte e risoluta... la voce di chi, per quanto le
circostanze possano essere sbalorditive, non perde la testa e non perde di vista il suo
lavoro.

—Ho un mandato di cattura contro di lei, Servius Jerome detto anche Emmanuel
Sarafan. Il mio nome € Ned W. Regan.

Nel trambusto che ne segui, dall’esterno della cella arrivo una voce che gridava: —
Un messaggio radio per il signor Roder!

Mi voltai. Uno dei poliziotti da operetta di Offenbach mi stava porgendo un plico.
Piu che camminare, balzai fuori, nel tetro corridoio, ed aprii il plico. Ecco quanto vi
lessi:

DALLA MOTONAVE “DAHOMEY”

A MAURICE RODER

REID’S HOTEL OPPURE CARCERI DI FUNCHAL

«DIRETTO A LAS PALMAS DOVE TI ATTENDO. MARY COPPINGER SI TROVA CON ME»

BAZARADA

(Black Magic, 1938)
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1| tesoro ritrovato

di F. Tennyson Jesse

L’estate era stata lunga, quell’anno, e solo alla fine di ottobre, proprio I’ultimo
giorno, Brandon si rese conto che era davvero finita. Poi venne un uragano che spazzo
via gli acquitrini, arruffo le tranquille e grigie acque degli stagni e delle insenature, e
strappo le foglie dagli alberi che si contorcevano. Dopo il suo passaggio, il caldo se ne
era andato. Un pallido sole invernale mandava ora la sua luce pura e fredda sopra il
terreno paludoso. Poche foglie erano rimaste ancora sugli olmi che circondavano la
fattoria; e mentre apriva il cancello del cortile, Brandon senti il gracchiare dei corvi,
attorno ai loro nidi, neri fra i rami nudi.

Per un momento, Brandon venne preso dalla classica e tipica malinconia degli
ultimi mesi dell’anno, perché ogni anno rammenta a tutti I’approssimarsi dell’autunno.
Ma un istante piu tardi, voltando la testa per guardare la strada che aveva percorso, si
avvide che, sotto il groviglio nerastro dei canneti, le acque erano di un azzurro freddo
e luminoso, mentre alle sue orecchie arrivavano le note cristalline del pettirosso che si
allenava per il suo canto invernale. In quella zona palustre, la bellezza era ancora
presente; il suo cuore non poteva non essere penetrato da un senso di gratitudine.

Attraverso il fangoso cortile, e all’ingresso della fattoria incontro il suo amico
Miles. Caro, vecchio Miles... il sole o la pioggia, I’estate o I’inverno, per lui non
avevano altro significato se non quello strettamente utilitaristico. Ma quel giorno, il
rubicondo volto di Miles aveva perduto un po’ della sua abituale allegria, sicuramente
non a causa di qualcosa che si riferisse ad un allegorico messaggio dell’estate
morente.

—Hai visto Tom e Jack? — domando Miles. — Oggi avrebbero dovuto arare un
campo di ventimila metri quadrati, ma non si riesce a trovarli. Di solito, ci si puo
fidare del loro lavoro!

—Tom e Jack? No. Ma non penso che ti debba preoccupare. Staranno lavorando
con I’erpice, oppure concimando, o seminando, o facendo una delle mille cose alle
quali voi vi dedicate.

Ma I’insolita espressione non si schiari sulla faccia del suo ospite.

—Da un paio di giorni — o0sservo — si comportano in modo strano, molto strano. E
dal giorno in cui hanno trovato quel maledetto tesoro, mentre stavano arando quella
terra appena dissodata, lassu, vicino alla grande diga. Questa mattina si lanciavano
certe strane occhiatacce che ho preferito non mandarli fuori insieme. C’e qualcosa di
storto, in tutta questa faccenda. Non mi piace.

Brandon sorrise, e comincio a riempire la pipa.

—Sciocchezze. Che cosa potrebbe mai esserci, tra quei due? — disse. — Non
sarebbe la prima volta che un po’ di denaro da alla testa a qualcuno. Prima o poi la
smetteranno, vedrai.
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Eppure, dentro di sé, pensava che quella circostanza fosse davvero un po’ strana.
Tutti conoscevano Tom e Jack, i due amiconi del villaggio. Nemmeno Damone e Pizia
erano stati amici come lo erano loro. Da ragazzi avevano frequentato le stesse classi, a
scuola, poi avevano giocato nella stessa squadra, al calcio d’inverno e al cricket
d’estate; avevano pattinato insieme, e insieme erano andati a caccia di anitre e a pesca;
durante la guerra, avevano combattuto nello stesso reggimento, e avevano addirittura
sposato due gemelle. Cosli, tutti sapevano che fra loro due non c’era mai stata una
parola storta. Erano uomini che non possedevano alcuna abilita speciale che li potesse
indurre ad abbandonare I’ambiente nel quale erano nati. Nella loro zona, pero, erano
fra i primi. Uomini onesti, per bene, intelligenti, forse un po’ lenti nei processi
mentali, ma nel complesso abili e precisi. Tom aveva un anno di meno, ed era smilzo e
scattante. Jack era pesante, se paragonato all’amico, ma forte come un toro. Tom
aveva un carattere piu impulsivo, ma le sue collere passavano presto. Jack aveva la
calma che spesso si accompagna ad un fisico robusto. Ora era un fatto triste, e anche
un po’ bizzarro, che poche, vecchie e sporche monete avessero incrinato la concordia
dei due amici.

—Perché non gli dici — suggeri Brandon a Miles — che le loro vecchie monete
sono probabilmente di scarso valore?

—L’ho fatto — disse Miles. — Ma tu sai com’e questa gente. Pensa sempre che,
qualsiasi cosa trovino, debba avere un grandissimo valore, e che il British Museum sia
pronto a comprargliela per una somma immensa. Posso anche capire che immaginino
tutto questo, ma non capisco come siano arrivati a litigare. Anzi, pensavo che fossero
ben contenti di dividersi il guadagno, grande o piccolo che fosse. Per di piu, non
hanno ancora finito le loro ore di lavoro, mentre prima di adesso non li ho mai visti
mettere giu gli attrezzi prima dell’orario, e di solito non prima di avere finito. Sono
tipi all’antica, di quelli a cui non piace lasciare un lavoro a meta.

Aveva appena terminato di parlare, quando dal corridoio alle spalle di Miles arrivo
correndo una delle domestiche; lo chiamava con voce alta, spaurita.

—\Venga subito, signore! Tom e Jack stanno litigando nel granaio. Si stanno
ammazzando!...

Tallonato da Brandon, Miles attraverso rapidamente la casa, usci nel giardino e lo
attraverso.

Il grande granaio si trovava sul pendio di un campo; era una costruzione di legno
nero, di pece, col tetto rosso scanalato. Nei pressi, rilucevano mucchi di paglia,
illuminati dai raggi del sole ormai al tramonto. | due uomini si inerpicarono lungo il
pendio del campo; le zolle erbose si attaccavano alle loro scarpe, rendendole pesanti.
Brandon, superando I’ospite che era piu anziano di qualche anno, fu il primo a entrare
nel granaio.

Gli sembro tutto buio, all’inizio, un’oscurita piena di un pulviscolo che turbinava
come fumo, nei raggi che splendevano attraverso I’ingresso. L’odore delle bestie e
della terra calpestata, e il profumo del fieno immagazzinato, riempivano la penombra.
Dal chiarore incerto emergevano le travi e i rozzi pilastri di legno. Poi, mano a mano
che I’occhio si abituava alla mezza luce, Brandon percepi un preoccupante
singhiozzare che cresceva e diminuiva, e il tonfo dei colpi. I due uomini stavano
lottando sul pavimento di terra battuta, e si spostavano da un punto all’altro.
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Mentre Miles e Brandon balzavano in avanti, I’uomo piu grosso stava per avere la
meglio, e faceva piovere colpi sulla testa del suo avversario, a destra e a sinistra.
L’uomo piu piccolo, quello che stava singhiozzando, improvvisamente si accartoccio
e ricadde sul pavimento, dove restd immobile.

—Buon Dio, uomo! — grido Miles afferrando il braccio dell’uomo piu robusto. —
Devi essere impazzito. Potresti anche averlo ucciso.

L’uomo giro verso il padrone il suo volto devastato.

—Non me ne importa, se I’ho ammazzato, quello sporco bastardo! — rispose. — E
un ladro, ecco cos’é!

—Tom un ladro? Ma é assurdo. Avresti preso a pugni chiunque avesse detto di lui
una cosa simile.

—Certo che I’avrei fatto — ribatté I’'uomo — ma adesso no. Ha rubato tutto il
denaro che abbiamo scavato fuori nel campo nuovo. L’ha nascosto da qualche parte, e
non vuole dirmi dove. Racconta frottole, dice che non ce I’ha.

Brandon si era inginocchiato accanto a Tom; I’'uomo aveva perso conoscenza, ed
aveva la faccia rigata di sangue. Poi sollevo gli occhi e disse: — Guarda, I’hai quasi
ammazzato. Dovresti vergognarti, anche se fosse vero quello che hai detto. lo, poi,
non ci credo. Tom non farebbe mai una cosa simile. Accidenti, Miles, guarda nei suoi
pugni. E tu, Jack, apri le mani.

Si rialzo, e avanzo verso Jack che se ne stava diritto, a fissarlo con uno sguardo
ebete. | pugni chiusi erano ancora in posizione di attacco. Ma Jack non fece resistenza
qguando il suo padrone e Brandon gli tirarono le dita e scoprirono, ben stretta in
ciascuna delle mani, una ruvida selce dalle cui punte gocciolava il sangue di Tom.
Brandon guardo gli occhi lucidi di Jack, e non disse nulla: non c’era scopo a dire
qualcosa a un uomo cosi cambiato rispetto a quello che tutti conoscevano. Si rivolse
invece a Miles:

—Dobbiamo portare fuori Tom. Tiratelo su. lo, intanto, do un’occhiata in giro.

Con sorprendente docilita, Jack si chino e tird su, con delicatezza, la testa
dell’'uomo che aveva picchiato. Jack e Miles trasportarono l’'uomo svenuto,
trattenendolo in mezzo a loro, attraverso il raggio di sole, fuori all’aria aperta.

Brandon sedette su un secchio rovesciato. Si sentiva disgustato e turbato alla vista
del sangue; era una sua idiosincrasia cosi invincibile che aveva ormai smesso di
vergognarsene.

Normalmente, Brandon non era un ipersensibile. Ma molte volte nella sua vita era
stato preda di momenti che lo avevano scosso, momenti nei quali gli era sembrato —
non attraverso qualche sua superiore facolta personale, ma a causa di qualche stimolo
proveniente dall’esterno — di percepire piu cose di quelle percepite dagli uomini, piu
cose di quante lui stesso, solitamente, avrebbe percepito. In genere, quei singolari
momenti di lucidita venivano preannunciati da un’inesplicabile parvenza delle cose
esterne: un albero a lui familiare, o uno scaffale, poteva assumere un aspetto che lui si
limitava a definire, e soltanto a se stesso, inclinato, come se I’angolo del mondo
visibile si fosse spostato in una nuova direzione, puntando verso una dimensione
sconosciuta, come se I’albero o lo scaffale avessero perduto di colpo la loro essenza di
albero e di mobile, per diventare un cuneo conficcato nello spazio. In quei momenti, il
fenomeno gli pareva perfettamente naturale; solo in seguito, guardando indietro e con
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I sensi ancora storditi, si sarebbe reso conto della differente inclinazione.

Anche ora, seduto nel granaio, era quasi ipnotizzato da questo stato d’animo, ma
scosse via le vertiginose sensazioni, tentando di non abbandonarsi a quel gioco
infantile e insidioso che sembrava volerlo a poco a poco travolgere, dicendo a se
stesso che tutto questo era dovuto all’eccitazione nervosa e all’angolo di luce che si
irradiava all’interno, attraverso la porta. Si alzo e, nel movimento, scorse un cappello
di feltro, molto malandato, appoggiato contro il muro del granaio. Si avvicino per
raccoglierlo. Riconobbe il cappello di Tom dal particolare colore grigio chiaro e dalla
azzurra piuma di ghiandaia infilata nel nastro. Si chino per raccoglierlo, ma con sua
sorpresa il cappello era cosi inaspettatamente pesante, nella sua mano, che quasi gli
sfuggi. Fece scorrere le dita nella parte interna, sotto la fodera: avvolte in una sottile
pezza di stoffa, percepi le irregolari superfici delle monete. Dunque, Tom aveva
mentito... aveva nascosto le monete. Brandon si senti turbato come quando aveva
scoperto le pietre di selce nei pugni di Jack.

Prese il cappello e, reggendolo con tutte e due le mani, usci con passo greve dal
granaio. Attraverso il giardino ed entro nella stanzetta situata a lato dell’ingresso
principale, utilizzata come ufficio da Miles.

Brandon chiuse la porta e sedette al tavolo spostando i fogli e i registri, per fare
spazio davanti a sé. Poi capovolse il cappello, e ne estrasse il fagottino di monete
disposte attorno alla curva interna, come un serpente attorcigliato. Spiego la pezza di
stoffa, uno sporco fazzoletto di seta, e rovescio le monete sul tavolo. Aveva davanti a
sé la causa di tutti i guai fra Tom e Jack, niente altro che una manciata di sporche e
quasi informi monete. Brandon le osservo febbrilmente. Erano tanto vecchie e
consunte da distinguervi a malapena il profilo di un imperatore... quale, non sapeva,
ma senza dubbio era una fisionomia romana. Gli sembrava incredibile che, attraverso
quelle monete, il vizio dell’invidia si fosse manifestato fino a raggiungere
I’assassinio... Raccolse le monete con entrambe le mani.

A questo punto, mentre rimaneva li seduto, la strana sensazione arrivo sopra di lui,
inondandolo immergendolo fino alla punta delle dita e dei piedi, tanto da fargli intuire
che sarebbe stato incapace di muoversi anche se la casa, attorno a lui, avesse preso
fuoco. Provava una sensazione di freddo intenso, nonostante il formicolio che lo
invadeva, e capi — non avrebbe saputo dire in quale modo — che sul palmo delle mani
reggeva degli oggetti tanto malvagi che la sua stessa carne si ribellava, cose tanto
cattive che, ogni qualvolta fossero state scoperte e riscoperte dagli uomini, al loro
passaggio avrebbero portato il male. Pur dentro la foschia rosso-scura, con terribile
chiarezza capi che quelle cose erano state portate in superficie dal vomere, o ripescate
da un fondale marino, o gettate attraverso gli anni sopra una spiaggia, e che chiunque
le avesse trovate avrebbe conosciuto la desolazione e la distruzione di ogni suo avere.

Si agitava in lui, con insistenza, la risolutezza di portare via quelle cose, e gettarle
in un luogo dove il ritrovamento fosse stato assolutamente improbabile, per
generazioni e generazioni nel futuro. Doveva appesantirle, e gettarle lontano, nel
mare, o nelle acque torbide di un pozzo abbandonato.

Lotto duramente contro il senso di orrore che lo penetrava, perché voleva risolvere
al piu presto I’impegno che si era preso. Il sole del tramonto illuminava ancora la
stanzetta. Tremando, ma avvertendo che il formicolio diminuiva lentamente in tutto il
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corpo, allontano le mani dal mucchietto di monete, e le lascio cadere sul tavolo. Si
passo il palmo sulla fronte madida, e disse a se stesso che non ora, ma in un altro
momento sarebbe stato in grado di fare cio che si era ripromesso. Ma un istante dopo
si alzo, di nuovo padrone di se stesso, benché non potesse negare di aver avuto un
attimo di smarrimento.

Fu all’improvviso che venne afferrato dalla terribile idea. Tese le mani, e comincio
a contare le monete. Le conto per tre volte, sempre sperando di avere sbagliato a causa
della fretta. Ma, per quanto contasse e ricontasse, le consunte monete d’argento erano
trenta. Con un sussulto, Brandon si allontano dal tavolo. Le mani gli tremavano. Si
ritrovo a dire, in un terrorizzato bisbiglio: — Trenta denari d’argento... Trenta denari
d’argento.

(Treausre Trove, 1928)
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Cordialmente, Jack lo Squartatore

di Robert Bloch

Guardai il distinto signore inglese. Lui guardo me.

—Sir Guy Hollis? — domandai.

—Precisamente. Ed io ho il piacere di rivolgermi a John Carmody, lo psichiatra?

Assentii. | miei occhi percorsero la figura del mio impeccabile visitatore. Alto,
magro, con capelli color sabbia... e i tradizionali baffi a fiocchetto. E il vestito di
tweed. Immaginavo che avesse un monocolo nascosto nel taschino del panciotto, e mi
chiedevo se avesse lasciato I’ombrello in anticamera.

Ma, in particolare, mi domandavo che cosa diavolo avesse spinto Sir Guy Hollis,
dell’ambasciata britannica, a venire in cerca di un perfetto sconosciuto quale ero io,
qui a Chicago.

Sir Guy sedette, ma non mi fu di molto aiuto. Si schiari la gola, lancio attorno
occhiate nervose, batté leggermente la pipa contro il bordo della mia scrivania. Poi
apri la bocca.

—Lei che opinione ha di Londra? — domando.

—Perché?...

—Signor Carmody, mi piacerebbe parlare di Londra con lei.

lo vengo in contatto con gente di ogni risma. Percido mi limitai a sorridere, mi
appoggiai allo schienale, e lo lasciai parlare. — Non ha mai notato nulla di strano,
riguardo a quella citta? — mi chiese.

—Be’, la sua nebbia é famosa.

—Si, la nebbia. importante. Generalmente offre una scenografia perfetta.

—Scenografia per che cosa?

Sir Guy Hollis mi rivolse un ghignetto enigmatico.

—Per un omicidio — bisbiglio.

—Omicidio?

—Si. Non le e mai venuto in mente che Londra, fra tutte le grandi citta, ha una
peculiare pertinenza con chi progetta un assassinio?

Frasi di questo tipo si leggono soltanto nei libri. Comunque, era un’osservazione
interessante: Londra come ambiente ideale per un assassinio!

—~Come lei ha detto — prosegui Sir Guy, — esiste un elemento naturale, per
questo. La nebbia e una scenografia ideale. Inoltre, gli inglesi hanno una particolare
attitudine per questo genere di cose. Si potrebbe definirlo un istinto sportivo.
Considerano I’assassinio come una specie di gioco.

Mi irrigidii sulla sedia. Era una teoria, quella.

—No, non voglio annoiarla con statistiche sugli omicidi. La sostanza & questa. Per
motivi estetici, per temperamento, I’uomo inglese é interessato ai reati di violenza. Un
uomo commette un assassinio. Ha subito inizio I’eccitazione. Comincia il gioco.
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Riuscira il criminale a superare in astuzia la polizia? Lo si puo leggere fra le righe
degli articoli di giornale. Sono tutti in attesa di vedere chi fara i punti. La legge
britannica considera un accusato colpevole finché non é provata la sua innocenza: ¢ il
loro vantaggio. Ma prima devono catturare I’indiziato. E i poliziotti inglesi non hanno
il permesso di portare armi da fuoco. Ed é un punto a favore del fuggiasco. Vede? Un
gioco in piena regola.

Mi stavo chiedendo a che cosa mirasse Sir Guy. A un punto preciso, o alla camicia
di forza? Comunque, tenni la bocca chiusa e lasciai che continuasse.

—La logica conseguenza dell’atteggiamento britannico di fronte al delitto é...
Sherlock Holmes — disse. — Ha mai notato quanto sia popolare il tema
dell’assassinio nella narrativa e nel teatro inglesi?

Sorrisi. Ero di nuovo su un terreno familiare.

—Angel Street — suggerii.

—Signore in pensione — continuo lui. — La notte deve cadere.

—~Pagamento differito — aggiunsi io. — Il boschetto di liburno. La signora gentile.
L’amore dello straniero. Ritratto di un uomo coi capelli rossi. Il riflettore nero.

Guy annui. — Pensi ai film di Alfred Hitchcock e di Emlyn Williams. Agli attori...
Wilfred Lawson e Leslie Banks.

—Charles Laughton — continuai, — Edmund Gwenn, Basil Rathbone, Raymond
Massey, Sir Cedric Hardwicke.

—Vedo che lei e un autentico esperto in questo genere di cose — 0Sservo.

—Per niente — sorrisi i0. — Sono soltanto uno psichiatra.

A questo punto mi protesi in avanti. Non mutai il mio tono di voce. — Tutto cio che
vorrei sapere — dissi con dolcezza, — e perché lei sia venuto qui, nel mio studio, a
parlare di romanzi e film gialli con me.

Si risenti. Si appoggio allo schienale, e sbatté gli occhi. — Non era nelle mie
intenzioni... — mormoro. — No. Proprio no. Stavo solo avanzando una teoria...

—Non la meni troppo — dissi. — Non la meni! Vada avanti, Sir Guy, e sputi
I’0sso.

Il gergo dei gangster fa parte della tecnica della psichiatria applicata. Almeno per
me, funzionava.

Infatti funziono.

Sir Guy smise di belare. | suoi occhi si strizzarono. Quando si chino di nuovo in
avanti, arrivo all’argomento:

—Signor Carmody — comincio, — ha mai sentito parlare di... Jack lo Squartatore?

—L "assassino? — domandai.

—Esatto. Il piu grande di tutti i mostri. Peggio di Jack Gambalesta o Crippen. Jack
lo Squartatore! Jack il Rosso!

—Ne ho sentito parlare — risposi.

—Conosce la sua storia?

Di nuovo mi irrigidii. — Senta, Sir Guy — borbottai, — non penso che questo sia il
posto adatto per scambiarci storie di vecchie comari sui famosi crimini della storia.

Avevo fatto centro ancora. Tiro un profondo respiro.
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—Non & una storia di vecchie comari. E una questione di vita o di morte.

Era cosi avviluppato nella sua ossessione da esprimersi in questo modo.

Bene. Decisi di ascoltarlo. Noi psichiatri siamo pagati per ascoltare.

—Prosegua — dissi. — Mi racconti tutta la storia.

Sir Guy accese una sigaretta e inizio a parlare.

—Londra, 1888 — comincio. — Fine dell’estate, principio dell’autunno. Questa e
I’epoca. Dal nulla sbuco la tenebrosa figura di Jack lo Squartatore... un’ombra che
procedeva a lunghi passi, con un coltello, e vagava nell’East End di Londra. Andava a
caccia nelle squallide bettole sotterranee di Whitechapel e di Spitalfields. Da dove
venisse, nessuno lo sapeva. Ma portava la morte. La morte in un coltello.

«Per sei volte quel coltello calo per squarciare la gola e il corpo di altrettante donne
di Londra. Prostitute e donne di strada. Il 7 agosto fu la data del primo macello.
Trovarono il corpo che giaceva per terra con trentanove colpi. Un omicidio orrendo. Il
31 agosto, un’altra vittima. La stampa se ne interesso. La gente delle catapecchie era
ancora piu interessata.

«Chi era questo sconosciuto assassino che vagava in mezzo a loro e colpiva a suo
piacere nelle vie deserte della citta notturna? E, cosa piu importante, quando avrebbe
colpito ancora?

«Il 7 settembre fu la nuova data. Scotland Yard invio speciali rinforzi. Le
chiacchiere correvano senza freno. Il modo atroce delle uccisioni era oggetto di
agghiaccianti congetture.

«L’omicida usava un coltello... con perizia. Tagliava le gole. Sceglieva vittime e
luoghi con precisione diabolica. Nessuno lo vedeva né lo sentiva. Ma le guardie, nelle
loro abituali perlustrazioni, verso I’alba si imbattevano nel tagliente e orribile arnese
che era lo strumento usato dallo squartatore.

«Chi era? Qual era la sua professione? Un chirurgo impazzito? Un macellaio? Uno
scienziato folle? Un degenerato patologico fuggito dal manicomio? Un nobile
debosciato? Un membro della polizia londinese?

«Poi comparve la poesia sui giornali. La poesia anonima, destinata a porre fine alle
congetture... ma che fece soltanto salire a una maggiore frenesia I’interesse pubblico.
Era una strofetta beffarda:

Non sono un macellaio né un bambino

e neppure un capitano straniero.

Sono soltanto il vostro affezionato amico.
Cordialmente vostro, Jack lo Squartatore.

«E al 30 settembre, due altre gole furono tagliate.

Interruppi per un attimo Sir Guy.

—NMuolto interessante — commentai. Temo che un’ombra di sarcasmo si insinuasse
nella mia voce.

Lui trasali, ma continuo nel racconto.

—Allora, per un certo tempo, ci fu silenzio, a Londra. Silenzio, e una paura senza
nome. Quando avrebbe colpito ancora, Jack lo Squartatore? Attesero per tutto il mese
di ottobre. Ogni forma creata dalla nebbia nascondeva la sua fantomatica presenza E
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la nascose veramente bene... perché non riuscirono ad apprendere nulla, sull’identita
dello Squartatore, né dei suoi scopi. Le prostitute di Londra rabbrividivano, nel freddo
vento dell’inizio di novembre. Rabbrividivano, e ogni mattino ringraziavano il ritorno
del sole.

«Il 9 novembre, ne trovarono un’altra, nella sua stanza. Giaceva molto tranquilla,
molto composta. E accanto a lei, con uguale compostezza, erano posati la sua testa e il
suo cuore. Lo Squartatore aveva superato se stesso, nell’esecuzione..

«Allora, il panico. Ma era un panico inutile. Infatti, benché la stampa, la polizia e la
gente continuassero ad aspettare con morboso spavento, Jack lo Squartatore non colpi
piu.

«l mesi passarono. Un anno. L’interesse della gente fini, ma non il ricordo. Dissero
che Jack era salpato per I’America, che si era ucciso. Lo dissero... e lo scrissero. Da
allora, continuano a scriverlo. Teorie, ipotesi, tesi, trattati. Ma, fino a oggi, nessuno sa
chi fosse Jack lo Squartatore. O perché uccidesse. O perché avesse smesso di uccidere.

Sir Guy rimase in silenzio. Era evidente che aspettava un commento da parte mia.

—Lei ha raccontato molto bene la storia — osservai, — anche se con una leggera
tendenza al lato emotivo.

—Sono in possesso di tutti i documenti — disse Sir Guy Hollis. — Ho fatto una
raccolta di tutti i dati esistenti, e li ho studiati.

Mi alzai in piedi. — Bene — dissi con uno sbadiglio, fingendomi stanco. — Mi
sono proprio goduto questa sua storiella della buonanotte, Sir Guy. Lei é stato molto
gentile a trascurare i suoi impegni all’ambasciata britannica per far visita a un povero
psichiatra e ad intrattenerlo con i suoi aneddoti.

Valeva sempre la pena di provocarlo.

Infatti scattdo: — Penso che lei voglia sapere perché mi sono interessato della
faccenda.

—Si. E proprio quello che vorrei sapere. Perché se n’¢ interessato?

—Perché adesso — rispose Sir Guy Hollis, — io sono sulle piste di Jack lo
Squartatore. Credo che sia qua, a Chicago.

Tornai a sedermi. Stavolta fui io a sbattere le ciglia.

—Lo ripeta — balbettai.

—Jack lo Squartatore € vivo, e si trova a Chicago. Ed io sono in giro per trovarlo.

—Aspetti un attimo — dissi. — Aspetti... un... attimo.

Non sorrideva. Si capiva che non scherzava per niente!

—Vediamo — dissi. — Quando sono avvenuti gli assassini?

—Dall’agosto al novembre del 1888.

—Anno 1888? Ma se Jack lo Squartatore era un uomo fatto nel 1888, oggi
dovrebbe essere sicuramente morto! Perché guardi, amico... se anche si fosse limitato
a nascere, nel 1888, oggi avrebbe cinquantacinque anni!

—Lui avrebbe? — sorrise Sir Guy Hollis. — Non potremmo invece dire lei? Perché
Jack lo Squartatore potrebbe benissimo essere stata una donna. Oppure qualsiasi altra
cosa.

—Sir Guy — dissi, — venendo da me, lei si e rivolto alla persona giusta. Senza
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dubbio, lei ha bisogno delle cure di uno psichiatra.

—Forse. Mi dica, signor Carmody, lei pensa che io sia pazzo?

Lo guardai e mi strinsi nelle spalle, pero dovevo dargli una risposta onesta.

—~Francamente... no.

—Allora potrebbe ascoltare le ragioni per cui credo che Jack lo Squartatore sia vivo
ancora, 0ggi?

—Si.

—Studio questo caso da trent’anni. Sono stato in tutti i posti dove sono avvenuti i
delitti. Ho parlato con i funzionari di polizia. Ho parlato con amici e conoscenti delle
disgraziate prostitute uccise. Ho fatto visita a uomini e donne che abitavano nelle
vicinanze. Ho riunito un’intera biblioteca di materiale riguardante Jack lo Squartatore.
Ho studiato tutte le piu strane teorie e le congetture piu folli.

«Qualcosa ho imparato. Non molto, ma qualcosa. Non voglio tediarla con le mie
conclusioni. Ma c’é stato un ramo della mia indagine che ha dato risultati migliori. Ho
studiato casi di delitti irrisolti. Assassint.

«Potrei mostrarle moltissimi ritagli di giornali delle metropoli di mezzo mondo: San
Francisco, Shanghai, Calcutta, Omsk, Parigi, Berlino, Pretoria, Il Cairo, Milano,
Adelaide.

«Li c’e la traccia, il modello. Delitti insoluti. Donne con la gola tagliata. Tutte
ugualmente sfigurate e fatte a pezzi. Si, ho seguito una traccia di sangue. Da New
York in direzione ovest, attraverso tutto il continente, fino al Pacifico. Da quel punto,
all’Africa. Durante la guerra del *14-°18, all’Europa. Dopo la guerra, al Sud America.
E dal 1930, di nuovo agli Stati Uniti. Ottantasette delitti dello stesso genere che, per
un esperto criminologo, portano tutti il marchio dello Squartatore.

«Recentemente ci sono state le cosiddette “uccisioni del torso” a Cleveland.
Ricorda? Una serie agghiacciante. E, per concludere, i due recenti casi di morte qui a
Chicago. Negli ultimi sei mesi. Uno giu a South Dearborn. L’altro, da qualche parte su
a Halsted. Stesso tipo di delitto, stessa tecnica. Le ripeto, ci sono caratteristiche
lampanti, in tutti questi casi... caratteristiche del lavoro di Jack lo Squartatore!

Abbozzai un sorriso.

—Una teoria molto coerente — ammisi. — Non voglio mettere in dubbio le sue
prove o le deduzioni che ne ha ricavato. Il criminologo € lei, e io accetto le sue
conclusioni. Resta da chiarire solo un punto. Un punto di importanza secondaria,
forse, ma che merita un cenno.

—~Quale punto? — chiese Sir Guy.

—Eccolo: come potrebbe un uomo di... diciamo ottantacinque anni... commettere
questi delitti? Perché, se Jack lo Squartatore avesse avuto trent’anni nel 1888, e fosse
ancora Vvivo, oggi avrebbe ottantacinque anni.

Sir Guy rimase in silenzio. Lo avevo toccato sul vivo.

Eppure bisbiglio: — Supponga che non sia invecchiato.

—E cioé?

—Supponga che Jack lo Squartatore non sia invecchiato. Supponga che sia ancora
un uomo giovane...
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—E va bene — dissi. — Voglio supporlo per un momento. Ma dopo smettero di
supporre, e chiamero I’infermiera perché venga a legarla.

—1o sono serio — disse Sir Guy.

—Tultti lo sono — gli dissi. — Questo e il loro vero guaio. Sono sicuri di sentire le
voci e di vedere i demoni. Noi, pero, li chiudiamo in manicomio.

Ero stato crudele, ma ottenni qualche risultato. Si alzo in piedi e mi squadro: —
Riconosco che e una teoria pazzesca — disse. — Tutte le teorie su Jack lo Squartatore
sono pazzesche. Anche I’idea che potesse essere un medico 0 un maniaco, 0 una
donna. Tutte le ragioni che sostengono queste ipotesi sono piuttosto fiacche. Non c’é
niente di sicuro su cui basarsi. E allora, perché la mia idea dovrebbe essere peggiore?

—Perché la gente invecchia — cercai di convincerlo. — | medici, i maniaci, e
anche le donne.

—E... gli stregoni?

—Gli stregoni?

—I negromanti, i maghi, chi pratica la magia nera?...

—Che cosa intende dire?

—Ho studiato — rispose Sir Guy. — Ho studiato ogni cosa. Dopo un certo tempo
ho incominciato a studiare le date dei delitti. Il ciclo di queste date. Il ritmo. Il ritmo
solare, lunare, stellare. Il significato astrologico.

Era davvero pazzo. Ed io stavo ancora ad ascoltarlo!

—Supponga che Jack lo Squartatore non uccidesse per pura crudelta. Supponga che
volesse celebrare... un sacrificio.

—Che genere di sacrificio?

Sir Guy si strinse nelle spalle. — Si dice che in cambio dell’offerta di sangue, le
divinita infernali concedano dei benefici. Si, se I’offerta di sangue viene fatta al
momento giusto, quando la luna e le stelle si trovano nella giusta posizione, e con le
cerimonie appropriate... allora concedono i benefici. Per esempio, il dono della
giovinezza, dell’eterna giovinezza.

—NMa questo non é assurdo?

—No. Questo é... Jack lo Squartatore.

Mi sollevai in piedi. — Una teoria molto interessante — gli dissi. — Ma c’e una
cosa, Sir Guy, che mi interessa proprio. Perché e venuto qui, a raccontarmi le sue
storie? 1o non sono un’autorita, in tema di magia. Non sono un commissario di polizia
e nemmeno un criminologo. lo sono un professionista in psichiatria. Che cosa I’ha
convinta a venire da me?

Sir Guy sorrise.

—Allora, le interessa?

—NMa si. Pero dovra pure esistere uno scopo.

—Esiste. Prima volevo assicurarmi che le interessasse. Ora posso rivelarle il mio
piano.

—1In che cosa consiste, il suo piano?

Prima di parlare, mi lancio un’occhiata:

—John Carmody — disse, — lei ed io cattureremo Jack lo Squartatore.
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Ecco come erano andate le cose. Ho riferito la sostanza di quel nostro primo
incontro, con tutti i suoi dettagli intricati e un po’ noiosi, perché credo sia importante.
Infatti serve a mettere in luce il carattere e il comportamento di Sir Guy, anche in
relazione ai fatti che ne seguirono.

E veniamo ai fatti.

Il pensiero di Sir Guy era semplice. Anzi, non era neanche un pensiero. Era soltanto
una mezza idea.

—Lei, qui, conosce molta gente — mi disse. — Ho preso informazioni. Sono
venuto da lei perché la ritengo la persona ideale per il mio scopo. Fra le sue
conoscenze, ci sono scrittori, pittori, poeti. La cosiddetta intellighenzia. Gli
intellettuali. Quella frangia di eccentrici che abitano nel vicino quartiere settentrionale.

«Per certi motivi non importa quali — qualche indizio mi induce a pensare che Jack
lo Squartatore appartenga a quell’ambiente. Gli piace posare da originale. Se lei mi
accompagna e mi presenta alla gente di quel tipo, ho la sensazione che potrei
imbattermi proprio, nella persona giusta.

—Per me sta bene — dissi. — Ma lei come intende cercarlo? Non mi ha detto che
potrebbe essere chiunque, e trovarsi in qualsiasi posto? Inoltre non ha la minima idea
del suo eventuale aspetto. Potrebbe essere giovane o vecchio. Jack lo Squartatore... 0
Jack il Factotum? Un uomo ricco, un povero, un mendicante, un ladro, un dottore, un
avvocato... Come fara a riconoscerlo?

—Vedremo. — Sir Guy emise un profondo sospiro. — Ma devo trovarlo. E subito.

—Perche tanta fretta?

Sir Guy sospiro ancora. — Percheé fra due giorni uccidera di nuovo.

—Ne é sicuro?

—Sicurissimo! Ho tracciato un grafico. Vede? Tutti i suoi ottantasette omicidi
corrispondono a determinati cicli astrologici. Se, come io sospetto, celebra un
sacrificio di sangue per rinverdire la sua giovinezza, deve commettere un assassinio
tra due giorni. Guardi il ritmo dei suoi primi delitti a Londra. Il 7 agosto. Poi il 31
agosto. Poi I’8 settembre. Poi il 30 settembre. Poi il 9 novembre. Gli intervalli sono di
ventiquattro giorni, di nove giorni, di ventidue giorni... ne uccise due, questa volta... e
infine di quaranta giorni. Naturalmente, durante gli intervalli, ci sono stati altri delitti.
Non potevano non esserci. Ma non sono stati tali da poterli attribuire a lui. Comunque,
ho tracciato un grafico basato su tutti i miei dati. E le dico che entro due giorni
uccidera ancora. Percio, nel frattempo, io devo rintracciarlo, in un modo o nell’altro.

—Ed io sono ancora qui a domandarle che cosa vuole da me.

—Che mi accompagni — rispose Sir Guy. — Che mi presenti ai suoi amici. Mi
porti ai loro incontri.

—NMa da dove posso cominciare? Per quel che ne so, i miei amici artisti sono tutte
persone normali, nonostante le loro stranezze.

—Anche lo Squartatore lo e: perfettamente normale. Salvo che in certe notti. — Lo
sguardo assente comparve di nuovo negli occhi di Sir Guy. — In quelle notti, lui
diventa un mostro patologico senza eta, che si acquatta per uccidere, mentre le stelle
ardono in un loro flammeggiante disegno di morte.

—D’accordo — dissi. — D’accordo! Sir Guy, I’accompagno a uno di questi
incontri. Ci andrei in ogni caso, perché do avere ascoltato i suoi discorsi sento il
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bisogno di bere qualcosa di forte... qualcosa che servono proprio a quei ricevimenti.
Stabilimmo 1 nostri piani. E quella sera stessa lo accompagnai allo studio di Lester
Baston.

In ascensore, mentre salivamo verso I’attico, colsi I’occasione per avvertire Sir
Guy.

—Baston e un autentico svitato — dissi. — E o sono anche i suoi ospiti. Si prepari
ad ogni e qualsiasi cosa.

—Sono pronto. — Sir Guy Hollis era perfettamente serio. Mise una mano nella
tasca dei pantaloni, e ne tiro fuori una pistola.

—NMa che diavolo...? — cominciai.

—Se lo trovo, eccomi pronto — disse Sir Guy. Non sorrideva nemmeno.

—Amico mio, in un ricevimento lei non pud andarsene in giro con in tasca un
revolver carico!

—Non si preoccupi. Non mi comporterd da pazzo. — Non ne ero tanto sicuro. A
mio parere, Sir Guy Hollis non era una persona normale.

Fuori dall’ascensore, ci avvicinammo alla porta dell’appartamento di Baston.

—A proposito — dissi, come vuole essere presentato? Dovro dire chi e lei e che
cosa sta cercando?

—Non ha importanza. Forse la cosa migliore € la franchezza.

—NMa non pensa che lo Squartatore... se per qualche miracolo lui, o lei, é presente...
possa subito annusare I’aria e svignarsela?

—Penso che I’emozione per la notizia che io sto dando la caccia allo Squartatore
potrebbe indurlo a compiere un gesto rivelatore» rispose Sir Guy.

—Anche lei sarebbe un ottimo psichiatra — dissi. — La sua e una buona teoria.
Pero I’avverto: potrebbe capitarle che la sfottano mica male. Quelli sono un branco di
selvaggi.

Sir Guy sorrise.

—1lo sono pronto — dichiardo. — Ho un mio piccolo progetto. Qualsiasi cosa io
faccia — mi avviso, — lei non si allarmi.

Assentili, e bussai alla porta.

Baston ci apri, e si riverso fuori, sul pianerottolo. Poi rimase in bilico, vacillando
avanti e indietro, per guardarci con molta gravita. Osservava con occhio storto il mio
elegante cappello di feltro e i baffi di Sir Guy.

—Aha! — modulo. — Il Tricheco e il Falegname.

Gli presentai Sir Guy.

—Benvenuto — disse Baston, e con elaborata cortesia ci fece segno di passare. Poi
inciampo, dietro di noi, mentre entrava nella sgargiante sala.

Osservai la gente che insensatamente si muoveva nella nebbia del fumo delle
sigarette.

Per quella brava gente, la serata era al culmine. Ogni mano reggeva un cocktail.
Ogni faccia appariva leggermente rossa. In un angolo, il pianoforte suonava a tutta
birra.

In quel momento, Sir Guy si mise il monocolo. Vide Laverne Gonnister, la
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poetessa, colpire Hymie Kralik in un occhio. Vide Hymie sedersi sul pavimento e
piangere, fino a quando Dick Pool non gli mise inavvertitamente un piede sullo
stomaco, mentre attraversava la sala da pranzo per andare a prendersi da bere.

Senti Nadia Vilinoff, la grafica pubblicitaria, dire a Johnny Odcutt che i tatuaggi
che lui si era fatto fare sul braccio erano di un gusto orrendo.

Sir Guy avrebbe proseguito nelle sue osservazioni zoologiche, senza stancarsi, se
Lester Baston non si fosse piazzato al centro della sala e non avesse chiesto silenzio
scaraventando un vaso per terra.

—In mezzo a noi — abbaio Lester, — abbiamo degli ospiti di riguardo. — Fece
ondeggiare verso la nostra direzione il bicchiere vuoto. — Nientepopodimeno che il
Tricheco e il Falegname. Il Tricheco e Sir Guy Hollis, uno che non si sa bene che cosa
faccia all’ambasciata britannica. 1l Falegname, come tutti sapete, € il nostro caro John
Carmody, I’esimio dispensatore di linimento per la nostra libido.

Si giro, e afferro Sir Guy per il braccio trascinandolo proprio al centro del tappeto.
Per un attimo pensai che Hollis protestasse, ma il suo rapido occhiolino mi rassicuro.
Era preparato, a queste cose.

—E nostra abitudine — disse Baston a voce alta, — sottoporre i nuovi amici ad un
piccolo interrogatorio. Naturalmente si tratta solo di una piccola formalita che
riguarda i nostri incontri molto formali. Lei capisce. E disposto a rispondere alle
nostre domande?

Sogghignando, Sir Guy fece segno di si.

Benissimo — farfuglio Baston. — Amici, vi offro questo pacco arrivato
dall’ Inghilterra. 1l vostro testimone.

Ebbe inizio lo sfottimento. Avrei voluto assistere, ma Lydia Dare mi adocchio e mi
trascino in anticamera per uno di quei banali colloqui a base di «tesoro, per tutto il
giorno ho aspettato la tua telefonata».

Quando riuscii a liberarmene, e fui tornato in sala, I’estemporaneo interrogatorio era
in pieno svolgimento. Dall’atteggiamento della gente mi resi conto che Sir Guy si
stava facendo onore.

Poi intervenne lo stesso Baston, con una domanda che ribalto i miei programmi.

—~Quale motivo, di grazia, I’ha portata stasera qui da noi? Qual e la sua missione,
eh, Tricheco?

—Sto dando la caccia a Jack lo Squartatore.

Nessuno rise.

Forse la risposta li impressiono, proprio come aveva impressionato me. Diedi
un’occhiata ai miei vicini, e cominciai a pormi dei quesiti.

Laverne Gonnister, Hymie Kralik: innocui. Dick Pool, Nadia Vilinoff, Johnny
Odcutt e moglie, Barclay Melton, Lydia Dare: tutti innocui.

Ma che sorriso forzato, sulla faccia di Dick Pool! E quel sorriso affettato, furbo e
Imbarazzato di Barclay Melton?

Oh, era assurdo, lo so! Eppure, per la prima volta, vidi quella gente sotto una luce
nuova. Mi ponevo domande sulla loro vita... la loro vita segreta dietro gli scenari dei
ricevimenti.
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Quanti di loro interpretavano una parte, nascondevano qualcosa?

Chi, tra loro, venerava Ecate, e forse tributava a quell’orrida dea I’oscura offerta del
sangue?

Perfino Lester Baston poteva portare una maschera. Quello stato d’animo era di
ognuno di noi, in quel momento. Vidi domande guizzare negli occhi delle persone
disposte a cerchio.

Sir Guy se ne stava in piedi, al suo posto; e io avrei giurato che fosse perfettamente
consapevole della situazione che aveva creato, e che ne fosse soddisfatto.

Mi domandavo inutilmente che cosa ci fosse, in lui, di realmente sbagliato; e perché
mai avesse quella strana fissazione dei riguardi di Jack lo Squartatore. Forse anche lui
nascondeva qualche segreto...

Baston, come sempre, frantumo I’atmosfera psicologica. Butto la cosa sul ridicolo.

—Amici — disse, — il Tricheco non scherza. — Diede una pacca sulla schiena di
Sir Guy, e gli cinse le spalle con un braccio, declamando: — Il nostro cugino inglese €
davvero sulle tracce del favoloso Jack lo Squartatore. Tutti voi, immagino, ricordate
Jack lo Squartatore. Un vero schianto, ai suoi tempi, se ricordo bene. Davvero se la
spassava un mucchio, col suo coltello, quando usciva a fare macelli.

«Il Tricheco ha qualche sospetto che lo Squartatore sia ancora vivo, e che si aggiri
per Chicago con un coltello da cow boy. In realta — e qui Baston fece una pausa a
effetto, per poi emettere un rauco sussurro, — in realta ha buoni motivi per ritenere
che Jack lo Squartatore possa addirittura trovarsi qui, stasera, in mezzo a noi.

Ci fu la prevedibile reazione di risolini e ghignetti. Baston lancio a Lydia Dare
un’occhiata di rimprovero: — Voi ragazze non avete niente da ridere — disse con un
sogghigno. — Jack lo Squartatore potrebbe anche essere una donna, sapete? Qualcosa
come Jill la Squartatrice.

—Vorresti dire che effettivamente sospetti di una di noi? — strillo Laverne

Gonnister rivolgendo a Sir Guy un sorrisetto civettuolo. — Ma quel Jack lo
Squartatore non & scomparso moltissimi anni fa, nel 1888?
—Ah ah! — la interruppe Baston. — Mia giovane signora, come fai a conoscere

tanti particolari? La cosa mi pare sospetta! Sir Guy, la tenga d’occhio: potrebbe non
essere tanto giovane come sembra. Queste poetesse hanno sempre un passato
tenebroso.

La tensione si era dissolta, I’atmosfera era distrutta, e I’intera questione cominciava
a degenerare in un frivolo gioco di societa.

Baston ne approfitto: — Chi ci indovina? — grido. — Il Tricheco ha un revolver!

Il braccio di Baston che circondava le spalle di Sir Guy era scivolato in giu, e aveva
incontrato la dura sagoma della pistola nella tasca. Baston la agguanto, prima che Sir
Guy Hollis fosse in grado di protestare.

Fissai attentamente Sir Guy, chiedendomi se la faccenda non si fosse ormai
trascinata troppo avanti. Ma lui ammicco verso di me, ed io ricordai la
raccomandazione di non allarmarmi in nessun caso.

Cosl, rimasi ad aspettare, mentre Baston proponeva una sua idea da ubriaco.

—Giochiamo pulito col nostro amico Tricheco — urlo. — Per questa missione é
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venuto alla nostra riunione addirittura dall’Inghilterra. Se nessuno di voi se la sente di
confessare, propongo di dargli una possibilita di scoprire... col metodo duro.

—E cioe? — chiese Johnny Odcultt.

—Spegnero le luci per un minuto. Sir Guy puo restare qui con il suo revolver. Se
gualcuno in questa stanza e lo Squartatore, potra svignarsela o approfittare
dell’occasione per... be’, per togliere di mezzo il suo inseguitore. Il gioco e abbastanza
pulito?

Era una proposta piu idiota di quel che potesse sembrare, ma provoco I’entusiasmo
generale. Nel chiacchiericcio che ne segui, le proteste di Sir Guy rimasero inascoltate.
Prima che io riuscissi a farmi largo e spendere due soldi in suo favore, Lester Baston
aveva raggiunto I’interruttore della luce.

—Nessuno si muova! — declamo con artificiosa solennitad. — Per un minuto
resteremo al buio, forse in balia di un assassino. Passato il minuto, riaccendero la luce
e cerchero i cadaveri. Signore e signori, scegliete i vostri partner.

Le luci si spensero.

Qualcuno ridacchio.

Percepii dei passi, nel buio, e qualche borbottio.

Una mano mi sfioro il volto.

Al mio polso, I’orologio ticchettava forte. Ma ancora piu forte, da superare il
ticchettio, c’era un altro battito: il pulsare del mio cuore.

Assurdo. Starmene in piedi, al buio, con un gruppo di imbecilli ubriachi. Eppure, un
autentico terrore stava in agguato, frusciando nell’oscurita di velluto.

Jack lo Squartatore si aggirava nell’oscurita allo stesso modo. E Jack lo Squartatore
aveva un coltello. Jack lo Squartatore aveva il cervello di un pazzo, ed i progetti di un
pazzo.

Ma Jack lo Squartatore era morto, era polvere ormai da tanti anni, almeno in base a
tutte le leggi naturali!

Ma non esistono leggi naturali, quando ci si sente immersi nell’oscurita, quando
I’oscurita nasconde e protegge, la maschera abituale scivola via dalla nostra faccia e si
sente qualcosa pullulare dentro di noi, un proposito che cova informe e che e fratello
delle tenebre.

Sir Guy Hollis lancio un grido.

Ci fu un tonfo impressionante.

Baston riaccese le luci.

Tultti urlavano.

Sir Guy Hollis giaceva lungo disteso sul pavimento, al centro della sala. La sua
mano stringeva ancora il revolver.

Osservai tutte le facce, meravigliandomi della varieta di espressioni che gli esseri
umani possono assumere quando si trovano di fronte all’orrore.

Tutte le facce erano presenti, in cerchio. Nessuno era scappato. Eppure, Sir Guy
Hollis era steso a terra...

Laverne Gonnister gemeva, nascondendosi il viso.

—Tutto a posto!

Sir Guy si arrotolo sul pavimento, quindi balzo in piedi. Sorrideva.

—Solo un esperimento, eh? Se Jack lo Squartatore fosse tra i presenti, e pensasse
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che 1o fossi stato assassinato, si sarebbe in qualche modo tradito. Sono convinto della
vostra innocenza individuale e collettiva. Solo un piccolo scherzo, amici miei!

Hollis fisso Baston, il quale lo guardava con occhi stralunati, e le altre persone che
si affollavano dietro di lui.

—John, ce ne andiamo? — mi disse. — Credo che si stia facendo tardi.

Si volto, e si diresse verso il guardaroba. o lo seguii. Nessuno disse una parola.

Era stato un ricevimento piuttosto noioso, a parte questo.

Come d’accordo, incontrai Sir Guy la sera successiva, all’angolo della
Ventinovesima con South Halsted.

Dopo quanto era successo la sera precedente, ero preparato quasi a tutto. Sir Guy,
invece, aveva un aspetto abbastanza normale, mentre se ne stava appoggiato
all’imboccatura della lurida strada, aspettando che io arrivassi.

—Buh! — gli gridai sbucando fuori di colpo. Lui sorrise. Solo il gesto della sua
mano sinistra riveld che, nel momento in cui I’avevo colto di sorpresa, aveva
istintivamente afferrato la pistola.

—Tutto pronto per la nostra folle impresa? — chiesi.

—Si. — Fece un cenno con la testa. — E sono contento che lei abbia accettato di
incontrarmi senza fare domande — disse. — Questo dimostra che lei si fida di me e
delle mie condizioni mentali. — Mi prese per un braccio, e cammino con me,

lentamente, rasentando i muri.

—John, stasera c’e nebbia — disse Sir Guy Hollis. — Proprio come a Londra.

Fui d’accordo con lui.

—E fa molto freddo, per essere novembre.

Di nuovo assentii e, nel farlo, rabbrividii.

—Curioso! — disse Sir Guy come fra sé. — Nebbia londinese a novembre. Il luogo
e il tempo adatti per gli assassini dello Squartatore.

Ridacchiai nell’oscurita. — Mi permetta di ricordarle, Sir Guy, che non ci troviamo
a Londra, ma a Chicago. E che non siamo nel novembre 1888. Da allora, sono passati
piu di cinquant’anni.

Sir Guy ridacchio a sua volta, ma senza allegria. — Quanto a questo, non ne sono
tanto sicuro — mormoro. — Si guardi attorno. Questo intrico di vicoli, queste vie
tortuose. Somigliano all’East End, Mitre Square. E non c’e dubbio che risalgano
almeno a cinquant’anni fa.

—Ci troviamo in un quartiere miserabile, fuori South Clark Street — spiegai in
breve. — E ancora non so perché lei mi abbia trascinato qui.

—E un’idea — ammise Sir Guy. — Solo una mia idea, John. Voglio andare in giro
proprio in questi posti. La conformazione topografica di queste strade e la stessa di
quella dei vicoli nei quali lo Squartatore girovagava e uccideva. E qui che potremo
scovarlo, John. Non nelle luci sgargianti del quartiere bohémien, ma quaggiu, nel buio.
Nel buio dove lui aspetta e si acquatta.

—Per questo motivo si e portato il revolver? — domandai. Non riuscivo a eliminare
la traccia di sarcastico nervosismo dalla mia voce. Tutto quel parlare, I’incessante
ossessione per Jack lo Squartatore, mi dava sui nervi piu di quanto non intendessi
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ammettere.

—Potremmo avere bisogno del revolver — mi spiegd gravemente Sir Guy. —
Dopo tutto, questa € la notte del delitto.

Sospirai. Vagammo a lungo per le strade nebbiose e deserte. Qua e 13, sopra un
ingresso, si accendeva una luce fioca. Altrimenti, sarebbe stato tutto ombra e oscurita.
Profondi e sonnacchiosi vicoletti si profilavano mentre procedevamo per una via in
discesa.

Ci insinuavamo dentro la nebbia, soli e silenziosi, come due piccole larve che si
dibattono in un lenzuolo.

Il paragone mi fece trasalire. L’atmosfera cominciava a penetrare anche me. Se non
fossi stato bene attento, sarei diventato uno psicopatico, esattamente come Sir Guy.

—NMa non vede che non ¢’é anima viva, in queste strade? — dissi tirandolo con
Impazienza per il cappotto.

—Sara costretto a venire — disse Sir Guy. — Sara attirato qui. Ecco cio che sto
cercando. Un genius loci. Un posto di male che attiri il male. Sempre, quando uccide,
lo fa tra le catapecchie. Vede, deve essere una sua debolezza. Lo squallore lo
affascina. Inoltre, le donne di cui ha bisogno per il sacrificio si trovano piu facilmente
nelle bettole e nelle taverne di una grande citta.

Sorrisi. — E allora entriamo in una di queste bettole o di queste taverne — suggerii.
— Ho freddo, e ho bisogno di bere qualcosa. La nebbia mi entra nelle ossa. Voi
inglesi potete resistere, ma a me piace il tepore, il caldo secco.

Abbandonammo la strada laterale, e imboccammo un vicolo.

Tra le bianche folate di nebbia davanti a noi, io distinsi una debole luce azzurra, una
lampadina nuda che dondolava da un’insegna, sopra una taverna del vicolo.

—Proviamo la dentro — dissi. — Comincio ad avere i brividi.

—Vada avanti lei — disse Sir Guy. Lo guidai giu per I’angusto vicolo. Ci
fermammo davanti all’ingresso della bettola.

—Che cosa aspetta? — mi domando.

—Voglio solo dare un’occhiata — risposi. — Sir Guy, ci troviamo nei bassifondi.
Non si sa mai in che cosa si puo incappare. Preferirei non fare brutti incontri.

—~Buona idea, John.

Attraverso I’entrata sbirciai all’interno. Conclusi I’ispezione: — Sembra che non ci
sia nessuno — bisbigliai. — Proviamo ad entrare.

Ci trovammo in un lurido bar. Al di sopra del bancone, una fievole luce non
riusciva a penetrare nel buio piu fitto dei divisori laterali.

Un negro gigantesco era steso penzoloni sul banco. Quando eravamo entrati, si era
mosso in modo quasi impercettibile. | suoi occhi si spalancarono improvvisamente: mi
resi conto che aveva notato la nostra presenza e che ci stava esaminando.

—’Sera — dissi io.

Ci mise un po’, prima di rispondere. Stava ancora tentando un giudizio su di noi.
Poi fece un sorriso simile a una smorfia.

—’Sera, signori. Desiderano?

—Gin — risposi. — Due gin. E una notte fredda.
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—Giusto, signori.

Verso il gin, io pagai e portai i bicchierini in un separé. Non ci mettemmo molto a
vuotarli. 1l fuoco del liquore ci riscaldo.

Tornai al bancone, e presi la bottiglia. Ci versammo da soli un altro bicchierino. Il
grosso negro riprese a sonnecchiare, con un diffidente occhio semi-aperto, pronto a
qualsiasi evenienza.

L’orologio, al di sopra del bancone, ticchettava. Fuori cominciava a levarsi il vento,
strappando il lenzuolo di nebbia e riducendolo in brandelli. Sir Guy e io restavamo
seduti, nel caldo separe, e bevevamo il nostro gin.

Lui prese a parlare, e le ombre strisciarono su, attorno a noi, in ascolto.

Divago per un pezzo. Ripeté tutto cio che aveva gia detto nel mio studio, durante il
nostro primo incontro, proprio come se Nnon Mi avesse mai raccontato niente. | poveri
diavoli che diventano vittime di un’ossessione si comportano tutti cosi.

Ascoltai con molta pazienza. Versai a Sir Guy un altro bicchierino di gin. Poi un
altro ancora.

Ma il liguore ebbe solo I’effetto di renderlo ancora piu loguace. Quante chiacchiere!
E sempre sul tema degli omicidi rituali e della possibilita di prolungare la vita umana
con mezzi innaturali... E tutto il suo farneticante racconto venne di nuovo alla luce.
Naturalmente, Sir Guy riaffermo la sua incrollabile convinzione che lo Squartatore,
quella notte, si aggirasse per le strade.

Commisi I’errore di stimolarlo.

—Perfetto — dissi, incapace di eliminare I’impazienza dalla mia voce. — Diciamo
pure che la sua teoria e corretta... anche se, per accettarla, dobbiamo passare sopra a
ogni legge naturale e ingoiare un mucchio di superstizioni.

«Ma diciamo pure, per amore della tesi, che lei ha ragione. Jack lo Squartatore era
un tale che aveva trovato il sistema per allungare la sua vita mediante i sacrifici
umani. Ha viaggiato intorno al mondo, come pensa lei. Adesso si trova a Chicago, e
sta progettando un assassinio. In altre parole, supponiamo che tutto quello che lei
sostiene sia vangelo. E con questo?

—Che cosa significa “e con questo”! — chiese Sir Guy.

—Che significa? — ribattei. — Anche se fosse tutto vero, non dimostra ancora che
Jack lo Squartatore, solo per il fatto che noi ce ne stiamo in questa lercia bettola del
South Side, stia per entrare proprio qui, e che le consenta di ucciderlo o di consegnarlo
alla polizia. Anzi, ora che ci penso, non so ancora nemmeno che cosa lei intenda fare
di lui, caso mai lo trovasse.

Sir Guy inghiotti il suo gin. — Catturerei quello sporco maiale — disse. — Lo
catturerei, e lo consegnerei alle autorita, insieme a tutti i documenti e le prove che in
tanti anni ho raccolto contro di lui. Ho speso un capitale, per le indagini su questa
faccenda. Glielo garantisco, un capitale! La sua cattura significhera la soluzione di
centinaia di delitti irrisolti. Di questo sono assolutamente certo. E poi, il pensiero che
una bestia impazzita sia libera per il mondo!...
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In vino veritas. Tutte quelle chiacchiere erano forse la conseguenza del troppo gin?
Ma aveva poca importanza: Sir Guy trangugio un altro bicchierino. lo rimanevo
seduto, a domandarmi che cosa potessi fare di lui. Sir Guy si stava rapidamente
avviando verso una crisi di ubriachezza isterica.

—Un’altra domanda — aggiunsi, piu per amore di conversazione che per la
speranza di cavarne un’informazione. — Lei non mi ha ancora spiegato come possa
pensare di imbattersi proprio nello Squartatore.

—E qui attorno — sussurro Sir Guy. — lo sono dotato di facolta parapsicologiche.
Lo so.

Sir Guy non era dotato di facolta parapsicologiche. Era solo brillo.

L’intera storia cominciava a farmi arrabbiare. Eravamo seduti da un’ora, e per tutto
quel tempo ero stato costretto a fare da infermiere e da pubblico ad un chiacchierone
deficiente. Dopo tutto, non era neanche un mio paziente.

—Adesso basta! — esclamai. Allungai la mano quando Sir Guy tento di prendere la
bottiglia ormai quasi vuota. — Ha gia bevuto mica male! Voglio darle un consiglio:
chiamiamo un taxi, ed andiamocene via. Si sta facendo tardi, e non mi pare che il suo
inafferrabile amico abbia intenzione di farsi vedere. Se fossi in lei, domani mi
deciderei a consegnare tutti quei documenti all’FBI. Se lei € convinto della verita della
sua strampalata teoria, esistono pure delle persone competenti e in grado di scovare il
Suo uomo.

—No! — esclamo Sir Guy con la cocciutaggine degli ubriachi. — Non voglio il
taxi.

—In ogni modo, andiamocene da qui — dissi, dando un’occhiata all’orologio. — E
mezzanotte passata.

Sospiro, si strinse nelle spalle e si alzo traballando.

Mentre si incamminava verso la porta, estrasse il revolver dalla tasca.

—Lo dia a me! — bisbigliai. — Non pu0 andare in giro per le strade brandendo
questo coso.

Presi la pistola e la feci scivolare nel mio cappotto. Poi trattenni saldamente Sir Guy
per il braccio e lo condussi fuori. Mentre noi uscivamo, il negro non sollevo lo
sguardo.

Eravamo nel vicolo, e rabbrividimmo. La nebbia era aumentata. Dal punto in cui ci
trovavamo, non riuscivo nemmeno a scorgere la fine del vicolo. Era freddo. Umido.
Buio. Anche se c’era nebbia, un vento tagliente bisbigliava segreti alle ombre, dietro
le nostre spalle.

Laria fresca ebbe su Sir Guy I’effetto che mi ero aspettato. La nebbia e i fumi del
gin non si mescolavano troppo bene. Sir Guy barcollava, mentre io lo guidavo
lentamente attraverso la caligine.

Nonostante le sue condizioni, Sir Guy continuava a lanciare occhiate nel vicolo, con
apprensione, come se si aspettasse di vedere avvicinarsi una sagoma.

Il disgusto fu piu forte di me.

—Puerile incoscienza! — sbuffai. — Jack lo Squartatore, ma certo! Non I’ha tirata
un po’ troppo, col suo passatempo?
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—Passatempo? — Si giro verso di me, faccia a faccia. Malgrado la nebbia, vidi il
suo viso stravolto. — Lei lo chiama un passatempo?

—E che altro €? — borbottai. — Per quale altro motivo si é tanto intestardito nello
snidare quel leggendario assassino?

Il mio braccio lo incatenava, ma il suo sguardo incatenava me.

—A Londra — bisbiglio, — nel 1888... una delle donne uccise dallo Squartatore...
era mia madre.

—Come?

—NMuio padre ed io giurammo di dedicare la vita per rintracciare lo Squartatore. Mio
padre fu il primo a dargli la caccia. Mori a Hollywood nel 1926... era sulle piste dello
Squartatore. Dissero che era stato pugnalato durante una rissa, aggredito da uno
sconosciuto. Ma io so chi era I’aggressore.

«Cosi ho continuato I’opera di mio padre. Mi capisce John? L’ho proseguita io. La
proseguird fino a quando non I’avro trovato, fino a quando non I’avro ucciso con le
mie stesse mani.

«Ha tolto la vita a mia madre, e a centinaia di altre persone, per conservare la sua
infernale esistenza. Come vampiro, lui si ingrassa di sangue. Come mostro che divora
I cadaveri, viene nutrito dalla morte. Come un demonio, cammina a lunghi passi nel
mondo per uccidere. E astuto, diabolicamente astuto. Ma finché non I’avro trovato, io
non mi fermero mai. Mai!

Allora dovetti credergli. Non avrebbe mai desistito. Non era piu soltanto un
chiacchierone ubriaco. Era fanatico, risoluto, inesorabile come lo era lo Squartatore.

Il giorno dopo sarebbe stato sobrio. Avrebbe continuato le sue ricerche.
Probabilmente avrebbe consegnato quei documenti all’FBI. Presto o tardi, con la sua
tenacia — e spinto da un motivo personale — sarebbe riuscito nel suo intento, lo avevo
sempre saputo che aveva un suo motivo.

—Andiamo — dissi conducendolo giu per il vicolo.

—Aspetti un momento! — disse Sir Guy. — Mi restituisca la pistola. — Barcollo
un poco. — Mi sento meglio, con il revolver in tasca.

Mi sospinse nelle profonde ombre di un piccolo anfratto.

Cercai di togliermelo di dosso, ma lui si fece insistente.

—John — biascico, — mi lasci portare la pistola, adesso.

—Va bene — dissi.

Infilai la mano nel mio cappotto, poi la tirai fuori.

—NMa questa non e una pistola — protesto Sir Guy. — Questo e un coltello.

—Lo so.
Con un balzo, gli fui addosso.
—John! — urlo.

—Non importa il John — gli sussurrai alzando il coltello. — Puoi usare il mio
diminutivo... chiamami Jack.

(Yours Truly, Jack the Ripper, 1943)
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Caccia al tesoro

di Edgar Wallace

Negli ambienti criminali €& tradizione credere che perfino il piu modesto
investigatore della polizia sia un uomo ricco, e che il suo gruzzolo segreto sia il
risultato di ruberie, corruzioni ed estorsioni. E una malignita che circola nei campi di
lavoro, nelle cave di pietra, nel laboratorio di sartoria, nella lavanderia e nel panificio
di cinquanta carceri regionali e di tre penitenziari. Si sussurra che certi funzionari di
alto livello abbiano messo da parte, con sistemi disonesti, tesori da nababbo,
sufficienti a trasformare il loro lavoro in un semplice hobby ed il loro stipendio
ufficiale nella parte meno consistente dei loro redditi.

Considerando che, ormai da oltre vent’anni, il signor J.G. Reeder si occupava
esclusivamente di rapinatori di banca e di falsari, vale a dire gli aristocratici e i
capitalisti del mondo della malavita, secondo le chiacchiere doveva avere
possedimenti in campagna e immensi depositi segreti. Nessuno pensava che tenesse
molto denaro in banca. Si riconosceva che era troppo intelligente, per rischiare di
venire scoperto dalle autorita. No, il suo tesoro era nascosto da qualche parte, e il
sogno preferito di centinaia di fuorilegge era quello di scoprire quel gruzzolo, un
giorno, e di camparci felicemente per tutta la vita.

Il direttore dell’Ufficio Indagini della Procura stava pranzando al suo club, un
sabato, insieme a un giudice della Corte Suprema... visto che il sabato &€ uno dei due
giorni della settimana in cui un giudice riesce a mangiare in modo decente. La
conversazione era dirottata su un certo J.G. Reeder, capo degli investigatori alle
dipendenze del direttore.

—SIi, € una persona capace — ammise con riluttanza il direttore, — ma il suo
cappello e insopportabile. E dello stesso tipo di quello che portava quel tizio... — e
cito il nome di un eminente uomo politico. — Inoltre detesto la sua marsina nera. Chi

lo vede entrare nel mio ufficio pensa che sia un funzionario della squadra omicidi...
Pero e una persona capace. Le sue basette sono abominevoli, ed io ho I’impressione
che, se dovessi parlargli in modo un po’ brusco, scoppierebbe a piangere. Insomma, &
un’anima sensibile. Troppo sensibile, per il mio genere di lavoro. Si scusa con
I’usciere, tutte le volte che suona il campanello per chiamarlo!

Il giudice, che aveva una certa conoscenza dell’animo umano, rispose con un gelido
sorriso: — A me sembra piuttosto simile a un potenziale assassino — disse
cinicamente.

In questo caso, nella sua eccentricita, non rendeva giustizia al signor J.G. Reeder,
perché il signor Reeder non sarebbe mai stato capace di violare la legge. Nello stesso
tempo, molte altre persone si erano fatte un concetto completamente sbagliato del
personalissimo carattere inoffensivo di Reeder. Fra gli altri c’era un certo Lew Kohl, il
quale alternava I’attivita di falsario con quella del piu elementare furto con scasso.
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Gli uomini minacciati vivono piu a lungo, dice un banale proverbio che, come la
maggior parte delle cose banali, € vero. In una ventina di occasioni, nel momento in
cui il signor J.G. Reeder scendeva dal banco dei testimoni, i suoi occhi avevano
incrociato gli sguardi furibondi dell’uomo che si trovava sul banco degli imputati, e
con moderato interesse aveva ascoltato certe pittoresche promesse riguardo cio che gli
sarebbe successo in un immediato futuro. Era infatti un’autentica autorita, nel settore
delle banconote contraffatte, e aveva mandato in galera parecchia gente.

Il signor Reeder, quest’uomo inoffensivo, aveva visto diversi imputati con la
schiuma alla bocca per la collera, li aveva visti pallidi e lividi, e aveva sentito le loro
urla minacciose. Aveva di nuovo incontrato quegli uomini, dopo che erano stati
dimessi dal carcere, e li aveva trovati cambiati, divenuti cortesi, un po’ vergognosi e
un po’ divertiti delle loro esplosioni di rabbia e delle terrificanti minacce che avevano
gia quasi dimenticato.

Ma quando, agli inizi del 1914, era stato condannato a dieci anni, Lew Kohl non
aveva urlato le sue imprecazioni, e neppure aveva manifestato I’intenzione di
strappare il cuore, i polmoni e altri importanti organi dal fragile corpo del signor
Reeder.

Lew Kohl si era limitato a sorridere, e i suoi occhi avevano fissato I’investigatore
per una frazione di secondo... gli occhi del falsario erano celesti e riflessivi, privi di
odio o di collera. Eppure dicevano queste parole:

—Alla prima occasione, ti ammazzo.

Il signor Reeder aveva letto quel messaggio, e aveva sospirato profondamente. Era
contrario alle chiassate, in ogni loro forma, e si offendeva — per quanto lui potesse
offendersi di qualcosa — per I’ingiustizia di venir ritenuto personalmente responsabile
dell’adempimento di incarichi riguardanti I’ufficio.

Erano trascorsi molti anni, e nelle vicende del signor Reeder erano avvenuti
considerevoli mutamenti. Dalle funzioni di investigatore, specializzato nella
repressione della fabbricazione e spaccio di banconote false, era arrivato a piu generali
iIncombenze presso I’ufficio della Procura. Ma non aveva mai dimenticato il sorriso di
Lew Kohl.

A Whitehall, il lavoro non era pesante, ed inoltre era molto interessante. Al signor
Reeder veniva trasmessa la maggior parte delle lettere anonime che, in quantita
enorme, arrivavano al direttore. Per lo piu, le lettere si spiegavano da sole, e non era
necessaria una particolare intelligenza per scoprire le motivazioni. Moltissime lettere
erano generate dall’invidia, dalla malvagita, dalla palese malignita, e qualche volta dal
sordido desiderio di ottenere vantaggi economici per le informazioni rilasciate. Ma
una volta gli capito di leggere:

Sir James sta per sposare sua cugina, € non sono passati tre mesi da quando la sua
povera moglie é caduta in mare dal traghetto della Manica diretto a Calais. Nella faccenda
c’é qualcosa di molto sospetto. La signorina Margaret non lo ama, perché sa che lui corre
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dietro al suo denaro. Perché sono stato mandato a Londra, quella sera? A lui non ¢ mai
piaciuto guidare col buio. E strano che abbia voluto guidare lui, quella notte in cui
diluviava.

La lettera era firmata: “un amico”. La giustizia ha molti amici di questo genere.

“Sir James” era Sir James Tithermite, che durante la guerra era stato un dirigente di
gualche nuovo dipartimento ministeriale, ed era stato fatto baronetto in seguito ai suoi
servigi.

Il direttore, quando vide la lettera, disse al signor Reeder: — Le dia un’occhiata. Mi
pare di ricordare che la signora Tithermite sia annegata in mare.

—II 19 dicembre dell’anno scorso — disse il signor Reeder con solennita. — La
signora e Sir James erano partiti per Montecarlo, con I’intenzione di fare tappa a
Parigi. Sir James, che ha una casa nei pressi di Maidstone, aveva guidato fino a Dover,
parcheggiando poi I’auto nel garage dell’hotel Lord Wilson. Nella notte ci fu brutto
tempo, e il piroscafo fece una cattiva traversata... A meta percorso fra I’Inghilterra e la
Francia, Sir James si era presentato al commissario di bordo per dire che non trovava
pit sua moglie. | bagagli della signora erano nella cabina, insieme al passaporto, al
biglietto ferroviario e al cappello, ma la signora era introvabile. Infatti, da allora non
fu piu vista.

Il direttore assenti.

—Vedo che ha studiato il caso.

—NMe lo ricordo — disse il signor Reeder. — L’episodio fa parte delle mie
meditazioni preferite. Disgraziatamente, i0 vedo il male ovunque, e spesso penso
quanto sia facile... Ma temo di essere io ad avere una visione distorta della vita. E un
peso terribile avere una mentalita criminale.

Il direttore lo guardd con diffidenza. Non era mai del tutto sicuro che il signor
Reeder fosse serio. Ma in quell’occasione, la sua serieta non aveva un tono di
provocazione.

—Naturalmente — comincio il direttore, — questa lettera e stata scritta da qualche
autista licenziato.

—Thomas Dayford — prosegui il signor Reeder, — con residenza al numero 179 di
Barrack Street, a Maidstone. Attualmente lavora presso la societa Kent Motor-Bus, e
ha tre bambini, due dei quali sono gemelli; dei graziosi piccoli furfanti.

I Capo sorrise debolmente.

—NM i rendo conto che lei € al corrente di tutto — disse.

—Veda un po’ che cosa si nasconde, sotto questa lettera. Sir James e una
personalita di rango, nel Kent, un giudice di pace con notevoli aderenze politiche.
Ovviamente, nella lettera non c’é niente di serio... Proceda con cautela, Reeder, perché
se a questo ufficio dovesse arrivare qualche ripercussione, ricadrebbe su di lei... e
raddoppiata!

L’idea di procedere con cautela era una caratteristica personale del signor Reeder.
Parti per Maidstone il mattino seguente; aveva trovato una linea di autobus che
passava davanti all’ingresso di Villa Elfreda; aveva viaggiato comodamente, e con
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poca spesa, tenendo I’ombrello fra le ginocchia. Varco i cancelli, percorse il lungo e
sinuoso viale di pioppi, e finalmente arrivo in vista della grigia casa aristocratica.

Scorse una ragazza nel prato, seduta su una sedia a sdraio, che teneva un libro sulle
ginocchia. Evidentemente la ragazza lo aveva visto, perché si era alzata, mentre lui
attraversava il prato, e gli si era avvicinata con aria ansiosa.

—Sono la signorina Margaret Letherly. Lei viene da parte del...? — Cito il nome di
uno studio legale molto noto, e abbasso il volto quando il signor Reeder nego, con
rammarico, di avere qualche nesso con quegli illustri uomini di legge. La ragazza
aveva una certa grazia, dovuta alla figura perfetta e a un viso rotondo, non troppo
intelligente.

—Avevo pensato che... Vuole vedere Sir James? E in biblioteca. Se suona il
campanello, lo accompagnera da lui una delle cameriere.

Se il signor Reeder fosse stato un tipo da lasciarsi sconcertare, sarebbe rimasto
sconcertato all’idea che una ragazza dotata di un personale patrimonio potesse
sposare, contro la propria volonta, un uomo molto piu vecchio di lei. Ma la faccenda,
adesso, non presentava piu molti misteri. La signorina Margaret avrebbe sposato
qualsiasi uomo di forte volonta e perseveranza.

«Sposerebbe perfino me» si disse il signor Reeder con un certo malinconico
compiacimento.

Non fu necessario suonare il campanello. All’ingresso c’era un uomo, alto e
robusto, in tenuta da golf. | capelli biondi e lunghi gli ricadevano sulla fronte in una
frangia fitta e liscia; folti baffi rossicci gli coprivano le labbra, e spiovevano sul mento
lungo e volitivo.

—Ebbene? — domando con tono aggressivo.

—Ecco, sono stato mandato dall’Ufficio Indagini della Procura — bisbiglio il
signor Reeder. — Ho ricevuto una lettera anonima.

Gli occhi scialbi di Reeder non abbandonarono il volto dell’uomo.

—Entri — disse con malagrazia Sir James.

Richiudendo la porta, diede una veloce occhiata alla ragazza, e quindi in direzione
del viale di pioppi.

—Sto aspettando un idiota di avvocato — disse mentre apriva I’uscio di una sala
che era evidentemente la biblioteca.

Aveva una voce ferma; nemmeno un lieve battere di ciglia aveva tradito in lui la
minima ansieta, quando Reeder lo ebbe informato dello scopo della sua visita.

—Bene, che possiamo dire di questa lettera anonima? Immagino che voi non diate
molto peso a questo tipo di spazzatura, vero?

Il signor Reeder deposito I’ombrello e il cappello floscio sopra una sedia, prima di
estrarre un documento dalla tasca. Lo porse al baronetto, il quale lo lesse aggrottando
le sopracciglia. Era la fervida immaginazione del signor Reeder, oppure la dura luce
degli occhi di Sir James, mentre procedeva nella lettura, si faceva sempre meno
aggressiva?

—Sono fandonie inventate da qualcuno che ha saputo della vendita dei gioielli di
mia moglie a Parigi — disse. — Non c’e un briciolo di verita, in tutto questo. Posso
rendere conto di ciascuno dei gingilli della mia prima moglie. Dopo quella terribile
notte, ho portato a caso il cofanetto dei gioielli... Non riconosco la scrittura: chi e il
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bugiardo mascalzone che I’ha scritta?

Il signor Reeder aveva ritenuto opportuno trascrivere personalmente la lettera, e
mostrare a Sir James la copia; fino a quel momento non era mai stato chiamato
“bugiardo mascalzone”; ma accetto I’esperienza con ammirevole mansuetudine.

—Infatti ho pensato che non fosse attendibile — disse scuotendo la testa. — Ho
seguito con molta attenzione i particolari del caso. Lei era partito da qui nel
pomeriggio...

—Di sera — lo interruppe bruscamente Sir James. Non appariva disposto a
discutere I’argomento, ma lo sguardo implorante del signor Reeder era irresistibile. —
Da qui a Dover non ci sono che ottanta minuti di strada. Arrivammo al molo alle
undici, piu 0 meno alla stessa ora del traghetto, e ci imbarcammo immediatamente. Mi
feci consegnare dal commissario di bordo la chiave della mia cabina, e subito vi
sistemai Sua Signoria e il suo bagaglio.

—Sua Signoria sopportava bene il mare?

—Si, benissimo. Quella sera, poi, stava ottimamente. La lasciai riposare nella
cabina, e i0 andai a fare una passeggiatina sul ponte...

—Anche se pioveva a dirotto e c’era il mare grosso? — Reeder accenno di si, come
per confermare una frase pronunciata da Sir James.

—Si — disse il baronetto, — i0 sopporto piuttosto bene il mare... Comunque, la
storia dei gioielli della mia povera moglie e una perfetta idiozia. Puo senz’altro
riferirlo al suo direttore, insieme ai miei ossequi.

Apri la porta per lasciare uscire il visitatore, mentre il signor Reeder impiegava un
po’ di tempo nel riporre la lettera e nel raccogliere le sue cose.

—Lei sta in un gran bel posto, Sir James... un posto incantevole. La tenuta &€ molto
grande?

—Circa dodicimila chilometri quadrati. — Questa volta, Sir James nemmeno si
preoccupo di nascondere I’impazienza. — Buongiorno.

Il signor Reeder camminava lentamente lungo la strada, mentre la sua straordinaria
memoria era al lavoro.

Si lascio scappare I’autobus, anche se avrebbe potuto prenderlo facilmente, e
prosegui, apparentemente senza un traguardo, lungo la tortuosa via che costeggiava la
proprieta di Sir James. Dopo una cinquantina di metri incrocio una stradina che
sbucava ad angolo retto dalla via; Reeder immagino che segnasse il confine sud della
tenuta. Sull’angolo, oltre un severo cancello di ferro, c’era una vecchia villetta di
pietra in un pietoso stato di abbandono e di sfacelo. Qualche tegola era stata rimossa
dal tetto, le finestre erano sudice o a pezzi, il piccolo giardino era invaso da sassi e da
cardi. Al di la del cancello, uno stretto viale coperto di erbacce proseguiva a perdita
d’occhio in direzione di un lontano boschetto.

Reeder udi lo scatto di una cassetta delle lettere che veniva chiuso, e si giro: un
postino stava rimontando in bicicletta.

—~Questo che posto €? — domando, trattenendo il postino che stava per andarsene.

—~Questa & I’ala sud della proprieta di Sir James Tithermite. Adesso e
abbandonata... non so perché; serve da scorciatoia per chi capita da questa strada.
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Insieme al postino, il signor Reeder si incammino verso il villaggio. Era abilissimo
a cavare acqua dai pozzi, per quanto fossero asciutti; e il postino non era per niente
asciutto.

—Si, povera signora! Era molto delicata... quel tipo di invalidi che campano piu di
un uomo di buona salute.

Il signor Reeder pose una domanda marginale, e del tutto inaspettatamente segno un
punto a proprio favore.

—Si — disse il postino, — Sua Signoria soffriva il mare. Lo so perché ogni volta
che andava all’estero era sua abitudine comperare una bottiglia di quella roba che la
gente prende contro il mal di mare. 1o ho consegnato in casa loro diverse bottiglie,
fino a quando Raikes, il farmacista, non ha cominciato a tenerne una scorta in
magazzino. Si chiama “L’amico del viaggiatore”, della ditta Pickers. Il signor Raikes,
proprio pochi giorni fa, mi diceva che gliene € rimasta una mezza dozzina, di quelle
bottiglie, e che non sa proprio che cosa farsene. Nessuno, qui a Climbury, fa viaggi
per mare.

Al villaggio, il signor Reeder perse il suo prezioso tempo in posti del tutto
imprevedibili: dal farmacista, dal fabbro, e in un modesto deposito di ferrivecchi.
Prese I’ultimo autobus per Maidston, e con incredibile fortuna I'ultimo treno per
Londra.

Il giorno dopo, rispose alle domande del direttore nel suo consueto modo evasivo:
— Si, ho visto Sir James: un uomo molto interessante».

Questo successe di venerdi. Per tutto il sabato, il signor Reeder fu occupato. La
domenica gli porto una novita.

Al mattino di quella luminosa domenica, abbigliato con una vestaglia a fiori e
pantofole di velluto nero, il signor Reeder era in piedi alla finestra di casa sua, in
Brockley Road, e osservava la via deserta. Le campane della chiesa vicina avevano gia
suonato per la prima messa, e in giro non c’era anima viva, tranne un gatto nero che
dormiva. Erano all’incirca le sette e mezzo, ma il signor Reeder aveva lavorato dalle
sei, alla sua scrivania, usando la luce artificiale perché si era ormai alla fine di ottobre.

Dalla mezzaluna della finestra a veranda, osservava un tratto di Levishan High
Road, e quella parte di Tanners Hill visibile prima che vada a concludersi, dopo il
ponte della ferrovia, sulla perpendicolare Deptford.

Ritorno alla scrivania, apri un pacchetto di sigarette e ne accese una, cominciando a
tirar boccate di fumo un po’ goffamente, come una donna che detesti le sigarette, ma
che le fumi perché lo ritiene di buon gusto.

—Santo Cielo! — disse il signor Reeder con voce fievole.

Era di nuovo alla finestra, e aveva intravisto un uomo sbucare da Levishan High
Road. L’uomo aveva attraversato la strada, diretto verso la Casa delle Giunchiglie... il
bucolico nome che appariva sui pilastri d’ingresso della residenza del signor Reeder.
Alto, diritto, con un volto bruno e aggrondato, I’uomo raggiunse il cancello, lo supero,
e scomparve alla vista del signor Reeder.

—Santo Cielo! — disse Reeder quando senti trillare il campanello.

Pochi minuti dopo, la governante busso alla porta.

—UPuo ricevere il signor Kohl signore? — domando

Reeder annui.
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Lew Kohl entro nella stanza, e vi trovo un uomo di mezza eta, avvolto in una
sgargiante vestaglia, seduto alla scrivania, con gli occhiali a stringinaso sistemati di
traverso.

—Buongiorno, Kohl.

Lew Kohl sogguardd I’'uomo che lo aveva fatto condannare a sette anni e mezzo
d’inferno, e gli angoli delle sue sottili labbra si tesero.

—’Giorno, signor Reeder. — | suoi occhi sprizzavano, mentre fissavano il ripiano
quasi nudo della scrivania sulla quale le mani di Reeder si congiungevano lievemente
insieme. — Non si aspettava di vedermi, eh?

—Non cosi presto di mattina — disse Reeder con la sua voce pacata. — Pero avrei
dovuto ricordarmi che alzarsi presto € una delle buone abitudine che vengono
inculcate a chi si trova ai lavori forzati.

Aveva parlato con il tono di chi esprime una lode di merito per buona condotta.

—Credo che lei abbia un’idea precisa del perché sono venuto, vero? lo sono un tipo
che non dimentica, Reeder. E un uomo, a Dartmoor, ha tutto il tempo per pensare.

L’uomo piu anziano sollevo le sopracciglia biondicce; gli occhialetti cerchiati di
metallo, sul suo naso, scivolarono un po’ all’ingiu, di sghimbescio.

—~Questa frase mi sembra di averla gia sentita — disse Reeder mentre le sue
sopracciglia si abbassavano con cipiglio. — Mi faccia pensare... era in un
melodramma, non ci sono dubbi: Anime incatenate oppure La promessa di
matrimonio?

Appariva sinceramente ansioso di venire aiutato nella soluzione del problema,

—~Questo sara un altro tipo di commedia! — disse Lew tra i denti, a muso duro. —
lo ti faro fuori, Reeder; puoi andarlo a dire al tuo capo, alla Procura. Ma io ti faro
fuori... liscio liscio! E non ci sara uno straccio di prova, per impiccarmi. E io trovero
quella tua bella calzina col malloppo, Reeder!

La favola del tesoro di Reeder aveva conquistato perfino un uomo intelligente come
Kohl.

—Lei prendera le mie calze? Povero me, allora dovro andare a piedi nudi — disse il
signor Reeder accentuando i toni umoristici.

—Sai benissimo a cosa mi riferisco... pensaci sopra. Un certo giorno, a una certa
ora, tu sparisci dalla circolazione, e Scotland Yard tutta quanta non riuscira ad
acciuffarmi per I’omicidio! L’ho pensata troppo bene...

—Un uomo, a Dartmoor, ha tutto il tempo per pensare »bisbiglio in tono
incoraggiante il signor Reeder. — Lei sta diventando uno dei maggiori pensatori del
mondo, Kohl. Conosce il capolavoro di Rodin... una bellissima statua palpitante di
vita?...

—TFacciamola finita. — Lew Kohl si alzo, con un sorriso tremante sulle labbra. —
Forse rimuginerai la faccenda, nella tua testa, e fra un giorno o due non ti sentirai piu
cosi allegro.

Nella sua tristezza, il volto. di Reeder era patetico. Sembrava che i suoi trasandati
capelli grigio-sabbia si fossero drizzati; le sue grandi orecchie, ad angolo retto con la
faccia, davano I’illusione di un movimento vibratorio.
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La mano di Lew Kohl era gia sulla maniglia della porta.

Womp!

Era il rumore di un oggetto pesante e smussato contro un tavolato; qualcosa passo
vicino alla guancia di Kohl; nella parete, davanti ai suoi occhi, era apparso un
profondo foro; la sua faccia venne spruzzata da frammenti di calcinaccio. Lew fece
una giravolta, con un gemito di rabbia.

Il signor Reeder impugnava una Browning a canna lunga, munita di silenziatore, e a
bocca aperta stava osservando I’arma.

—NMa che diavolo € successo? — domando con stupore.

Lew Kohl si era immobilizzato, tremante di collera e di paura, con la faccia terrea.

—Tu... maiale! — sibilo. — Hai cercato di colpirmi!

Il signor Reeder lo shircio al di sopra degli occhiali.

—Santo Dio, Kohl, ma che cosa va a pensare? Dica, ha ancora intenzione di
uccidermi?

Kohl tento di dire qualcosa, ma gli mancarono le parole e, spalancando la porta,
infilo di corsa le scale. Usci dall’ingresso principale, e non era ancora sul primo
gradino, quando qualcosa cadde a precipizio davanti a lui, fracassandosi ai suoi piedi.
Era un grosso vaso di pietra che fino a poco prima decorava il davanzale della camera
del signor Reeder. Camminando a balzi sui frammenti di pietra e il terriccio dei fiori,
Kohl guardo in su, furibondo, verso la faccia sbalordita del signor Reeder.

—Ti faro fuori! — farfuglio.

—Non si sara fatto male, spero? — domando con aria preoccupata I’'uomo alla
finestra. — Sono cose che succedono, un certo giorno, a una certa ora...

L’investigatore stava ancora parlando, mentre Kohl si allontanava giu per la strada.

Il signor Stan Bride, dimesso da poco dal penitenziario di Dartmoor, era intento alle
sue personali pulizie quotidiane quando nell’appartamentino, che dominava la Fitzroy
Square, entro il suo amico e compagno di prigione.

Stan Bride, benché il suo cognome significasse “sposina”, non aveva niente di
virginale; era un uomo robusto, tozzo, con un faccione rosso e provvisto di diversi
menti. Si fermo nell’atto di asciugarsi e, al di sopra dell’asciugamano, guardo fisso il
suo amico.

—Cosa ti succede? — chiese maliziosamente. — Hai la faccia di uno che ha uno
sbirro alle calcagna. E come mai sei uscito cosi presto, stamattina?

Lew gli racconto i fatti, mentre la faccia allegra del suo compagno si faceva sempre
pil scura.

—Povero pollo! — sospird. — E tu sei andato da Reeder per queste cretinate? Ma
non hai pensato che lui ti stava aspettando, e che conosceva benissimo la data del tuo
rilascio da Dartmoor?

—1In ogni modo I’ho spaventato! — ribatté Lew.

Bride si mise a ridere. — Buona, questa!l — lo sbeffeggio. — Se fosse un fifone
come te, certo che si sarebbe spaventato. Ma non lo é. Di sicuro non ha mirato alla
testa, perché se avesse voluto beccarti, adesso saresti stecchito. Ma non voleva farlo.
Lui e uno che pensa... e ti ha dato qualcosa su cui pensare.
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—Proprio non capisco da dove e sbucato quel revolver...

Si senti bussare alla porta, e i due uomini si scambiarono un’occhiata.

—Chi €? — fece Bride. Gli rispose una voce nota.

—E quello sbirro di Scotland Yard — bisbiglio Bride, poi apri la porta.

Lo “sbirro” era il sergente Allford, della Sezione Criminale, un uomo affabile e
corpulento, un investigatore di qualche speranza.

—’Giorno, ragazzi. Stan, non sei ancora andato a messa?

Stan Bride gli rispose con un ghignetto di circostanza.

—Come vanno gli affari, Lew?

—Non c’é male. — Il falsario stava in guardia, sospettoso.

—Sono qui a causa di una pistola. Lew, ho idea che tu ne abbia una... una Colt
automatica R.7/94318. Non e bello, Lew... i revolver non vanno bene, dalle nostre
parti.

—Ilo il revolver non ce I’ho! — disse cupamente Lew.

Bride era come invecchiato di colpo; anche lui era in liberta provvisoria, e il
rinvenimento di un’arma in casa avrebbe potuto rispedirlo in carcere per il resto della
pena.

—Lew, vuoi fare un giretto al posto di polizia, o permetti che ti perquisisca io?

—NMIi perquisisca — rispose Kohl spalancando le braccia. 1l sergente lo palpeggio
alla ricerca dell’arma.

—Daro un’occhiatina in giro — disse il poliziotto. E I’occhiatina si trasformo in
una minuziosa perquisizione.

—Devo essermi sbagliato — concluse il sergente Allford. Poi, all’improvviso: —
Che cos’era quell’oggetto che. hai buttato nel Tamigi, mentre camminavi lungo la
riva?

Lew sussulto. Era il primo avvertimento che, quella mattina, lo avevano pedinato.

Alla finestra, Bride aspetto fino a quando non vide il sergente attraversare la Fitzroy
Square. Poi, furioso, affronto il suo compagno.

—Sei un gran furbone! Quel vecchio cane da caccia sapeva che tu avevi un’arma...
conosceva il numero di matricola! Se I’avesse trovata, avrebbe schiaffato dentro te e
anche me!

—L’ho buttata in acqua — disse Lew con aria tetra.

—Cervello... non dico molto, ma almeno un po’! — ribatté Bride col fiato grosso.
— Tu eliminare Reeder?... Ma quello € un osso duro, e se non lo sai, vuol dire che sei
rimbecillito. Volevi spaventarlo? Pezzo di cretino! Ma lui ti taglierebbe la gola, e poi
farebbe un balletto sul tuo cadavere.

—Non sapevo che mi stavano pedinando! — brontoldo Kohl. — Percio io lo
acchiappero! E anche i suoi soldi!

—Acchiappalo pure, ma non fino a quando abiti in casa mia — disse Bride con
tono deciso. — Un truffatore, lo sopporto. Un assassino, lo sopporto. Ma un asino
calzato e vestito mi fa venire la nausea. Acchiappa il denaro di Reeder, se ci riesci...
anche se giurerei che quello ha investito tutto in terreni, e tu non potrai certo portare
via le case... Lew, ho una certa simpatia per te, pero a una condizione: che te ne stia
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lontano mille chilometri, e fuori dai piedi. Non mi piace Reeder... Non mi piacciono i
serpenti, e allora me ne sto alla larga dallo zoo.

Cosi, Lew Kohl ando ad abitare in un nuovo alloggio, all’ultimo piano di una casa
in Dean Street, dove ebbe il tempo e il modo di ruminare sui propri risentimenti, e di
progettare da capo I’annientamento del suo nemico. Ed effettivamente aveva bisogno
di nuovi piani, perché i progetti che nella quiete di una cella del Devonshire erano
sembrati tanto impermeabili, adesso facevano acqua da ogni parte.

Gli istinti omicidi di Lew Kohl avevano subito una notevole modifica. L’uomo era
stato sottoposto alle cure di un intelligentissimo psicologo... benché Lew non avesse
mai considerato Reeder sotto questa luce; anzi, non aveva la minima idea del
significato della parola psicologo. Ma c’erano altri sistemi per colpire Reeder, e la
mente di Lew ritornava costantemente al sogno di scovare il tesoro segreto
dell’investigatore.

Quasi una settimana piu tardi, il signor Reeder si invito da solo nell’ufficio privato
del direttore. L’alto funzionario ascolto, affascinato, il suo sottoposto il quale gli
esponeva una sua teoria riguardante Sir James Tithermite e la sua defunta moglie.
Quando il signor Reeder ebbe conci uso, il direttore spinse indietro la sedia,
staccandosi dal tavolo.

—NMlio caro amico — disse con aria irritata, — 10 non posso assolutamente spiccare
un ordine di cattura sulla base delle sue congetture, e nemmeno un mandato di
perquisizione. La sua teoria € cosi fantastica, e cosi incredibile, che sarebbe piu adatta
per un racconto a forti tinte che per la relazione di un Pubblico Ministero.

—Era una notte di burrasca, eppure la signora Tithermite non ha sofferto il mal di
mare — suggeri Reeder con aria mite. — Signore, questo & un fatto da non
dimenticare.

Il direttore scosse la testa.

—Non posso farlo, e comunque non in base a queste prove — ripeté. — Solleverei
un vespaio che mi spedirebbe dritto filato a Whitehall. Non potrebbe fare qualcosa lei,
in veste non ufficiale?

Il signor Reeder scosse la testa.

—La mia presenza laggiu é stata notata» disse con stile formale. — Penso che
sarebbe impossibile... nascondere le mie tracce. Eppure ho identificato il luogo, e
potrei indicarlo con molta precisione...

Il direttore scosse di nuovo la testa.

—No, Reeder — disse con calma. — La faccenda € pura deduzione da parte sua.
Oh si, so che lei ha una mentalita criminale... credo che me I’abbia gia detto. E questa
e una buona ragione per non emettere un ordine di cattura, perché attribuisce
semplicemente la sua personale ingegnosita a quell’infelice. No, niente da fare!

Il signor Reeder sospiro, e torno nel suo ufficio. Ma non era del tutto scoraggiato,
perché nelle sue indagini era entrato un elemento nuovo.

Durante la settimana, infatti, era stato diverse volte a Maidstone, e non da solo. In
apparenza, ignorava il fatto di essere seguito da un’ombra, ma aveva intravisto
parecchie volte Lew Kohl, e aveva passato qualche momento spiacevole, nel timore
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che il suo esperimento stesse per fallire.

La seconda volta, nella mente dell’investigatore era sbocciata un’idea. Se fosse
stato un uomo dal sorriso facile, avrebbe ridacchiato di gusto quando una sera,
defilandosi fuori dalla stazione di Maidstone, al momento di noleggiare una macchina
aveva visto Lew Kohl in trattative per un’altra.

Stan Bride era impegnato nel noioso ma necessario allenamento di tagliare un
mazzo di carte in modo che I’asso di denari rimanesse in fondo, quando il suo ex
coinquilino irruppe nella stanza, nei freddi occhi di Lew Kohl c’era una tale luce di
trionfo che il cuore di Bride ebbe un tuffo.

—L’ho incastrato — disse Lew.

Bride mise da parte il mazzo di carte e si alzo in piedi.

—Incastrato chi? — domando gelidamente. — Se incastrare significa ammazzare,
non rispondermi nemmeno, ma vattene subito!

—No, non I’ho ammazzato.

Lew sedette pesantemente vicino al tavolo, con le mani in tasca e un genuino
sorriso sul volto.

—Ho seguito Reeder per una settimana, e ti garantisco che ne valeva la pena!

—E cioé? — chiese Bride.

Lew taceva, per aumentare I’effetto. — Ho scoperto dove tiene nascosto il suo
denaro.

Bride si gratto il mento, convinto a meta.

—Sul serio?

Lew fece segno di si.

Ultimamente é andato parecchie volte a Maidstone, e si & fatto portare con
un’auto pubblica in un paesino a circa sette chilometri dalla stazione. Al paesino ho
sempre perso le sue tracce. Ma I’altra sera, quando e tornato alla stazione per prendere
I’ultimo treno, si € infilato nella sala d’aspetto. lo ho trovato un angolino da dove
potevo tenerlo d’occhio. Cosa pensi che abbia fatto?

Il signor Bride non azzardo ipotesi.

—Ha aperto la borsa — riprese enfaticamente Lew, — e ne ha tirato fuori un fascio
di bigliettoni alto cosi! Era andato a prelevarli alla sua banca privata! 1o I’ho seguito
fino a Londra. Al ristorante della stazione, lui ci e entrato per prendere un caffe,
mentre i0 mi tenevo ben nascosto. Poi, quando e uscito dal ristorante, lui ha tirato
fuori il fazzoletto e si é pulito la bocca. Lui non ha visto il libriccino che gli cadeva,
ma io si. Avevo una paura matta che qualcun altro lo vedesse, oppure che Reeder
rimanesse li fino a quando non lo ritrovava. Invece e uscito dalla stazione, e io ho
raccolto il libriccino prima di poter dire “ba”. Guarda!

Era un taccuino consunto, rilegato, in uno sbiadito marocchino rosso. Bride tese la
mano per prenderlo.

Aspetta un momento! — disse Lew. — Sei disposto a fare meta e meta con me?
Sai, ho bisogno di una mano...
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Bride esito.

—Se e furto semplice, ci sto. — disse.

—Furto semplice... e sul velluto! — disse Lew con esultanza, e sospinse il
libriccino attraverso la tavola.

Sedettero insieme per molte ore della notte, parlando a bassa voce e discutendo
imparzialmente sulla metodica contabilita del signor Reeder e sulla sua estrema
disonesta.

Il lunedi notte piovve. Da sud-est arrivo un temporale, e I’aria si riempi di foglie
morte, mentre Lew e il suo socio percorrevano a piedi i sette chilometri che li
separavano dal villaggio. In apparenza, nessuno dei due uomini aveva bagagli con sé;
ma sotto I’impermeabile di Lew c’era un equipaggiamento di attrezzi da scasso di
eccezionale ingegnosita, mentre le tasche del cappotto di Bride erano appesantite dai
pezzi smontati di un robusto piede di porco.

Durante il percorso non incontrarono nessuno. La campana della chiesa batteva le
undici, quando Lew si afferro con le mani alle sharre del cancello, all’ala sud della
proprieta di Sir James Tithermite. Lew si arrampico fino in cima al cancello, e con
leggerezza si lascio cadere dall’altra parte. Bride, che nonostante la mole era un uomo
estremamente agile, lo segui. La villetta abbandonata era visibile nella penombra. 1
due uomini oltrepassarono il cigolante cancelletto del giardino, e arrivarono alla porta
della villetta. Lew indirizzo la luce della sua lampada verso la serratura, poi diede
inizio alla manipolazione con gli attrezzi del suo equipaggiamento.

La porta venne aperta in dieci minuti. Qualche secondo dopo, i due uomini si
trovarono in una stanzetta dal soffitto basso, la cui principale caratteristica era un
profondo camino privo di grata. Lew si libero dell’impermeabile, e prima di accendere
la lampada lo sistemo contro la finestra. Quindi si inginocchio e rimosse i detriti dal
focolare, esaminando con attenzione le commessure che delimitavano la grossa lastra
di pietra.

—Questo lavoro e stato fatto male — disse. — Chiunque potrebbe vederlo.

Inseri la punta del piede di porco in una fessura, e fece leva sulla pietra. La lastra, si
mosse lievemente. Interrompendosi solo per scavare con scalpello e martello una
fessura piu profonda, Lew conficco piu in basso la punta del piede di porco. Il pietrone
si sollevo oltre il livello del pavimento, e Bride vi fece scivolare sotto lo scalpello.

—Adesso tiriamo su insieme» grugni Lew.

Infilarono le dita sotto il lastrone di pietra, e con un unico sforzo lo spostarono
verso I’alto. Lew sposto la lampada e, in ginocchio, proietto la luce nella buia cavita.

—1Iddio santissimo! — grido.

Un attimo piu tardi, terrorizzati, i due uomini si precipitarono fuori dalla villetta,
fino alla strada camionabile. Intanto era avvenuto un miracolo, perché i due cancelli si
erano spalancati, e una figura scura stava ritta proprio davanti a loro.

—NMani in alto, Kohl! — disse una voce.

E, per quanto il gesto gli risultasse odioso, Lew Kohl sarebbe stato capace di
abbracciare il signor Reeder.

Quella sera stessa, a mezzanotte, Sir James Tithermite stava discutendo di qualche
faccenda con la sua futura moglie: I’'argomento era la stupidita del legale della
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fidanzata, il quale voleva tutelare il patrimonio di Margaret, contrapposta alla propria
intelligenza e chiaroveggenza nell’assicurare la completa liberta d’azione alla ragazza
che stava per diventare sua moglie.

—~Quelle canaglie pensano solo alle loro parcelle — prese a dire Sir James; in quel
momento, senza bussare, entro un cameriere. Alle spalle del cameriere comparve il
capo dei gendarmi della contea, insieme a un uomo che il baronetto ricordava di avere
gia visto.

—Sir James Tithermite? — chiese il capo dei gendarmi, benché la domanda fosse
inutile, dal momento che conosceva benissimo Sir James.

—Si, colonnello. Che c’é? — Il volto del baronetto si era contratto.

—Devo dichiararla in stato di arresto con I’accusa di omicidio premeditato ai danni
di sua moglie, la signora Eleanor Mary Tithermite.

—L’intera vicenda — spiego il signor J.G. Reeder al suo capo, si imperniava su
guesto problema: la signora Tithermite era o non era soggetta al mal di mare? Se era
soggetta al mal di mare, era improbabile che potesse resistere anche solo per cinque
minuti, sopra un piroscafo, senza chiamare la cameriera. La cameriera non aveva Vvisto
Sua Signoria, né I’avevano vista altre persone, sulla nave, per la semplice ragione che
la signora Tithermite non era a bordo!

—La donna venne assassinata all’interno della tenuta di Villa Elfreda: il suo corpo
fu sepolto sotto la pietra del focolare della vecchia villetta; dopodiché Sir James
riprese il viaggio in macchina fino a Dover. A Dover consegno i suoi bagagli a un
facchino, ordinandogli di portarli nella sua cabina, e questo prima che tornasse a
posteggiare la macchina nel garage dell’albergo. Aveva perfettamente stabilito i tempi
sul suo arrivo, tanto che poté salire a bordo mescolandosi tra la folla dei passeggeri
appena scesi dal treno in coincidenza con il traghetto, e quindi nessuno seppe mai se
Sir James fosse solo 0 accompagnato. E, quanto a cio, non importava a nessuno.

—II commissario di bordo consegno la chiave della cabina a Sir James. Sir James
fece depositare nella cabina il bagaglio, compreso il cappello della moglie, pago il
facchino e lo congedo. Ufficialmente, la signora Tithermite si trovava a bordo, perché
Sir James aveva consegnato il biglietto della moglie all’incaricato, e intanto aveva
ritirato il tagliando per lo sbarco della signora. In seguito, scopri che la donna era
scomparsa. La nave venne perlustrata ma, naturalmente, la sventurata signora non fu
ritrovata. Come gia le ho fatto osservare, io...

—Lei ha una mentalita criminale — completo allegramente il direttore. —
Prosegua, Reeder.

—Poiché io ho questa strana e criticabile mentalita, ho capito quanto fosse facile
dare I’illusione che la signora si trovasse a bordo; e ne ho dedotto che, se I’assassinio
era stato commesso, doveva essere avvenuto a pochi chilometri dalla casa dei signori
Tithermite. Pol, un costruttore locale mi ha detto di aver dato a Sir James una rapida
lezione sul modo di impastare la malta. Inoltre, il fabbro mi ha raccontato che il
cancello aveva subito dei danni, presumibilmente a causa della macchina di Sir
James... 10 avevo visto le sbarre rotte, e tutto quello che volevo sapere era quando
fossero state riparate. Che la signora si trovasse sotto la pietra del focolare, nella
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villetta abbandonata, io ne ero certo. Ma senza un mandato di perquisizione era
impossibile dimostrare o confutare la mia teoria. E io, da solo, non potevo condurre
un’indagine privata senza mettere a repentaglio il buon nome del nostro ufficio... se
mi é consentito definirlo nostro — disse il signor Reeder con tono di scusa.

Il direttore era pensieroso.

—Naturalmente, lei ha indotto quel Kohl a sollevare la pietra del focolare, fingendo
di avere seppellito del denaro in quel punto. Immagino che lei lo lasciasse chiaramente
intendere nel suo taccuino. Ma perché diavolo quel tizio ha pensato che lei, Reeder,
avesse un tesoro nascosto?

Reeder sorrise mestamente.

—La mentalita criminale € una cosa tutta particolare disse con un sospiro. — Nutre
illusioni e favole. Fortunata mente, io comprendo questa mentalita. Come spesso le ho
detto, io ho...

(The Treasure Hunt, 1965)
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L’uomo che sapeva come

di Dorothy L. Sayers

Per la ventesima volta da quando il treno aveva lasciato Carlisle, Pender sollevo lo
sguardo dal romanzo giallo Assassinio in canonica, e incontro gli occhi dell’uomo che
gli sedeva di fronte.

Aggrotto un po’ le sopracciglia. Era irritante venire osservato cosi da vicino, e con
quell’insistente sorriso sardonico. Ancora piu irritante era lasciarsi tanto innervosire
da quel sorriso e da quell’attento esame. Pender si sforzo di tornare al suo libro, e di
concentrarsi sul problema del sacerdote assassinato nella sua biblioteca.

Ma il romanzo era di quel tipo pignolo che affolla tutti gli episodi eccitanti nel
primo capitolo, e quindi prosegue con una lunga serie di deduzioni, fino alla soluzione
scientifica dell’ultimo capitolo. Per due volte Pender aveva sfogliato le pagine
precedenti per controllare certi punti che, durante la lettura, gli erano sfuggiti. Poi si
rese conto di non pensare assolutamente all’assassinio del sacerdote; diventava sempre
pit consapevole dell’espressione della faccia dell’uomo di fronte a lui. Una faccia
strana, penso Pender.

| lineamenti, in sé, non avevano niente di particolare; era I’espressione, che
intimidiva Pender. Era una faccia segreta, la faccia di uno che sa molte cose e che puo
danneggiare il prossimo. La bocca era un pochino storta, con gli angoli ripiegati
all’insu, come se lui stesse assaporando un divertimento nascosto. Gli occhi, dietro gli
occhiali a stringi-naso e senza montatura, brillavano curiosamente, ma la luce era
probabilmente dovuta al riflesso sulle lenti. Pender si domando quale potesse essere la
sua professione. L’uomo portava un completo scuro, un impermeabile e un malconcio
cappello floscio. Doveva essere sui quarant’anni.

Benché non ne avesse bisogno, Pender tossi, e si sistemo all’indietro nel proprio
angolo, sollevando il libro come una barriera davanti al viso. Non servi a niente, anzi
peggioro le cose. Ebbe infatti I’impressione che I’uomo avesse capito lo scopo della
sua manovra, e ne fosse segretamente divertito. Pender aveva voglia di agitarsi un po’,
ma intuiva che quel gesto avrebbe in qualche modo costituito una vittoria per I’altro.
Si mantenne cosi rigido, nella tensione dell’autocoscienza, che la concentrazione sul
libro risulto fisicamente impossibile.

Prima di Rugby non c’erano fermate, ed era improbabile che qualche passeggero
entrasse dal corridoio per interrompere quella sgradevole solitudine a due.
Naturalmente, Pender avrebbe potuto uscire sul corridoio, senza piu ritornare nello
scompartimento; ma questo sarebbe stato come ammettere una propria sconfitta.
Pender abbasso I’ Assassinio in canonica, e di nuovo incontro lo sguardo dell’uomo.

—Stanco? — gli chiese I’altro.

Un po’ sollevato e un po’ riluttante, Pender rispose: — | viaggi di notte sono
sempre piuttosto noiosi. Vuole che le presti un libro?

129



Prese dalla borsa L’indizio del fermaglio a molla e glielo porse, pieno di speranza.
L’uomo diede una sbirciata al titolo, e scosse la testa.

—Grazie mille — disse, — ma io non leggo mai romanzi gialli. Sono cosi...
inadeguati, non crede?

—Senza dubbio difettano un po’ nella caratterizzazione e nel lato umano — disse
Pender. — Ma viaggiando in treno...

No, non e questo che io intendo — disse I’'uomo. — Non sono interessato
all’umanita. Ma tutti quegli assassini sono cosi incompetenti... Mi annoiano.

—Be’, non saprei — replico Pender. — Comunque, generalmente sono molto piu
ricchi di fantasia e di ingegno degli assassini della vita reale.

—@Piu degli assassini che vengono scoperti nella vita reale — preciso I’altro.

—NMa a volte vengono scoperti anche quelli che hanno fatto le cose piuttosto bene
— obietto Pender. — Crippen, per esempio, non sarebbe mai stato pizzicato, se non
avesse perso la testa e non fosse scappato in America. George Joseph Smith aveva
fatto fuori, e con successo, almeno due mogli, prima che intervenissero il destino e il
giornale News of the World.

—Si — disse I’uomo, — ma consideri la sua completa goffaggine: I’elaborazione,
le bugie, lo stesso armamentario. Tutte cose assolutamente superflue.

—Eh diamine! — disse Pender. — Non si puo mica pretendere che commettere un
delitto, e poi farla franca, sia semplice come bere un bicchiere d’acqua!

—Ah — disse I’altro. — Dunque, lei la pensa cosi?

Pender si aspettava che I’uomo sviluppasse quel commento, ma non fu cosi. L’altro
si era appoggiato allo schienale, e con quel suo modo enigmatico sorrideva al soffitto
della vettura. Sembrava che ritenesse inutile continuare il discorso. Pender si trovo ad
osservare le mani del suo compagno di viaggio. Erano bianche, con le dita
straordinariamente lunghe. Le guardo, mentre tamburellavano leggermente sulle
ginocchia... Poi, risolutamente, Pender giro la pagina. Infine depose il libro, e disse:
— Bene, se e cosi facile, lei come farebbe a commettere un assassinio?

—Il0? — domando I’'uomo. I suoi occhi, sotto la luce delle lenti, erano invisibili, ma
la sua voce risuonava con un tono di garbato divertimento. — La cosa e diversa: io
non dovrei pensarci due volte.

—Perché?

—Perché si da il caso che io conosca il sistema giusto.

—Davvero? — mugolo Pender con un pizzico di insolenza.

—Certo. E una cosa semplice.

—Come fa ad esserne sicuro? Non penso che I’abbia gia provato.

—Non si tratta di provare — disse I'uomo. — Il mio metodo & assolutamente
sicuro. Proprio qui sta il suo bello.
—E facile dirlo — ribatté Pender. — Ma quale sarebbe questo metodo

meraviglioso?

—Non si aspettera che glielo dica, spero — rispose I’altro, fissando di nuovo
Pender negli occhi. — Potrebbe essere pericoloso. Lei ha un’aria sufficientemente
Innocua, ma chi aveva un’aria piu innocua di Crippen? Non si puo rivelare a nessuno
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il modo di avere nelle mani la vita altrui.

—Sciocchezze! — esclamo Pender. — 1o non mi sognerei mai di ammazzare
gualcuno.

—Oh si, che lo farebbe — disse I’uomo, — se fosse veramente certo di farla franca.
Chiunque lo farebbe. Perché esisterebbero, allora, quelle tremende barriere artificiali
costruite dalla Chiesa e dalla legge, in tema di omicidio? Perché & un delitto che
appartiene a tutti, naturale come il respiro.

—NMa e ridicolo! — obietto Pender con calore.

—Crede? E quel che direbbe la maggior parte della gente. Ma io non vi farei troppo
affidamento, sapendo che il solfato di thanatol si pud acquistare per due penny in
qualsiasi farmacia.

—Solfato di che?... — domando Pender con vivacita.

—ANh! Pensa che le stia facendo una rivelazione? Be’, € una mistura di quel solfato
e di una o due altre cosette... Tutte egualmente comuni e di bassissimo costo. Per nove
penny, lei potrebbe prepararne quanto basta per avvelenare I’intero Governo. Anche
se, naturalmente, non converrebbe eliminarli tutti in una volta: potrebbe apparire
strano, se morissero tutti, e simultaneamente, nella loro vasca da bagno.

—UPerché nella vasca da bagno?

—E il metodo per farli fuori. Vede, ¢ I’azione dell’acqua calda che produce I’effetto
della mistura. Dopo la somministrazione, I’effetto puo verificarsi in qualsiasi
momento, da qualche ora a qualche giorno. E una reazione chimica semplicissima, e
che I’analisi non potrebbe assolutamente scoprire. Sembrerebbe proprio una crisi
cardiaca.

Pender lo guardo con disagio. Quel sorriso non gli piaceva: non era soltanto
beffardo; era compiaciuto, quasi gongolante, trionfante... Pender non riusciva a
definirlo.

—\Vede — continuo il compagno di viaggio mentre estraeva la pipa e prendeva a
riempirla, — & molto strano quanto spesso si legga, sui giornali, la notizia di persone
trovate morte nella vasca da bagno. E un incidente davvero molto comune.
Rappresenta una vera tentazione. Dopo tutto, nell’omicidio c’e¢ del fascino. Uno
comincia a pensarci, a pensarci... In ogni modo, immagino che sia cosi.

—E molto probabile — disse Pender.

—1o ne sono sicuro. No, non confiderei a nessuno quella formula... nemmeno a una
brava persona come lei.

Le lunghe dita bianche premettero per bene il tabacco nel fornello della pipa, poi
accesero un fiammifero.

—E... lei? — disse Pender con irritazione (a nessuno piace venire definito una
brava persona). — Se nessuno é degno di fiducia...

—Nemmeno io, intende dire? — rispose I’'uomo. — Lei ha ragione. Ma ormai le
cose stanno cosi, non le pare? lo conosco la formula, e non posso scordarmela. Mi
rincresce, ma € cosi. Comunque, lei ha la consolazione di sapere che a me non accadra
probabilmente niente di sgradevole. Santo Cielo, siamo gia a Rugby! Devo scendere
qui. Ho una cosetta da sbrigare, a Rugby.

Si alzo, si diede una scrollatina, si abbottono I’impermeabile e calco piu a fondo il
suo malconcio cappello sugli enigmatici occhiali. 1l treno rallento e si fermo. Con un
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breve saluto ed un sorriso storto, I’'uomo scese sul marciapiede. Pender lo osservo
mentre lui si allontanava rapidamente sotto la pioggerellina, oltre la luce dei lampioni
a gas.

—Un mattoide o qualcosa del genere — disse Pender stranamente sollevato. — Per
fortuna, adesso lo scompartimento e tutto per me.

Ritorno all’Assassinio in canonica, ma la sua attenzione continuava a essere lontana
dal romanzo.

—Come si chiama quella roba che ha nominato? Solfato di che?...

Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordarne il nome.

Fu nel pomeriggio seguente che Pender vide la notizia.

Aveva preso I’Evening Standard per leggerlo durante il pranzo, e la parola “bagno”
aveva attirato il suo sguardo.

Altrimenti non avrebbe certo notato il breve trafiletto:

RICCO INDUSTRIALE MUORE NEL BAGNO
TRAGICA SCOPERTA DELLA MOGLIE

Una penosa scoperta € stata fatta nelle prime ore di questa mattina dalla moglie di John
Brittiesea, il noto titolare della Officine Meccaniche Brittiesea di Rugby. Notando che suo
marito, che lei aveva visto vivo e in buona salute appena un’ora prima, non era puntualmente
sceso per la prima colazione, € salita nella stanza da bagno per cercarlo. L’ingegnere € stato
trovato nella vasca, morto ormai, secondo il parere dei medici, da una mezz’ora. La morte e
da attribuirsi a crisi cardiaca. L’industriale scomparso...

—A Rugby! — disse Pender. — Strana coincidenza. Forse il mio sconosciuto
amico ne sarebbe interessato... se si trova ancora la per quella sua cosetta. A proposito,
che cosetta poteva essere?

E davvero curioso come una particolare serie di circostanze, quando ha richiamato
la nostra attenzione, sembri ossessionarci. Abbiamo I’appendicite: immediatamente, i
giornali si riempiono di articoli dedicati a uomini politici che soffrono di appendicite,
e a persone che ne muoiono; veniamo a sapere che tutti i nostri conoscenti I’hanno
avuta, oppure hanno amici che ne sono stati affetti, e perfino che ne sono morti, o che
ne sono guariti con rapidita piu sorprendente e spettacolosa di quanto non sia toccato a
noi. Non possiamo aprire una rivista senza leggere qualcosa sul modo di curarla,
riportato come uno dei successi della moderna chirurgia. Se poi ci dedichiamo a un
trattato scientifico, ecco balzare immediatamente davanti ai nostri occhi I’illustrazione
di una vermiforme appendice, umana o scimmiesca. Probabilmente, questi riferimenti
all’appendicite sono esattamente frequenti in ogni altro momento, ma noi li notiamo
solo quanto la nostra mente e sintonizzata sull’argomento. Fu in questo modo che
Pender spieg0 a se stesso la straordinaria frequenza con cui la gente moriva nella
vasca da bagno in quel periodo.
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La circostanza lo perseguitava in continuazione. Sempre la medesima sequenza dei
fatti: il bagno caldo, la scoperta del cadavere, I’inchiesta giudiziaria. Sempre I’identico
referto medico: crisi cardiaca dovuta all’immersione in acqua troppo calda. Pender
comincio a ritenere poco sicuro il bagno in una vasca d’acqua calda. Comincio a fare
il bagno con acqua di giorno in giorno piu fredda, fino a quando il fatto stesso di fare
il bagno non divenne per lui addirittura sgradevole.

Scorreva il giornale, ogni mattina, in cerca di titoli che parlassero di bagni, prima
ancora di leggere le altre notizie; e si sentiva sollevato, ma anche un po’ deluso, se
passava un’intera settimana senza una tragedia dovuta a un bagno troppo caldo.

Uno degli improvvisi decessi avvenuti nella vasca fu quello di una giovane signora,
giovane e bella, sposata ad un analista chimico. Da molti mesi, il marito aveva tentato
di ottenere il divorzio, ma senza successo. Il giudice incaricato del caso subodoro
qualcosa di losco, e sottopose il marito a un implacabile interrogatorio. Comunque, il
certificato di morte rilasciato dal medico era indiscutibile: morte accidentale.
Meditando sul fatto che I’improbabile puo diventare facilmente possibile, Pender si
torturo il cervello per ricordare il nome del farmaco che I’'uomo del treno gli aveva
indicato.

In sequito, proprio nel quartiere di Pender, avvenne un episodio inquietante. Un
certo signor Skimmings, un uomo anziano che viveva solo, con la governante, venne
trovato morto nella vasca da bagno. Il cuore di Skimmings non era mai stato molto
forte. La governante aveva detto al lattaio che lei si aspettava da tempo un fatto del
genere, perché I’anziano signore aveva I’abitudine di fare il bagno con acqua
caldissima. Pender volle assistere al processo.

La governante sali sul banco dei testimoni. A suo giudizio, il signor Skimmings era
stato il migliore dei suoi datori di lavoro, e lei era addoloratissima della disgrazia. No,
non sapeva che il signor Skimmings le avesse lasciato per testamento una notevole
somma di denaro, ma questo era soltanto la prova della bonta d’animo del defunto.
Naturalmente, il verdetto fu morte accidentale.

Quella sera, come al solito, Pender usci per condurre a passeggio il cane. Un vago
senso di curiosita lo spinse nella strada adiacente, davanti alla casa dove aveva abitato
il signor Skimmings. Si aggirava nei pressi, shirciando alle finestre attraverso le
persiane abbassate, quando il cancello del giardino si apri. Ne usci un uomo che, alla
luce del lampione, Pender riconobbe all’istante.

—Salve! — lo saluto.

—Oh, é lei?... — disse I'uomo. — In visita sul luogo della tragedia, eh? Che ne
pensa, lei, di questa faccenda?

—Non saprei — rispose Pender. — Non conoscevo quell’uomo. Pero¢ e strano che
noi due ci si incontri di nuovo, cosi...

—Gia! Immagino che lei abiti nella zona.

—Infatti — disse Pender. Poi desiderd non averlo mai ammesso. — Anche lei abita
nel quartiere?

—Il0? — rispose I’uomo. — Oh no! lo sono qui per un lavoretto.

—La prima volta che ci siamo incontrati — disse Pender — lei aveva una cosetta a
Rugby.

Camminavano insieme, percorrendo lentamente la strada verso I’angolo dove
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Pender doveva svoltare per tornarsene a casa.

—Proprio cosi! — convenne I’'uomo. — Il mio lavoro mi porta in giro per tutto il
paese. Non so mai dove ci sara bisogno di me, la volta successiva. Capisce?

—Sbaglio, o fu proprio mentre lei si trovava a Rugby, che il vecchio Brittiesea
venne rinvenuto morto nella vasca da bagno? — osservo Pender con noncuranza.

—SI. Una cosa buffa, una coincidenza. — Attraverso gli occhiali luccicanti, I’'uomo
gli lancio un’occhiata di shieco. — Ha lasciato ogni cosa alla moglie, mi pare. Adesso
e una donna ricca. Una bella ragazza... molto piu giovane di lui.

Erano arrivati al portone di Pender. — Entri a bere qualche cosa — disse Pender, e
di nuovo si penti immediatamente della propria impulsivita.

L’uomo accetto. Entrarono nella casa da scapolo di Pender.

—C’e stato un notevole numero di questi decessi nel bagno, recentemente —
osservo Pender mentre spruzzava il seltz nei bicchieri.

—Pensa davvero che sia notevole? — disse I’'uomo, con il suo irritante trucchetto di
rispondere a una domanda con un’altra domanda.

—Non saprei. Forse ha ragione. Ma é pur sempre un caso molto frequente. Credo di
averlo notato piu spesso, dopo la conversazione che abbiamo avuto in treno. — Pender
rise, vagamente preoccupato. — Questo mi porta a chiedermi — lei sa come succede —
se a qualcun altro sia capitato di imbattersi in quel preparato chimico di cui parlava
lei... come si chiamava?

L’uomo sorvolo sulla domanda.

—Oh, non credo — disse. — Ritengo di essere I’unica persona a conoscerlo. L’ho
scoperto accidentalmente, mentre cercavo tutt’altra cosa. E non posso immaginare che
possa essere stato scoperto, simultaneamente, in tante localita diverse. Ma tutti quei
verdetti di assoluzione dimostrano, se ce ne fosse bisogno, quanto sarebbe sicuro quel
metodo, per chi volesse sharazzarsi di una persona.

—Allora, lei € un chimico? — domando Pender; si era aggrappato all’unica frase
che gli sembrava promettere qualche informazione.

—Be’, i0 sono un po’ di tutto. Una specie di generico. Perd mi dedico anche allo
studio, per conto mio. Vedo che lei ha qualche libro interessante, qui.

Pender ne fu lusingato. Si rendeva conto di avere acquisito una discreta cultura, per
un uomo della sua condizione — aveva lavorato in banca, fino a quando non gli era
capitato quel gruzzoletto — e sapeva che la sua collezione di prime edizioni di autori
moderni avrebbe avuto un notevole valore, un giorno. Si avvicino alla libreria a vetri,
e ne tiro fuori un paio di volumi da mostrare al suo visitatore.

L’uomo mostro un intelligente interesse, e si avvicino a sua volta allo scaffale.

—Questi libri rappresentano i suoi gusti personali, vero? — Prese un volume di
Henry James e diede un’occhiata al frontespizio. — Questo e il suo nome? E. Pender?

Pender lo ammise, e aggiunse: — Lei ha un vantaggio su di me.

—Oh! 1o sono uno del grande clan degli Smith — disse I’altro, sorridendo, — e
lavoro per guadagnarmi il pane. Lei, invece, mi sembra molto ben sistemato, qui.

Pender spieg0 che prima era stato impiegato, poi aveva avuto un’eredita.

—Magnifico — disse Smith. — Sposato? No. Lei & uno dei fortunati. E difficile
che nell’immediato futuro lei abbia bisogno del solfato di... insomma, di quel
preparato chimico. E non ne avra mai bisogno, se si terra ben stretto quel che
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possiede, e se stara lontano dalle donne e dalle speculazioni.

Di nuovo rivolse a Pender quel sorriso obliquo. Ora che si era tolto il cappello,
Pender vide che I’'uomo aveva capelli folti, ricciuti e grigi, che lo facevano apparire
pit vecchio di quanto non gli fosse sembrato in treno.

—No — disse Pender ridendo, — non credo che verro a chiedere la sua consulenza,
per il momento. Del resto, come riuscirei a trovarla, se avessi bisogno di lei?

—Non avrebbe bisogno di cercarmi — replico Smith. —Sarei io a trovare lei. Di
guesto possiamo essere sicuri. — Ridacchio in modo bizzarro. — Bene, &€ meglio che
me ne vada. Grazie per I’ospitalita. Non credo che ci incontreremo ancora... ma
naturalmente potrebbe capitare. Nessuno puo dire come andranno le cose, non le pare?

Quando se ne fu andato, Pender ritorno alla sua poltrona. Prese in mano il suo
bicchiere di whisky, e si accorse che era ancora quasi pieno.

—Strano! — si disse. — Non ricordo di avere versato il whisky. Evidentemente ero
distratto dalla conversazione e devo averlo versato automaticamente. — \Vuoto
lentamente il bicchiere, ripensando a Smith.

Ma che diavolo era andato a fare, Smith, nella casa di Skimmings?

Era una circostanza curiosa: se la governante di Skimmings avesse saputo qualcosa
del testamento... Ma non lo sapeva. E anche se ne fosse stata a conoscenza, come
avrebbe potuto essere informata dell’esistenza di Smith e del suo solfato di...? Ma
Pender aveva la risposta sulla punta della lingua.

«Non avrebbe bisogno di cercarmi. Sarei io a trovare lei». Che cosa intendeva dire,
Smith, con quelle parole? Ma no, era ridicolo! Smith non era certo il diavolo. Pero, se
realmente avesse avuto quel segreto, e se fosse stato disposto a cederlo dietro
ricompensa?... Sciocchezze!

«Una cosetta a Rugby — un lavoretto nella casa di Skimmings». No, era assurdo!

«Non bisogna mai credere a nessuno. Avere nelle mani la vita altrui... Uno
comincia a pensarci, a pensarci... Immagino che sia cosi».

Pazzie! E se c’era qualcosa di vero, I’'uomo era stato proprio pazzo a farne cenno
con Pender. Se Pender avesse parlato, avrebbe potuto farlo impiccare. L’esistenza
stessa di Pender avrebbe costituito un pericolo, per Smith.

Quel whisky!

Piu ci pensava, e piu si persuadeva che non I’aveva versato lui. Doveva averlo
versato Smith, mentre Pender gli voltava la schiena. Perché quell’improvviso interesse
per la libreria? Non c’era nessun aggancio con quanto si erano detti fino a quel
momento. Pender comincio a rifletterci, e gli sembro che quel whisky fosse
particolarmente forte. Lo stava immaginando, oppure il sapore era davvero diverso?

Sulla fronte gli si diffuse un sudore freddo.

Un quarto d’ora piu tardi, dopo una robusta dose di acqua e senape, Pender era
sceso per la scala, freddo e tremante, e ora se ne stava rannicchiato vicino al fuoco.
Era scampato alla morte per un soffio... se era veramente scampato. Non sapeva come
agisse quel preparato chimico. Comunque, non avrebbe fatto il bagno con acqua calda
per parecchi giorni. Non si poteva mai sapere.

135



Forse I’acqua e senape avevano funzionato in tempo. Forse il bagno caldo era una
condizione essenziale del trattamento. In ogni modo, la vita di Pender era
momentaneamente salva. Ma lui si sentiva ancora impaurito. Da quella sera tenne la
porta d’ingresso chiusa con la catena, e raccomando al suo domestico di non lasciare
entrare in casa nessun estraneo.

Aveva ordinato al giornalaio di recapitargli altri giornali del mattino, alla domenica,
oltre al News of the World; li aveva sempre letti con attenzione, i casi di morte nella
vasca da bagno diventarono un’ossessione. Pender trascuro i quotidiani, € comincio a
frequentare i tribunali.

Tre settimane piu tardi si trovava a Lincoln. Un uomo era morto di crisi cardiaca in
un bagno turco... un uomo grasso, dalla vita sedentaria. La giuria aggiunse un
codicillo al verdetto di morte accidentale: era un invito perché i gestori del bagno
turco esercitassero sui clienti una sorveglianza piu rigorosa, € non li lasciassero soli
nei locali ad altissima temperatura.

Mentre usciva dal tribunale, Pender vide davanti a sé un cappello malconcio che gli
sembro familiare. Prese a inseguirlo, e raggiunse il signor Smith un attimo prima che
lui si infilasse in un taxi.

—Smith! — grido, ansimando leggermente. Lo afferro con violenza per la spalla.

—Cosa, ancora lei? — disse Smith. — E venuto ad assistere a questo caso, vero?
Posso fare qualcosa per lei?

—Demonio! — disse Pender. — Lei & immischiato in questa storia! Lei ha tentato
di uccidermi, I’altro giorno.

—I0? E perche avrei dovuto farlo?

—La faro impiccare — grido minacciosamente Pender.

Un poliziotto si fece largo tra la folla che intanto si era raccolta.

—Ehi! — disse. — Cosa succede?

Con gesto significativo, Smith si tocco la fronte.

—Tutto bene, capo — disse. — Questo signore sembra credere che io sia qui per
loschi motivi. Ecco il mio tesserino. Il giudice istruttore mi conosce. — Guardo
Pender: — E stato lui ad assalirmi. Le consiglierei di tenerlo d’occhio.

—Giusto! — confermo uno dei presenti.

—Ha tentato di uccidermi — disse Pender.

Il poliziotto fece segno di si con la testa.

—Non si preoccupi per queste cose, signore — disse. — Ci pensi su con piu calma.
Il caldo dell’aula I’ha scombussolata un po’. Adesso va tutto bene, tutto bene.

—NMa io voglio denunciarlo — disse Pender.

—A\ suo posto, non lo farei — disse il poliziotto.

—Le dico che questo Smith ha tentato di avvelenarmi. E un assassino. Ha
avvelenato, decine di persone.

Il poliziotto strizzo I’occhio a Smith.

—Le consiglio di andarsene, signore — gli disse. — Sistemero io la faccenda. Ora,
giovanotto — e tenne fermo Pender per le braccia, — stai calmo e non fare troppo
chiasso. Il nome di quel signore non & né Smith né qualcosa del genere. Credo che tu
abbia le idee un po’ confuse.
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—E allora qual € il suo nome? — domando Pender.

—~Questo non ti riguarda — replico il poliziotto. — Lascialo perdere, o ti metterai
nei guai da solo.

Il taxi si era allontanato. Pender osservo la cerchia delle facce divertite, e cedette.

—D’accordo, capo — disse. — Non le dard piu noie. Verro con lei al
Commissariato, le raccontero tutto.

Poco piu tardi, Pender usci barcollando dal posto di polizia.

—Che ne pensi di quel tipo? — chiese I’ispettore al sergente.

—Secondo me — rispose il sottoposto, — mi sa che ha qualche rotella fuori fase. E
uno di quelli con un’idea fissa nella testa, e continuano a parlarne.

—Gia — ribadi I’ispettore. — Comunque abbiamo il suo nome e I’indirizzo.
Meglio segnarceli, potremmo averne bisogno. Avvelenare la gente per farla morire nel
bagno, eh? Buona, questa. Guarda che cosa inventano, questi fissati!

Quell’anno si ebbe una brutta primavera... fredda e nebbiosa. Era marzo, quando
Pender ando ad assistere a un processo che si teneva a Deptford, ma la foschia saliva
dal fiume come se fosse novembre. Il freddo entrava nelle ossa. Pender sedeva nella
piccola e buia aula del tribunale, e nella luce gialla delle lampade a gas faceva fatica a
scorgere i testimoni che si presentavano a turno davanti al giudice. Pareva che tutti
avessero la tosse. Anche Pender tossiva. Le ossa gli dolevano, e presentiva I’influenza.

Strizzando gli occhi, credette di riconoscere una faccia, nel lato opposto dell’aula.
Ma la nebbia che penetrava dalle fessure delle finestre gli bruciava gli occhi,
accecandolo. Mise una mano nella tasca del cappotto, e con un senso di sicurezza la
richiuse su qualcosa di tozzo e di pesante. Dal giorno dell’episodio avvenuto a
Lincoln, girava armato, per protezione. Non aveva un revolver, percheé era poco
esperto di armi da fuoco. Un sacchetto di sabbia era molto piu pratico. L’aveva
comprato da un vecchio ambulante. La gente adoperava quei sacchetti per chiudere gli
spifferi delle porte era un sistema di vecchio stampo, ma efficace.

Anche a quel processo venne pronunciato I’inevitabile verdetto. Il pubblico
comincio ad ammassarsi verso I’uscita. Pender doveva affrettarsi, adesso, se non
voleva perdere d’occhio il suo uomo. Si apri un passaggio a forza di gomiti,
farfugliando qualche scusa. Aveva quasi raggiunto I’'uomo sulla porta, quando una
donna robusta si intromise. Pender si slancio in avanti, per passarle davanti, e la donna
mando uno strillo di indignazione. L’uomo che le stava davanti si giro, e nei suoi
occhiali brillo la luce riflessa da una lampada situata sopra la porta.

Pender si calo il cappello sugli occhi, e lo segui. Le sue scarpe, dalla suola di
caucciu, non facevano il minimo rumore sopra il marciapiede. L’uomo camminava,
attraversando con calma le strade, senza mai voltarsi indietro. La nebbia era cosi fitta
che Pender era costretto a rimanergli a pochi metri di distanza. Dove stava andando?
Verso strade piu illuminate? Sarebbe tornato a casa con I’autobus o con il tram? No.
L’uomo svoltava a sinistra, in una stretta via laterale.

La nebbia, nella piccola via, era ancora piu fitta. Pender non riusciva piu a vedere la
sua preda, ma ne sentiva il rumore dei passi, davanti a lui, calmi e regolari. Aveva
I’impressione che al mondo non esistessero che loro due... I’inseguito e I’inseguitore,
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I’assassino e il vendicatore. Adesso la via cominciava a scendere piu ripida:
probabilmente sarebbero sbucati all’improvviso da entrambi i lati. C’era uno spiazzo,
con un fanale appena visibile nel mezzo. | passi si spensero. Pender, nel suo silenzioso
inseguimento, vide che I’'uomo si era fermato proprio sotto il lampione, e sembrava
consultare un taccuino.

Quattro passi, e Pender gli fu addosso. Tiro fuori dalla tasca il sacchetto di sabbia.

L uomo sollevo gli occhi.

—~Questa volta ti ho preso! — disse Pender, e colpi con tutta la sua forza.

Pender aveva visto giusto. Si era preso I’influenza. Gli ci volle una settimana prima
di poter uscire di nuovo di casa. Il tempo era cambiato, e I’aria si era fatta mite e
dolce. Nonostante la spossatezza che la malattia gli aveva lasciato addosso, si sentiva
come se gli avessero tolto un grosso peso dalle spalle. Un po’ faticosamente arrivo alla
sua libreria preferita, nello Strand, dove gli fu possibile scovare una prima edizione di
D.H. Lawrence ad un prezzo che era un autentico affare. Rinfrancato da quel successo,
entro in una piccola trattoria frequentata soprattutto da giornalisti. Ordino una bistecca
ai ferri e mezzo boccale di birra.

Al tavolo vicino al suo, sedevano due giornalisti.

—Ci vai al funerale del povero Buckley? — domando il primo.

—Certo — rispose il secondo giornalista. — Poveraccio! ma pensa un po’: ricevere
In testa un colpo come quello! Probabilmente stava andando a intervistare la vedova di
quell’individuo morto nel bagno. Quella € una zona malfamata. Chissa chi poteva
avercela, con Buckley. Forse uno della banda di Jimmy il Baro. Buckley era un grande
reporter giudiziario. Sara difficile trovarne in fretta un altro come Bill Buckley.

—Era anche una brava persona. E un gran burlone. Faceva sempre un’infinita di
scherzi. Ti ricordi la trovata del solfato di thanatol?

Pender balzo su. Thanatol: ecco la parola che da mesi non riusciva a ricordare.
Venne afferrato da una strana vertigine.

—... E intanto ti guardava serio serio, come un giudice — continuava a raccontare il
giornalista. — Mai esistito un ritrovato del genere, si capisce. Ma lui riusciva ad
accalappiare un sacco di gonzi, quando viaggiava in treno, per vedere come la
prendevano. Ci credi che un tale gli ha addirittura offerto...

—Ehi — lo interruppe il collega. — Quel tipo laggiu e svenuto. Mi pareva, infatti,
che fosse un po’ pallido.

(The Man Who Knew How, 1924)
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Il dilemma di nonno Dubois

di Clayre e Michel Lipman

Benché non fosse ancora mezzogiorno, Nonno Jean Dubois chiuse a chiave e
sprango la porta della polverosa stamperia, poi abbasso le persiane delle finestre. Si
avvicino al banco di incisione, sotto la lampada schermata di verde, e con mano decisa
apri il cassetto. Ne tiro fuori il biglietto da mille dollari, accuratamente sistemato in un
nascondiglio che aveva ricavato sul lato posteriore del cassetto.

Mentre esaminava il biglietto con una forte lente, notd che I’inchiostro era
finalmente asciutto. Allora sospiro, per I’orgoglio e per la soddisfazione. Conosceva il
suo mestiere, nonno Dubois. E quella perfetta contraffazione ne era la prova. La Zecca
degli Stati Uniti non faceva niente di meglio. La carta, i fili di seta, la serie di linee
sottili e interrotte. Tutto perfetto. Si, e ne avrebbe potuti fare moltissimi altri, se avesse
voluto.

Ma non ne avrebbe fatti altri. Soltanto questo, perché lui era un onesto cittadino
americano, rispettosissimo della legge.

Il fatto era che la sua adorata nipotina Annette aveva bisogno del pianoforte. Il
pianoforte dalle meravigliose tonalita che avevano ammirato nel negozio di “Musica,
Strumenti musicali e Biglietti da visita” del signor Frierly, nella Carondelet Street.
Perché Annette era dotata di un talento fuori del comune. Sarebbe arrivata fino alle
sale da concerto, cosi diceva Madame Lausanne, a patto che la bambina avesse un
buon strumento sul quale esercitarsi.

Nonno Dubois, che abitava in una stanzetta nella parte posteriore della casa dei
genitori di Annette, in St. Char Street, sapeva che loro potevano a malapena pagare le
lezioni di musica. Quarant’anni prima, le sue macchine da stampa e i suoi strumenti
erano quanto di meglio si potesse importare dalla Francia; ma rivendendoli oggi a
New Orleans ne avrebbe ricavato, al massimo, duecento dollari.

Senza contare che lui viveva della sua stamperia. Una vita modesta, a dire la verita,
perché chi si cura, oggi, di incisioni ben fatte? Nonno Dubois aveva pensato e
ripensato al pianoforte per Annette, fino a farsi venire il mal di testa; alla fine, con
I’aiuto di una fotografia, aveva cominciato a lavorare su una lastra d’acciaio.

Il risultato era questo perfetto biglietto da mille dollari. Lo piego e lo ripiego
diverse volte, poi lo mise nel portafoglio. Aveva gia bruciato le prove di stampa sul
fornello a gas. Mise la lastra d’acciaio in un bacile di acido, e i suoi occhi scuri, piu
scuri di quelli di un giovane, fissarono senza battere ciglio la bella incisione che, a
POCO a poco, si corrodeva e si cancellava. Alla fine si raddrizzo. Era un uomo piccolo,
ben piantato, con i capelli bianchi e un paio di arricciolati baffi grigio ferro; il viso
bonario e arguto smentiva I’aggressivita del suo naso a becco, da francese.

Nonostante tutto, in nonno Dubois c’era un senso di fastidio. Non mancava certo di
fiducia nel suo capolavoro, né temeva di venire scoperto. Piuttosto, c’era il fatto che

139



I’intero quartiere — piu simile ad una cittadina di provincia che alla parrocchia di una
grande citta — considerava nonno Dubois un uomo straordinariamente onesto.

E lui provava un certo orgoglio, per questa fama.

Conosceva I’atteggiamento del Governo contro chi osava fabbricare denaro falso.
Ma quell’atteggiamento, si diceva nonno Dubois, riguardava le copie di qualita
inferiore, e quindi era comprensibile. Non riguardava per niente il suo lavoro, che
superava qualsiasi pura imitazione ed era, in sostanza, un altro originale!

Diceva a se stesso che lui non danneggiava nessuno.... Al contrario, aiutava il suo
Paese a far nascere una nuova, grande pianista.

Eppure, il senso di fastidio persisteva, in lui, anche quando aveva lasciato il
laboratorio e si era incamminato verso il negozio di “Musica, Strumenti musicali e
Biglietti da visita” del signor Frierly, in Carondelet Street.

—Signor Dubois — disse il signor Frierly, — questo modello di pianoforte e
aumentato da 795 a 929,50 dollari, dall’ultima volta che lei e la bambina siete venuti a
vederlo. Tasse incluse.

—Non ha importanza — disse nonno Dubois con aria da gran signore, esibendo il
suo frusciante biglietto da mille dollari. — Sono disposto a comprarlo.

Frierly rigiro il biglietto fra le dita. — lo... io non so se... — disse.
—E buono — disse Nonno Dubois con tono scherzoso. — L’ho fatto io!
—Oh, lei! — disse Frierly. — Posso bene immaginarlo. No, non e per questo. Ho

sentito che il Governo sta effettuando un controllo sui biglietti da mille dollari, ecco
tutto. Un mucchio di individui, che hanno fatto i soldi col mercato nero, adesso non
riescono a piazzare i bigliettoni. Ho sentito dire che si possono comprare biglietti da
mille dollari per sette-ottocento dollari.

—NMa che sciocchezze — disse il Nonno. — Non dia via il piano. Ritorno subito.

Percorse un isolato, fino alla banca sull’angolo.

—NMe lo cambi in nove biglietti da cento e due da cinquanta — disse al giovane
Danny Robertson.

Danny agito la testa, si guardo attorno con cautela, e si piego in avanti. — Guardi,
signor Dubois, io so che lei é in regola, per faccende come questa, ma il Governo,
recentemente, ha messo un sacco di limitazioni su questi biglietti da mille. Dobbiamo
fare un rapporto, prendere i numeri di serie, riempire dei moduli, e mandare ogni cosa
a Washington. Poi loro fanno un controllo, e...

—Non voglio disturbare Washington — disse dignitosamente il nonno rimettendo
nel portafoglio il suo biglietto. — Il Governo deve impiegare gia abbastanza gente per
preoccuparsi degli affari di altra gente. — Si esploro le tasche, e ne tiro fuori mezzo
dollaro. — Per favore, me lo cambia? Devo fare una telefonata.

—Ailtro che, signor Dubois.

Prese le monete che venivano fatte scivolare fuori fino a lui, e si incammino verso
le cabine telefoniche. Automaticamente, diede un’occhiata alle monete che aveva in
mano, poi ritorno allo sportello. Aspetto pazientemente che la signora Gilley, del
vicino emporio “Tutto a meno”, facesse il suo pesante deposito in monetine da cinque
e da dieci centesimi di dollaro, quindi si ripresentdo: — Danny, mi ha dato dieci
centesimi in pit — lo rimprovero. — Deve stare piu attento, altrimenti la banca
fallisce presto.
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—Ha ragione. Grazie. Se qualche volta avro bisogno di qualcuno che badi alla
cassa, le faro una telefonata.

Con aria pensierosa, nonno Dubois introdusse una moneta di cinque centesimi
nell’apparecchio, e formo il numero. Frierly aveva detto la verita. Non avrebbe mai
Immaginato che fosse tanto difficile cambiare un biglietto da grosso taglio. Ma lui,
Jean Pierre Dubois, era forse tipo da lasciarsi scoraggiare? No, mai. C’erano altre
strade. Era un buon cittadino americano, senza dubbio, ma non per niente era nato a
Parigi. Era, come si dice, uno che ci sapeva fare.

Al telefono non rispondeva nessuno. Benissimo. Ci sarebbe andato di persona.
Anche se gli avessero dato soltanto sette-ottocento dollari, per il suo biglietto, si
sarebbe poi procurato il resto per il pianoforte di Annette.

In Milan Street, entro al “Gatto verde”.

—Dov’¢ il signor Del Muto? — domando al barista.

—Chi e che lo vuole?

—Jean Dubois. Il mese scorso gli ho stampato dei cartoncini e dei menu.

—Di sopra. Terza porta a sinistra.

I nonno trovo il padrone del locale nel suo ufficio, e tiro fuori il suo capolavoro.

—Nonnino, come se lo é procurato?

—Ilo... I’ho trovato.

Del Muto mordicchio il mozzicone del suo sigaro spento, guardo Dubois attraverso
le nere e fitte sopracciglia, poi osservo di nuovo il biglietto: — Nonnino, cos’é questa
storia?

—NMi aiuti, per favore. Glielo posso cedere per settecentocinquanta dollari.

—Senta, di questi biglietti da mille ne ho una pigna cosi, € non riesco a venderli
neanche con moneta falsa. E con gli affari, non si scherza... Vuole un consiglio? Lo
strappi.

Quando lascio il “Gatto verde”, nonno Dubois aveva il viso grondante di sudore.
Non era riuscito a vendere quel biglietto nemmeno per quattro soldi! Avrebbe potuto
nasconderlo, ma non aveva un posto veramente sicuro. E non poteva assolutamente
strapparlo. Sarebbe stato come distruggere la Gioconda. Che cosa fare, allora?

Ritorno in St. Charles Street. L’agente Norton regolava il traffico di mezzogiorno
mentre Dubois attraversava la strada verso la stamperia.

—Salve, signor Dubois — lo chiamo I’agente Norton. — Annette si esercita ancora
molto, per quei concerti?

—NMoltissimo — assicuro il Nonno con aria seria. — Eccetto che con i tasti del Sol
diesis e del Si, che mancano sul suo pianoforte.

L’agente Norton mando un gesto minaccioso in direzione di un camionista. — Ci
riuscira lo stesso. Una vera artista puo essere superiore ad un Sol diesis e ad un Si che
mancano!

—Forse ha ragione lei — disse nonno Dubois con scarsa convinzione. Il suo
cervello stava inutilmente lottando con il suo problema. Come poteva cambiare quel
maledetto biglietto?

Per un attimo prese in considerazione I’idea di consegnarsi all’agente Norton. Poi
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nella sua mente sprizzo un’idea migliore. L’avrebbe messa in atto immediatamente.

Stava quasi correndo, quando arrivo alla stazione di polizia.

—Ilo... — disse al sergente Withers, — io credevo che fosse un biglietto da un
dollaro, li vicino al marciapiede. E quando I’ho raccolto, io... quasi svenivo!

—Non c’é da meravigliarsi — disse il sergente Withers esaminando il biglietto da
mille dollari. — Pero, mica tutti consegnerebbero alla polizia una cosa cosi.

—Chi € onesto una volta, € onesto per sempre — disse il caporale Finnegan.

Jean Dubois si strinse nelle spalle. — La legge dice che qualsiasi oggetto trovato
deve essere consegnato alla polizia. 1o non faccio che obbedire alla legge. Inoltre,
scommetto che e falso.

| due poliziotti sorrisero. — lo so riconoscere un biglietto matto ad un chilometro di
distanza — disse il caporale Finnegan. — Se si presenta il proprietario, dovra darle
una bella mancia.

—Sarebbe una cosa magnifica — disse Nonno Dubois, e se ne ritorno
sconsolatamente a casa. Era stata una giornata tribolata, ma se non altro, adesso, non
doveva piu preoccuparsi per quel diavolo di biglietto falso. Se almeno avesse avuto il
coraggio di bruciarlo! Ma non ne era stato assolutamente capace. Infine aveva scelto
la soluzione migliore: se qualcuno fosse stato tanto stupido da reclamarlo, benissimo.
Altrimenti, marcisse pure nella cassaforte della polizia.

Nelle settimane che seguirono, mentre ascoltava Annette che continuava nei suoi
progressi, comincio a fare sempre meno caso ai difetti del pianoforte, e ad apprezzare
sempre piu la crescente abilita della bambina. L’agente Norton aveva ragione: una
vera artista puo essere superiore ad un Sol diesis e ad un Si che mancano.

A giugno, aveva tutt’altro che dimenticato il biglietto contraffatto. Percio, quando
due ufficiali della polizia e qualche fotografo vennero fatti entrare nel suo soggiorno, i
muscoli interni di nonno Dubois si contrassero con dolorosa intensita.

Francois e Delphine, suo figlio e sua nuora, erano lievemente a disagio. Annette
martello sul piano un accordo conclusivo, poi rimase a guardare con gli occhi
spalancati.

La voce del sergente Withers risuono improvvisa, e piu alta del necessario. —
Siamo qui per quel biglietto da mille dollari che lei ha trovato tre mesi fa.

—ANh, quel... — Nonno Dubois aspetto lo scatto delle manette. Avrebbe dovuto
immaginarlo che, in un modo o nell’altro, lo avrebbero scoperto. Se almeno non fosse
accaduto davanti ai suoi familiari... davanti ad Annette!

—Era un caso molto insolito, e percio il capo ci ha mandati in missione speciale. —
Il sergente Withers estrasse dalla tasca, con cura, il biglietto da mille dollari. Nonno
Dubois chiuse gli occhi. — Ecco! — disse I’ufficiale di polizia. — E suo! Questa & la
legge. Se nessuno reclama un oggetto smarrito entro novanta giorni, I’oggetto passa di
proprieta a chi I’ha trovato.

—Ilo... io non lo sapevo — balbetto Nonno Dubois.

| lampi dei fotografi scattarono velocemente, mentre lui se ne stava li, con il
biglietto in mano.

Qualcuno gli chiese: — Nonno, che cosa ha intenzione di fare, con tutti quei soldi?
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—Ecco... non ho ancora deciso. — Per quanto si sentisse frastornato, gli era chiaro
un fatto: il biglietto aveva ricevuto un riconoscimento ufficiale; i giornali avrebbero
riportato la vicenda. Poteva andare in banca; poteva andare da Frierly, e loro
I’avrebbero accettato senza obiezioni. Ed Annette avrebbe finalmente avuto un
pianoforte nuovo.

Senti che qualcuno domandava a Francois: — Ha qualche progetto per aiutare suo
padre a spendere quei soldi? — E Francois, da quel bravo ragazzo che era, rispose: —
Il denaro e suo. Non mi sognerei mai di intromettermi nell’uso che mio padre ne fara.

Un’altra voce piena di curiosita: — Signor Dubois, che cosa I’ha spinta a portare
questa fortuna alla polizia, quando avrebbe potuto benissimo tenersela, senza che
Nessuno ne sapesse niente?

Nonno Dubois si inumidi le labbra secche. La coscienza, che lui credeva
addormentata, si era risvegliata e gli dava dolorosissime pugnalate. — Che cosa... mi
ha spinto? — farfuglio. Che cosa poteva dire? Quale risposta accettabile poteva dare?

Inaspettatamente, fu Annette a rispondere, con una voce sottile, dolce, chiara,
traboccante di un irresistibile orgoglio: — Signore, quando lei andava a scuola, non ha
mai sentito parlare di George Washington e di Abramo Lincoln? Mio nonno € proprio
come Washington e Lincoln. Mio nonno € una persona onesta!

Quando se ne furono andati tutti, nonno Dubois se ne rimase seduto, tutto solo,
nella sua stanza, ascoltando attraverso le sottili pareti le agili e felici melodie di
Annette, e contemplando una piccola fiamma che si sollevava e moriva attraverso la
grata del caminetto. C’era un sorriso, sulle sue labbra. Si, sarebbe stato facile ordinare
il nuovo pianoforte. Tutte le difficolta erano state superate. Tutte, tranne la sua
coscienza. E I’orgoglio che Annette sentiva per lui.

E c’era la parrocchia, come un villaggio all’interno di New Orleans, dove tutti
sapevano — da un angolo all’altro — che nonno Dubois era una persona onesta.

(The Dilemma of Grampa Dubois, 1924)
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P. Moran, cacciatore di diamanti

di Percival Wilde

TELEGRAMMA
ALL’ISPETTORE CAPO DELLA “ACME”
SCUOLA INTERNAZIONALE PER CORRISPONDENZA PER DETECTIVE SOUTH KINGSTON, N.Y.
«INVIANDOVI TELEGRAFICAMENTE UN DOLLARO PREGO SPECIFICARE COME TROVARE
DIAMANTI»

IL DETECTIVE PRIVATO P. MORAN

Mittente: Ispettore  Capo della “Acme”, Scuola Internazionale per
Corrispondenza per Detective, South Kingston, N.Y.

Destinatario: Detective priva lo P. Moran, presso Signor R.B. McRae, Surrey,
Connecticut.

Il suo telegramma non € chiaro, col che intendiamo dire che potrebbe significare
una cosa, o I’altra, e poi potrebbe anche significare qualcos’altro, e se lei avesse
pagato per piu di dieci parole potremmo sapere che cosa. Noi ne abbiamo dedotto che
lei intende trovare dei diamanti. Se sono perduti, metta un avviso sul giornale,
offrendo una ricompensa. Se sono rubati, bisognerebbe ingaggiare subito un buon
detective, ma visto che nessuno potrebbe considerarla un buon detective, e ingaggiarla
come tale, se ne deduce che i diamanti non sono stati rubati.

Forse lei sarebbe contento se trovasse dei diamanti, azzurri o gialli, grossi o piccoli.
Cosi come lo saremmo anche noi, perché i diamanti valgono molti soldi. Abbiamo
guardato nell’enciclopedia. Dice che i diamanti si trovano nelle miniere del Sud
Africa. Ci sono anche in Sud America. Ne sono stati trovati anche nella Carolina del
Sud, e in quella del Nord, in Georgia e in Virginia. L’Osservazione ci dice che si
possono trovare anche nelle gioiellerie, e la nostra segretaria, che ama quella che lei
chiama buona musica, mentre noi non la sopportiamo perché ci fa squillare le
orecchie, dice che lei potra vedere arrivare tanti diamanti durante il secondo atto
dell’opera... qualsiasi opera. L’Osservazione ci ha detto inoltre che i diamanti
abbondano addosso a ballerine, attrici, gestori di bar, petrolieri, giocatori, allibratori,
pugili e pezzi grossi della politica, ma questo solo quando gli affari vanno bene e
questa gente affitta uffici al quarantesimo piano per il panorama, € non per buttarsi
dalla finestra. Quando i tempi sono duri, i diamanti vengono generalmente smarriti per
farsi pubblicita sui giornali, ma possono essere falsi.

Secondo noi, sarebbe una buona idea se lei facesse un viaggetto in Sud America o
in Sud Africa, meglio per il Sud Africa perché é piu lontano, per trovare qualche
diamante. Ci faccia sapere quando partira.
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P.S. Tratteniamo il suo dollaro che la Western Union ci ha trasmesso come
risarcimento del tempo che abbiamo sprecato per rispondere al suo folle telegramma.

Mittente: Detective Privato P. Moran, presso Signor R.B. McRae, Surrey,
Connecticut.

Destinatario: Ispettore Capo della “Acme”, Scuola Internazionale per
Corrispondenza per Detective, South Kingston, N.Y.

Certo che lei ha avuto un bel coraggio a trattenere il mio dollaro, perché la sua
lettera non lo valeva e il suo tempo idem, e Marrylin, cosi si chiama la nuova ragazza
a ore che abbiamo preso in casa perché lei lavora per mantenersi agli studi
dell’universita, e i soldi che guadagna d’estate le servono per vivere durante I’inverno,
ha letto la sua lettera e ha fatto una risata, e dice che scommette un altro dollaro che
questa e la prima volta che I’ispettore capo apre un’enciclopedia, e che percio € la
prima volta che I’ispettore capo dovrebbe rompere una bottiglia di vino sulla prua e
festeggiare I’avvenimento. Marrylin € una ragazza in gamba e svelta come un lampo;
ma forse io dovrei dirle del Sig. Burton Findlay e del Sig. William Underwood Junior
e del Sig. e Sig.a Arnold Gaylord e del sig. Cutler e del Sig. A.E. Irskine-Bevin e delle
altre amebe, e degli undici diamanti tagliati a rosetta.

Domenica mattina, il principale mi manda a chiamare. — Peter — mi dice, entra,
chiudi la porta, e acqua in bocca.

lo dico: — Si, signor McRae.

—Peter, Conosci il signor Burton Findlay?

—Si, signore.

—Che cosa sai di lui?

—Ecco, signore, € un uomo ricco e ha fatto un sacco di caccia grossa.

Il principale fa una smorfia in un modo tutto suo. — Peter, quello & piu di un
cacciatore: € un’ameba.

Questo, del signor Findlay, proprio non lo sapevo, anche se ha una grande casa,
proprio qui a Surrey, da tantissimi anni. lo dico: — Signor McRae, lui si iscrive
sempre nelle liste del partito repubblicano.

—~Questo puo essere benissimo, Peter, visto che le amebe repubblicane sono piu
abbondanti di quelle democratiche. Ma tu sai che cos’@ un’ameba? E un animale
rotondo. Quando vede qualche cosa che vuole, la accerchia... e vuole tutte le cose che
vede. — il principale mette due portacenere sul tavolo. — Uno dei questi & I’ameba,
non importa quale dei due; I’altra e la cosa. L’ameba fluttua verso la cosa. Allunga
fuori una parte del suo corpo verso sinistra. E dopo, una parte del suo corpo verso
destra. Mi segui, Peter?

—Si, signore: ne deduco che I’ameba e mancina.

Il principale ride. — Potrebbe essere, potrebbe essere; ma qualsiasi parte arriva per
prima alla cosa, si incontra con I’altra parte, catturando la cosa, che puo essere
un’opera d’arte, o0 una casa di campagna, o la moglie di qualcun altro.

—Che cosa succede della cosa, signor McRae?

—Diventa parte dell’ameba, la quale la digerisce. Poi I’ameba vede qualcos’altro
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che vuole, perché lei vuole sempre qualcosa, e ripete I’operazione all’infinito, e
diventa un’ameba grossissima. Ecco perché I’Hobby Club, ieri sera, si é riunito in casa
del signor Findlay.

Aspettavo che lui andasse avanti. — Si, signore.

—L’Hobby Club e un’associazione di persone che colleziona cose. Sono piccole
amebe. Si riuniscono dal signor Findlay, perché lui é I’ameba piu grossa. Il signor
Seymour colleziona francobolli. Ne ha fatti vedere quattro che ha comprato ad un’asta
e che valgono moltissimo percheé I’aeroplano vola capovolto da parecchi anni e il
pilota non e ancora caduto fuori. Il signor Cutler colleziona bottoni. Ce ne ha mostrati
alcuni che appartenevano a George Washington, ha detto lui, ma io ci crederei soltanto
se George in persona lo avesse giurato. il signor William Underwood junior colleziona
acqueforti. Ne ha comperate due che Whistler ha lasciato incompiute, e cosi valgono
di piu che se le avesse finite, il che ci insegna a non fare mai oggi quello che possiamo
rimandare a domani. il signor Pomeroy, che gioca in Borsa, ci ha mostrato undici
diamanti tagliati a rosetta, che lui tiene sempre in tasca come portafortuna. VVorrei che
si fosse rotto I’osso del collo, e fosse rimasto a casa. Il signor Erskine-Bevin aveva
un’edizione particolarmente rara: lui colleziona edizioni rare. Come il signor Jones.
Lui ha messo in mostra le sue, e loro hanno detto che erano due avversari leali, il che
significa che uno dei due non piantera un coltello nella schiena dell’altro se non in una
notte buia. 1o ho le stampe di caccia che hai potuto notare in questa stanza. Le ho
portate. Arnold Gaylord, che ha sposato un nipote di Findlay, non colleziona niente
perché i pronipotini sono arrivati piuttosto in fretta e gli ci vuole ogni centesimo che
guadagna per comprare le scarpe. Ho sentito dire che Findlay da loro niente altro che
vitto e alloggio durante I’estate. Il signore e la signora Gaylord hanno pensato che era
un bello scherzo da fare agli altri, e cosi hanno mostrato il loro ultimo neonato. |
Gaylord non sono amebe.

—No, signore, chiunque potrebbe vederlo a colpo.

—Siamo andati tutti a pranzo.

—Anche il neonato?

—Si... in privato. Dopodiché ha fatto un ruttino, ha sorriso, ha agitato il suo
sonaglino, e noi tutti ne siamo rimasti inteneriti. Poi il signor Findlay, che colleziona
ogni cosa... francobolli, e acqueforti, e quadri, e edizioni rare... per non parlare di
azioni e obbligazioni, e che inoltre & un gran cacciatore e un gran pescatore, ci ha fatto
vedere dei film che aveva ripreso mentre stava collezionando pesci nella corrente del
Golfo, che collezionerebbe pure volentieri, solo che é troppo umida. | film erano
davvero emozionanti: ce n’era uno dove uno squalo stava quasi per collezionare il
signor Findlay, ed io ci sono rimasto male quando lo squalo se I’e lasciato scappare. Il
maggiordomo manovrava il proiettore.

—Heuwitt, signore?

—Lo conosci?

—E un pezzo grosso della politica locale.

—L’ho sentito dire. Dopo che le luci si sono riaccese, noi tutti abbiamo applaudito,
e il signor Pomeroy si € avvicinato al signor Findlay per dirgli, con tranquillita, che i
suoi undici diamanti, che intanto erano rimasti su un tavolo insieme agli altri oggetti in
mostra, erano spariti.
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—Oh!

—Tu che avresti fatto, Peter?

—Se i diamanti fossero stati miei, non sarei rimasto tranquillo, signor McRae.
Avrei fatto una cagnara del diavolo.

—II signor Pomeroy specula a Wall Street, e accetta le perdite senza strillare
troppo. Voglio dire, tu che cosa avresti fatto dopo?

—Auvrei sprangato la porta, e avrei perquisito i soci dell’Hobby Club.

—Infatti ne abbiamo discusso, e abbiamo deciso di non comportarci come dei
primitivi. Prima di tutto, abbiamo invitato il colpevole, chiunque fosse, a mettere i
gioielli sul tavolo da dove li aveva presi, mentre noi spegnevamo di nuovo le luci.
Quando questo non ha portato a un bel niente, abbiamo concluso che la perquisizione
sarebbe stata poco dignitosa, oltre che inutile.

—E chi I’ha detto, signor McRae?

—Parlando a nome di tutti, il signor Pomeroy ha detto: — La persona che ha preso i
diamanti e disposta a venire perquisita, quindi non li ha addosso, nascosti in tasca o in
gualche altro posto dove potremmo aspettarci di trovarli, Se ci perquisiamo I’uno con
I’altro, non troveremmo niente, e irriteremmo le signore, le quali non vorranno essere
perquisite neanche dalle altre signore. Perché sprecare tempo?”.

—1Io non lo chiamerei sprecare tempo, signor McRae.

—L’opinione era unanime, Peter. Abbiamo guardato qua e la: sotto i tappeti, nelle
imbottiture delle poltrone, sotto il tavolo. Abbiamo perquisito un unico essere umano:
il neonato. Lo abbiamo fatto perché qualcuno avrebbe potuto nascondere le pietre
preziose su di lui, nel buio. E dopo, tutto quello che abbiamo potuto fare é stato di fare
rivestire il neonato dalle signore: ha solo cinque mesi, e se avessimo lasciato fare alle
signore, avrebbero passato la notte a giocare al “Porcellino che ando al mercato” con i
ditini dei suoi piedi.

—Ne deduco che non avete trovato i diamanti, signor McRae.

—Deduzione esatta, Peter.

—Forse il signor Pomeroy se li era rimessi in tasca senza pensarci.

—~Qualcuno I’ha detto e allora il signor Pomeroy si é rivoltato le tasche. Tutto e
avvenuto con molta educazione e dignita.

—Posso immaginarmelo, signore.

Purtroppo, all’Hobby Club non ci sono detective. Ora abbiamo tutti paura che la
storia finisca sui giornali, se il signor Findlay ingaggia un detective professionista.
Peter, non ti piacerebbe fare un salto da lui per una visitina?

lo medito rapidissimamente, come faccio sempre. — C’€ una ricompensa?

—Non ne abbiamo ancora discusso, ma stai tranquillo che faremo quel che e giusto.
Pero se fossi in te, Peter, chiederei al signor Findlay un rimborso spese per il tuo
tempo, un tanto all’ora, sia che tu vinca, perda o pareggi. Certo, non puoi aspettarti un
grande successo, dopo che una dozzina e piu di perspicaci uomini e donne hanno
tentato di trovare quelle pietre, e si sono arresi.

lo dico: — Signor McRae, come ha detto lei, all’Hobby Club non ci sono detective,
cosl i0 mi sento tutto impegnato in questo caso, e penso gia di occuparmi del
prossimo.

Lui dice: — Vergine santissima!
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lo dico: — Si, signore, perché e cosi che lavora il mio cervello, specialmente dopo
che ho preso un voto di sessanta su cento con la Lezione seconda, che é
I’Osservazione.

Il principale mi da una strana occhiata: — lo non so che cosa abbia potuto
osservare, tu, visto che non c’eri e che io ti ho raccontato la storia secondo il mio
angolo visuale, e che ho probabilmente lasciato fuori qualche particolare essenziale.
Ma se e facile come dici tu, allora non perdere tempo: corri a casa del signor Findlay,
dove il signor Findlay sara ben contento di vederti.

lo dico: — Non ne sono sicuro, ma tornero alla svelta, — e ne ho tutta I’intenzione,
perché ho I’appuntamento per portare Marrylin al cinema, quello stesso pomeriggio
che & domenica, per vedere il film che danno allo Stuart Theatre, ma il principale mi
dice soltanto: — Adesso telefono al signor Findlay, e gli dico che sei per strada.

Bene, Jim Hewitt mi lascia entrare, e mi dice: — Accidenti, Pete, sono proprio
contento che tu sia qua, e forse sono ancora piu eccitato di ieri sera, quando parlavano
di perquisirci tutti!

lo dico: — Jim, ho sentito che non hanno perquisito nessuno, a parte il neonato.

—\Verissimo.

—Nemmeno il signor Findlay?

—E perche avrebbero dovuto perquisire il padrone di casa?

—Nemmeno il signor Pomeroy?

—II signor Pomeroy si e rivoltato le tasche, e tutti hanno guardato bene, ci puoi
scommettere. — Jim mi da una pacca sulle costole. — A me é dispiaciuto che non
abbiano perquisito il signor Seymour. Conosco la signora di colore che gli fa il bucato,
e lei mi dice che lui e tanto taccagno da farsi attaccare delle grosse toppe sulla
biancheria intima, fino a quando non cade in brandelli. Vedi, io sono diverso, Pete. lo
mi cambio fino alla pelle una volta alla settimana, che ne abbia bisogno o no, e ci puoi
scommettere che non ho buchi nel mio abbigliamento intimo.

lo dico: — Caro amico, questo non c’entra, qua, in nessuna maniera. Adesso mi
devi accompagnare dal tuo padrone.

Lui dice: — Hai cominciato a darti un mucchio di arie, da quando sei diventato un
detective. — Bussa alla porta del soggiorno, che é chiusa a chiave, e quando da dentro

gualcuno muggisce: — All’inferno, cosa c’e, umpf? — lui risponde: — Signor
Findlay, Moran ¢ arrivato.
lo dico: — Il signor Moran, mammalucco! — ma Hewitt mi molla un calcio negli

stinchi, volutamente accidentale, e poi sento che la serratura si apre, e il signor Findlay
che dice: — Awvanti, Moran, avanti! All’inferno, non restare sull’uscio aperto, che fa
corrente. Entra, che chiudo alle tue spalle.

Bene, il signor Findlay non ha I’aspetto di una ameba, perché ha circa
settantacinque anni, ¢ alto e ossuto, ha le mani molto magre e anche delle sopracciglia
bianche e cespugliose che sembra che se le sia lavorate all’uncinetto; e sta fumando un
sigaro che costera un dollaro tondo come se costasse un centesimo, pero a me non ne
offre uno, anche se io noto che ne ha tantissimi nel taschino esterno. E la stanza & mica
male in disordine, con portacenere dappertutto, pieni di cicche di sigaro e anche di
sigarette, bicchieri da brandy sporchi, bottiglie di scotch e sifoni di seltz, e qualcuna di
quelle bottiglie non e stata ancora aperta, e il proiettore € sistemato su un lato della
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stanza con lo schermo sull’altro lato, e in un angolo c’e la carrozzina del neonato. Sul
tavolo ci sono dei fiori che appassiscono in un grosso bicchiere verde-azzurro, e c’e
qualche vassoio d’argento con delle tartine che non sembrano troppo fresche perché
sono asciutte asciutte e si arricciolano agli orli, e la biancheria del neonato e i
giocattoli del neonato sono nella carrozzina, e poi ci sono dei bottoni, dei francobolli,
dei libri, le stampe del signor McRae e altra roba sopra un altro tavolo, e le finestre
sono chiuse, e I’aria e cosi pesante che si potrebbe tagliarla con il coltello. La stanza
ha I’aspetto di un museo, zeppa di tappeti, scaffali a vetro con altri libri, e brocche, e
vasi, e orologi, e anche statue e pitture senza vestiti addosso che io non guardo se non
quando il signor Findlay non mi sta osservando.

Lui dice: — Avanti, Moran, all’inferno, umpf! — e parla come un fulmine blu,
mentre ci muoviamo attorno. — Troverai tutto esattamente come lo era ieri sera, a
parte gli ospiti che sono tornati a casa, se € a casa che sono andati quando sono partiti
da qui, perché io penso che qualcuno sia passato alla Lanterna verde o alla Taverna di
Brookside a bere qualcosa e a mugugnare un po’. Questi sono i bottoni messi in
mostra da Cutler: si é offerto di lasciarli qui perché sono svitabili e una volta venivano
usati per il contrabbando di pietre preziose. Li abbiamo svitati, e come puoi vedere
erano vuoti. Qui ci sono i francobolli di Seymour, ma €& impossibile nascondere un
diamante in un francobollo, non ti pare?... e io ho francobolli piu rari, nei miei aloum.
Ecco qua le stampe di caccia di McRae: non dirglielo, ma io ne ho di migliori. Ecco le
prime edizioni che hanno portato due dei nostri soci: non danno certo dei punti a
quelle degli scaffali proprio dietro dite. Qualche volta, i libri possono venire scavati,
cosli che si puo contrabbandare droga: questi sono libri normali, e lo sappiamo perché
li abbiamo controllati. Abbiamo ispezionato le borsette delle signore, e abbiamo
lasciato che se le portassero a casa, anche se loro si sono offerte di lasciarle qui. Lac’e
la carrozzina che era occupata dalla prole di mia nipote: ho chiesto che fosse lasciata
qui, ed e stata lasciata. Lo schermo cinematografico € esattamente dove si trovava ieri
sera. C’e il proiettore, col film ancora attorno alla bobina; ci sono le scatole dei film
che Hewitt ci ha fatto vedere all’inizio: lo abbiamo ispezionato. Il barattolo vicino al
proiettore ha la colla per giuntare i film: se il film si rompe, si puo incollano sul
momento. Abbiamo aperto il barattolo e abbiamo versato quel poco di colla che c’era
sul fondo per vedere se i diamanti fossero li, e puoi scommetterci I’osso del collo che
era vuoto.

lo dico: — Signor Findlay, devo dedurne che lei sospettava di Hewitt?

Lui alza le spalle su e giu: — All’inferno, sospettavamo di tutti, umpf!

—Cos’e questa fila di sassolini vicino al proiettore?

—\Verranno da uno di quei vasi. Vedrai che ci sono piante a tutte le finestre.

—Auvete esaminato le cicche dei sigari e delle sigarette?

—No, pero puoi farlo tu, se credi. All’inferno, come fa una persona a nascondere un
diamante nel mozzicone di un sigaro, e poi rimettere la cenere sulla punta?

—Avete esaminato le tartine?

—NMoran, mangiane quante ti pare, se alludi a questo.

Cosl, i0 mangio otto o dieci di quelle tartine, e lui va avanti a parlare: — Dopo che
gli ospiti se n’erano andati, ho chiuso a chiave le porte di questa stanza, e ho dormito
sul divano. Hewitt mi ha messo la prima colazione fuori dalla porta, su un vassoio, e
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10 ho appena finito di mangiare: vedi i gusci delle uova sode? Niente che sia entrato
ieri in questa stanza ne e uscito, eccetto le persone, e noi eravamo d’accordo che era
inutile perquisirle, come credo ti abbia detto il signor McRae. Quella porta si apre
sulla stanza da bagno, dove andro a radermi e a lavarmi i denti, se mai ce la Faro ad
arrivarci.

Dunque, Moran, parla un po’ tu! McRae mi ha detto che tu puoi trovare chi é il
colpevole. Chi e?

lo dico: — Prima devo farle qualche domanda.

—Sparal

—~Quanto ¢ la ricompensa?

—Umpf, umpf! Ecco, gli undici diamanti valevano circa cinquemila dollari: il tipo
tagliato a rosetta non e di pregio come gli altri. lo gliene ho offerti seimila.

—Aspetti un attimo! Gliene ha offerto seimila... a chi?

—Si... quando li ha persi... Pomeroy. lo lo avrei risarcito per tenerlo tranquillo e
non avere scandali. Lui non ha accettato.

—Intende dire che chiedeva piu di seimila dollari?

—All’inferno, amico, lui non voleva soldi! Voleva i diamanti: & superstizioso,
riguardo quei diamanti. Dice che prima di comprare o di vendere qualcosa, si mette la
mano in tasca, raccoglie le pietre e le conta. Se e numero dispari, segue I’ispirazione;
se é pari, fa il contrario. E siccome undici € un numero dispari, segue sempre
I’ispirazione, e cosi €& spesso al verde... Moran, dimmi se una ricompensa.di mille
dollari, un quinto del valore dei diamanti, ti va bene.

—Come no?... se me lo mette per iscritto.

Lui lo fa, mentre io gironzolo per la stanza, guardando le centinaia e centinaia di
cose che ci sono, e mangiando qualche altra tartina. — Ci vorrebbe un anno, per
perquisire questa stanza.

—All’inferno, si! Bene, eccoti il mio impegno di pagarti... se ritrovi le pietre
preziose. Adesso dimmi il nome del colpevole.

Ripiego accuratamente il foglio, e lo metto in un posto sicuro, perché mi ricordo
che il principale mi ha detto delle amebe, e non vorrei che il signor Burton Findlay
accerchiasse quel foglio. — Signor Findlay — dico, — lei colleziona cose?

—Si.

—Che tipo di cose?

—Te ne ho gia parlato, e le hai viste qui: quadri, sculture, vasi, libri, stampe...

—Anche diamanti tagliati a rosetta?

—Ne ho un paio.

—NMe ne faccia vedere uno.

Lui infila due dita nel taschino del panciotto, e mi mette sotto gli occhi una grossa
pietra come se mi mostrasse una biglia. — Questo e un diamante tagliato a rosetta.

Lo fisso negli occhi. — Bene. Dove sono gli altri dieci?

—Che cosa vorresti dire?

—Probabile che lei abbia cercato di comprare i diamanti del signor Pomeroy anche
prima di ieri sera.

—No: la qualita non era abbastanza buona.

—NMa quando lui li ha smarriti, lei ha tentato ancora di comperarglieli.
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—Come ti ho gia detto, avrei pagato soltanto per evitare uno scandalo.

—AlI buio, mentre andavano i film, lei avrebbe potuto trovarsi accanto al tavolo sul
guale Pomeroy aveva lasciato i diamanti. Perché questo qua, signor Findlay, é il suo
soggiorno, quindi lei lo conosce come le sue tasche.

—All’inferno, Moran, dove vuoi arrivare?

—~Quando qualcuno propone: «Perquisiamo tutti», lei obietta: «No, non fatelo».

—NMa é stato Pomeroy a dirlo.

—Pero lei si e subito dichiarato d’accordo. Bene, superiamo I’ostacolo: lei ha forse
potuto infinocchiare I’Hobby Club, che non ha un detective, perd0 non puo
infinocchiare il detective privato P. Moran. Mi consegni i diamanti!

Per un momento, io penso che stia per mordermi. Poi comincia a ridere, e se quella
non era una vera risata io mi mangio il cappello. — Moran — dice, — mi sarei dovuto
immaginare quel che avevi in testa prima ancora che tu aprissi bocca. Me lo sentivo
dentro, solo che non volevo crederci. Pero hai preso un granchio, mio caro amico!
Moran, sai che Cos’e un carato?

—Roba che cresce negli orti.

—Non quel genere di roba. | lo detto carato, non carota. Il carato é I’unita di misura
per pesare i diamanti. | diamanti del signor Pomeroy erano piccoli, di un carato
ciascuno, o giu di li. Questo invece, € piu di nove carati: voglio dire che il suo peso é
all’incirca uguale a quello dei diamanti di Pomeroy messi insieme. Ma c’é di piu:
guesta & una famosa pietra che cinquecento anni fa veniva portata da un cardinale. Del
resto, ci sono dozzine di intenditori in grado di riconoscerla.

in certi casi e davvero possibile accorgersi quando un individuo sta dicendo la
verita, e io mi convinco che quello € uno di quei casi. Dico: — Oh!

—E non é tutto, Moran — va avanti lui. — Tu hai detto che questa stanza era al
buio, quando venivano proiettati i film. E in un certo modo lo era, perché c’era
soltanto la luce che proveniva dal proiettore. Ma io sono rimasto in piedi, per tutto il
tempo, vicino allo schermo, e illustravo ai soci del club I’argomento dei film. Se mi
fossi allontanato dal mio posto, se ne sarebbero accorti tutti. Gli altri avrebbero potuto
spostarsi a loro piacere: io non avrei potuto! — Da quel momento lui si fa amichevole,
come secondo me puo essere amichevole una grossa ameba. — Non avvilirti troppo,
Moran. Nemmeno noi siamo riusciti a trovare i diamanti, e sarebbe un po’ troppo
aspettarsi che possa riuscirci tu.

Mi sentivo proprio giu di corda. — Forse — dico, — forse e meglio lasciare
perdere.

Il signor Findlay viene verso di me, e mi da una pacca sulla schiena. — All’inferno,
Moran. Non bisogna mai darsi per morti! Ho una migliore opinione dite, adesso che
mi hai sbattuto in faccia la tua accusa. Sei un uomo di fegato, e ti sci avventurato dove
gli angeli hanno paura a entrare. — Poi continua, con un risolino un po’ strano: — Da
un certo punto di vista, mi fai venire in mente un gorilla che mi si avvicinava cosi
lento e cosi cordiale che quasi mi vergognavo a sparargli, povera bestia. Ma perfino i
miei nemici ti potranno dire che, mentre sarei capace di rapinare una banca o assaltare
un treno, io non mi abbasserei mai a raccogliere una manciata di piccoli diamanti.

—Non resisto piu. — Signor Findlay — dico, — credo che farebbe meglio a
chiamare un detective professionista.
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All’improvviso lui smette di sorridere. — Moran, io sparero alla prima persona che
osera ficcare il suo schifoso naso in questo posto. Iddio mi é testimone che lo faro! In
casa ho un’armeria, e se uno di quei piedipiatti di professione si fa vedere qui attorno,
io lo riempio di pallottole rinforzate al rame! Ricorda, Moran: niente pubblicita, niente
scandali! La ricompensa per te é ancora valida. Fatti vedere, quando ti viene in mente
un’idea migliore: che funzioni, voglio dire. Comunque sia, prima di andartene
restituiscimi il mio grosso diamante. So bene che te lo tenevi cosi, per distrazione, ma
i0 te lo chiedo indietro, sempre per distrazione.

Dopo che sono sgattaiolato fuori dalla sua casa, se fossi un cane avrei la coda fra le
gambe. Ho preso appuntamento con Marrylin per portarla al cinema, come gia ho
scritto, ma devo abbozzare quando il principale mi dice:

—Peter, mi rincresce perché forse interferisco nei suoi programmi, ma oggi
pomeriggio devi portarmi in macchina alla stazione — e poi dice: — Oh, a proposito,
come te la sei cavata dal signor Findlay? — e io dico: — Ho registrato un progresso,
signor McRae — il che non € vero, pero € la cosa migliore da dire.

Prego inviarmi un telegramma dicendo che mandate qui, al piu presto, un detective
professionista.

TELEGRAMMA.

PETER MORAN C/O SIGNOR R.B. MCRAE, SURREY, CONNECTICUT

«FARMI COLLEZIONARE PER ESSERE SPARATO PUNTO DI DOMANDA NO GRAZIE STOP»
ISPETTORE CAPO DELLA “ACME” SCUOLA INTERNAZIONALE PER CORRISPONDENZA

Mittente: detective privato P. Moran, c/o signor R.B. McRae, Surrey,
Connecticut.

Destinatario: ispettore capo “Acme”, Scuola Internazionale per corrispondenza per
detective. South Kingston, N.Y.

Bene, immaginavo fin da prima che non avrebbe mandato un detective, né sarebbe
venuto lei di persona se non era sicuro di essere pagato. Ma il compenso é adesso piu
grande di quel che era all’inizio, e immagino che lei cambiera idea, quando sapra di
che cosa si tratta.

Il suo telegramma e arrivato piuttosto tardi, questo pomeriggio, che € lunedi, € io
ero fuori per accompagnare in macchina la signora, cosi che Marrylin I’ha ricevuto al
telefono e I’ha trascritto per me, e quando me I’ha dato io avevo voglia di fare delle
domande, ma prima I’ho letto tre o quattro volte, poi ho cenato e ho dovuto
accompagnare in macchina la signora a un ricevimento, e quando ho messo via la
macchina era quasi mezzanotte, e nel garage c’era Marrylin che aspettava.

Lei dice: — E allora, Peter? — e io dico: — Marrylin, mi trovo in un guaio, e ho
bisogno di un amico — e lei dice:

—Che genere di guaio? — e io dico: — Un guaio per i diamanti tagliati a rosetta,
— e le snocciolo la storia. Riesco a vedere i suoi occhi che brillano, mentre io parlo, e
lei non mi fa nessuna domanda fino a quando non mi ha trapassato da parte a parte,
perché tutto quello che dice é: — Peter, va’ avanti! Non interromperti! Oh, Peter, va’
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avanti!

Allora, quando ho finito, lei dice: — Peter, quale divina perfezione, e che bella
fortuna che tu sia venuto da me con il tuo problemino! L’anno scorso, quando ero
matricola nella sezione universitaria femminile, a Mount Holyoke, nel Massachusetts,
ho seguito un corso di Arte e Tecnica del Romanzo Poliziesco, e questo mi sembra
uno di quei compiti che assegnavano a noi matricole quando meno ce lo aspettavamo.

lo dico: — Non e magnifico, Marrylin? Allora, chi ha sgraffignato i diamanti?

Lei agita le spalle in su e in giu: — Elementare, mio caro Peter, elementare!

—Ah si? Allora come ha fatto?

—NM i fai ridere! Peter, quasi mi vergogno a mettere in moto le mie cellule grigie per
una cosa tanto facile.

—NMa certo, e tanto facile che I’ho capito da solo. Ma dove li ha nascosti?

—Ecco il busillis, Peter! — lo non ho mai sentito la parola busillis, e cosi lei me la
dice lettera per lettera, e quindi si mette a compitare le altre parole che mi spara
addosso in un paio di minuti: — Posso vedere ogni cosa con gli occhi della mente. Oh,
Peter, & davvero semplice! Percio ti voglio fare solo una domanda.

—Fammela.

—Chi ha scritto il racconto?

Non sono sicuro di avere sentito bene, e allora glielo faccio ripetere.

—Chi ha scritto il racconto? — dice lei.

—Scusa, Marrylin, quale racconto?

Lei si mette a ridere, e io devo ammettere che la sua € una risata proprio simpatica.
— Peter, dopo che ho fatto tre anni di universita, non vorrai venirmi a dire che i
racconti si scrivono da soli? Qualsiasi ragazza che fosse tanto ebete da crederlo, si
prenderebbe la fuliggine negli occhi mentre cerca Babbo Natale su per il camino!
Dimmi chi ha scritto il racconto, e io ti dird0 dove sono nascosti i diamanti. Se I’ha
scritto Conan Doyle, c’e una risposta. Se I’ha scritto Dashiell Hammett ce n’é un’altra.
Se I’ha scritto Ellery Queen ce n’é una terza. Per esempio... Aspetta un momento,
Peter! Non hai detto che il signor Findlay ha un’armeria?

—Infatti.

—Con dei fucili?

—Che cosa ti aspetti di trovare, in un’armeria? Pianoforti?

—E anche un cannone? Ora, se € Ellery Queen che ha scritto questo racconto, i
gioielli sarebbero nella granata che il signor Findlay infila nel cannone quando, ad
ogni tramonto, fa I’ammaina-bandiera, e lui sparerebbe la granata in mezzo al fiume,
dove un suo agente aspetta per raccoglierla, in base ad accordi segreti.

—\Vorresti dire che i diamanti saranno in una granata, e che lui sparera proprio
quella granata?

—Questo € il concetto, Peter. Non é superlativo?

Rifletto per un paio di secondi. — Non va bene, Marrylin.

—Perché no?

—Perché non mi convince che una grossa ameba come il signor Findlay possa
avere un cannone, perché lui ha quasi tutte le cose che si possono avere a questo
mondo, ma se sparasse alla mattina presto, la gente si incavolerebbe per il fracasso,
perché la gente é fatta cosi, nel New England; e poi a Surrey non c’é¢ neanche un
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fiume, e per di pit non mi risulta che in questa parte degli Stati Uniti ci siano agenti
del controspionaggio.

Questo non la scoraggia molto. Peter, il signor Findlay tiene delle oche?

—Oche?

—Si. In particolare, un’oca bianca con la coda a strisce?

lo dico: — No. Non tiene oche per lo stesso motivo per cui non tiene un cannone, e
cioe che non si puo mettere il silenziatore al pollame.

—~Questo & davvero scocciante — dice lei, — perche se tenesse delle oche, e se
fosse stato Conan Doyle a scrivere il racconto, potresti trovare i granati azzurri...
voglio dire i diamanti tagliati a rosetta, nel gozzo dell’oca bianca con la coda a strisce,
che e di un chilo e mezzo piu leggera dell’altra oca, voglio dire la grossa oca bianca
che hanno ingrassato espressamente per il Natale.

lo dico: — A che servono le chiacchiere, Marrylin? Alla riunione dell’Hobby Club
c’erano solo amebe, che sono animali rotondi e mancini.

Ma lei & appena agli inizi. — Peter, dimmi alla svelta se c’é un gatto selvatico
impagliato sulla mensola del camino.

—Forse ¢’é un gatto selvatico impagliato sulla mensola del camino dell’armeria,
dove perd non sono entrato, ma sulla mensola del soggiorno ¢’é soltanto la testa di un
signore con la faccia molto bianca.

—Che peccato! Mi dispiace che non ci sia un gatto selvatico impagliato, perché se
il racconto fosse stato scritto da John Dickson Carr, sarebbe li che troveresti i
diamanti, oppure potrebbe essere la pallottola che la moglie dello scienziato tedesco
spara, attraverso la finestra, prima di colpire lo scienziato tedesco con un’altra
pallottola. Ma aspetta un momentino, Peter! Le cellule grigie!

lo aspetto.

Lei ride, con quella sua simpatica risata. — Peter, ci sono! E, come ti dicevo, & una
cosa ovvia.

—Questo I’hai detto anche prima, pero non € servito.

—1Intendo dire che ho trovato la soluzione del problema.

—~Questo fa che due persone I’abbiano risolto, solo che le cose non stanno cosi.

—Dipende dal fatto che tu non hai frequentato I’universita, Peter. Hai sottomano il
taccuino? Bene, immagina che io sia il professore, e prendi gli appunti mentre io tengo
la lezione... — Lei parla per oltre un’ora, mi pare, e ogni tanto legge delle cose che
prende dai libri che ha portato con sé, dice lei, per studiare durante le vacanze. — E
adesso, Peter, credi che il signor Burton Findlay sara contento di vederti, quando
suonerai al suo campanello?

Guardo I’orologio. Sono quasi le due del mattino, cosi io passo con la macchina
davanti a casa sua, finché non vedo che c’e una luce nel soggiorno, ed é il signor
Findlay in persona che viene alla porta. — All’inferno — dice, — sei tu, Moran?
Entra, entra, umpf! Non mi tenere qui in mezzo alla corrente, potrei morire di freddo.
Vuoi andare nel soggiorno?

—Si, signore.

Lui gira la chiave della porta, e la rigira dopo che siamo entrati. — Parla, Moran,
non lasciarmi sulle spine!

lo dico: — Signor Burton Findlay, ho trovato la soluzione al suo caso.
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—Un’altra volta?

—~Questa é la volta buona. — Do un’occhiata alle note che ho preso mentre
Marrylin teneva la lezione, e dico:

—Signor Findlay, ha un pezzo di tela bianca e pulita?

—Andrebbe bene un asciugamano?

—Basta che sia un pezzo di tela bianca e pulita. — Stendiamo I’asciugamano sul
tavolo, io sollevo la testa del signore con la faccia bianca che € sulla mensola del
caminetto, e la metto sul pezzo di tela bianca e pulita.

—E adesso? — dice lui guardandomi intensamente. — E adesso?

Do un’occhiata ai miei appunti. — Se il signor Doyle avesse scritto questo
racconto, come dice quello che trovo scritto qua, questo sarebbe il busto di Napoleone.

—E il busto di Napoleone.

Ho messo un pesante martello nella tasca del mio impermeabile, prima di uscire.
Picchio il martello sulla testa del busto di Napoleone, un colpo forte e deciso, e
Napoleone si rompe in piu di una dozzina di pezzi, penso, anche se non li conto
perché sono impegnato a raccogliere tutti i frammenti dentro I’asciugamano.

Il signor Findlay urla: — Dio mio!

lo dico: — Questo € corretto, perché nei miei appunti c’é scritto: «Lui lancio un
forte grido di trionfo!»

Lui sbraita: — Questo non era un grido di trionfo, deficiente! ».

lo dico: — Aspetti un pochino — e leggo nelle mie note: — «La famosa perla nera
dei Borgia era incastonata in una scheggia, come una prugna nel budino».

—E allora, c’e?

Intanto 1o ho finito di sminuzzare tutti i pezzi grossi in pezzi piccoli piccoli, e non
vedo né perle né diamanti. — Il signor Doyle non ha scritto questo racconto.

Il signor Findlay casca giu in una poltrona, e si tiene la testa con le mani: — Quel

busto mi é costato novecento dollari all’asta!

lo non sto a perdere tempo. Davanti a una delle finestre ¢’é una pianta dentro un
portavaso rosso, e le foglie della pianta sono girate in senso opposto alla finestra, cioe
verso I’interno della stanza. — «Se il racconto fosse stato scritto dal signor Wallace, ci
sarebbe una lunga fila di vasi, e quando noti che le foglie di una pianta sono in
direzione opposta alla luce, vuol dire che qualcuno I’ha girata quando ci ha nascosto i
diamanti, perche se tu la lasci tranquilla, una pianta voltera le foglie verso la luce,
come tutte le piante regolari».

Lui dice: — Fermo, Moran! — ma io sono troppo svelto, per lui.

Uang!
Il signor Findlay ha spiccato un salto di almeno un metro, che é un salto abbastanza
buono per un uomo anziano fuori allenamento. Dice: — Moran, ti rendi conto di

quello che hai fatto? Hai mandato in frantumi un portavaso sangue di bue del piu fine
periodo Ming! Il Metropolitan Museum ha cercato di comprare quel portavaso, e io gli
ho detto di no, e le foglie della pianta erano voltate in direzione opposta alla luce
perché é una pianta artificiale.

lo neanche lo ascolto. Sto setacciando i pezzi del portavaso e del vaso che stava
dentro il portavaso, e la sporcizia che c’é nel vaso, per trovare gli undici diamanti
tagliati a rosetta, e intuisco che il signor Wallace non ha scritto questo racconto,
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perché tutto quel che ci trovo é un tappo di bottiglia e due vermi.

Il signor Lindlay é in ginocchio, vicino alla finestra, e raccoglie i pezzi, ma io sto
leggendo i miei appunti: — C’€ un racconto del signor Chesterton, e non si possono
vedere i diamanti perché sono nell’acqua di un bicchiere, e qualche volta i diamanti
sono invisibili quando sono sott’acqua, pero sempre nei racconti polizieschi. — Bene,
lei si ricorda del grosso bicchiere verde-azzurro, e i fiori che stavano appassendo in
quel bicchiere, I’ultima volta che sono stato qui dentro, perche io le ho scritto di quei
fiori, e se lei se li € dimenticati puo rileggere la mia lettera.

Uang!

Immagino che il signor Chesterton non ha scritto questo racconto, perché tutto
quello che c’é sono pezzi di vetro e fiori e acqua, e ancora pezzi di vetro, e sono
fortunato a non tagliarmi la mano. Come ho gia detto, il signor Findlay € in ginocchio,
ma si gira verso di me e pare sul punto di scoppiare in singhiozzi. — Moran — dice, e
guesta volta e calmissimo, — vetro veneziano... si. Vetro veneziano... del sedicesimo
secolo. Un pezzo che non potra mai essere sostituito.

—Mi dispiace — dico, — ma lei sta parlando con uno studente della “Acme”,
Scuola Internazionale per Corrispondenza per Detective, che ha sede in South
Kingstone, N.Y. Il nostro motto é: “Lasciate che i cocci cadano dove possono”. — lo
non so se noi abbiamo un motto di questo tipo, ma I’idea mi e venuta in quel
momento, e credo che sia una buona idea.

Il signor Findlay mi si avvicina, e mi allunga uno di quei sigari che costano un
dollaro tondo. — Accendilo, Moran, e lascia che mi occupi del tuo martello per un
paio di minuti. Ho paura che tu lo possa danneggiare, se non stai piu che attento. —
Mi accende un fiammifero, con le sue stesse mani. — Moran, ieri ti ho offerto mille
dollari per ritrovare gli undici diamanti tagliati a rosetta.

—Si, signor Findlay, e la pura verita.

—QOggi ti offro duemila dollari per non ritrovarli.

—E cioé?

—E un’offerta che ti faccio.

—Signor Findlay, mi faccia capire bene...

—NMoran, mi hai sentito perfettamente. Ti offro il doppio della ricompensa se
rinunci al caso, qui e subito.

Non riesco a raccapezzarmi. — Signor Findlay — dico, — perché dovrebbe farlo?
Non mi sembra una cosa onesta.

—1lo intendo essere onesto.

—Intende restituire i diamanti che ha sgraffignato?

Lui sospira. — Moran, ti ripeto che non li ho rubati.

—Forse lei non lo chiama rubare, ma...

—Non li ho rubati. Non li ho toccati. Non so dove siano.

—E allora perche mi farebbe questa offerta, signor Findlay?

Lui mi da un’occhiata stramba. — Moran, se non riesci a indovinarlo da solo, dopo
che mi hai distrutto alcuni fra i miei piu amati oggetti d’arte, io non riusciro mai a
spiegartelo. Vedi quel quadro sulla parete, dietro dite? Vale un paio di manciate di
diamanti tagliati a rosetta. Vedi quella statua di marmo, nell’angolo? No, non
guardarla, per favore! Non vorrei che me la mandassi subito in pezzi solo perché Nick
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Carter, il principe dei detective, una volta ha trovato gioielli nascosti in una statua del
genere.

—1lo non lo escluderei!

Lui apre un cassetto della scrivania, e ci chiude dentro a chiave, in un battibaleno, il
mio martello. — Guarda, ti metto per iscritto la mia offerta... No, fard di meglio: ti
firmo subito un assegno di duemila dollari se tu mi giuri solennemente che non
rimetterai mai piu piede in casa mia. Non é un affare, per te?

Mi piacciono duemila dollari, che sono piu di mille dollari, ma non li voglio
prendere perché so che lei mi darebbe un cicchetto, come ha giu fatto una volta,
guando mi ha scritto: — Accettare denaro la rende complice, se € un presumibile
reato», e i0 non so quale reato una grossa ameba come il signor Findlay potrebbe
presumere, cosi io gli dico: — Prima di prendere I’assegno, voglio il permesso del mio
Ispettore Capo».

—~Quiale ispettore capo? Un vero detective?

—Si, signore. Di South Kingstone, Stato di New York.

—Un vero detective che viene qui, e spiffera I’intera storia ai giornali... dopo quello
che mi hai combinato?

—Ho paura che non se ne possa fare a meno.

Lui ride. — Hai ragione ad avere paura, Moran! Vieni con me. Coraggio, Moran!
— Gira la chiave della porta, la richiude dietro di noi, e mi accompagna in una stanza
che é nel seminterrato. — La mia armeria — dice. — Con questi fucili ho sparato a
ogni cosa: dalle antilopi alle zebre, dagli scoiattoli ai coccodrilli. Questo € il mio Ross
30/30. Spara pallottole che si espandono, il che significa che la pallottola diventa piu
grossa dopo che ti ha colpito, cosi che fa un foro piccolo quando entra, ma ti spappola
il fegato quando esce. Questo é il mio fucile per elefanti che ho usato in Birmania,
dove sparavo sia ai cobra sia agli elefanti. Come vedi, ha due canne: una e per
I’elefante femmina, I’altra per il maschio, il quale va sempre ad accoccolarsi nello
stesso punto dopo che gli hai ammazzato la compagna. Recentemente non ho sparato
agli elefanti, ma potrei riacquistare gradualmente la forma cominciando con I’ Ispettore
Capo, e riservando a te la seconda canna. Questo é un fucile automatico quattro-zero-
cinque: é un’arma terribile, ma qualsiasi giuria mi assolverebbe. Questo, invece, € un
bazooka di fabbricazione russa che inchioderebbe I’Ispettore Capo anche se arrivasse
con un carro armato. Ho un sacco di munizioni. E adesso, Moran, lascia che ti
accompagni all’ingresso principale, che dopo la tua partenza verra chiuso a chiave,
con I’aggiunta di un lucchetto e di una catena.

lo dico: — Signor Findlay, lei non riuscira a spaventare I’ispettore Capo! Lei non sa
che tipo é!

Lui si lecca le labbra, come se fosse affamato. — Non vedo I’ora di incontrarlo.
Avra un aspetto delizioso, nel mirino del bazooka. Diglielo, quando gli scrivi, e
aggiungi che uno di questi giorni io potrei fare un giretto in macchina, fino a South
Kingston, se per caso lui non potesse venire qui. Addio, Moran.

Per favore, mi telegrafi immediatamente I’ora del suo arrivo, cosi le posso dare tutti
i ragguagli relativi al signor Findlay, che € un uomo proprio originale, e io credo che
dovrei dirle tante altre cose sul suo conto.

Per favore, telegrafi immediatamente.
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TELEGRAMMA.

PETER MORAN, C/O SIGNOR R.B. MCRAE, SURREY, CONNECTICUT.

«ISPETTORE CAPO PARTITO PER PRESENZIARE FUNERALE NONNA IN MESSICO SUBITO
DOPO LETTURA SUA LETTERA E DATA SUO RITORNO INCERTA STOP COPIA DEL PRESENTE
TELEGRAMMA VA AL SIGNOR BURTON FINDLAY STOP MI FIRMO 10 A CAUSA MIA
DEVOZIONE A ISPETTORE CAPO VIRGOLA SIGNOR FINDLAY VIRGOLA MA IO SONO DONNA
INDIFESA E FACCIO APPELLO ALLA SUA CAVALLERIA.

M.M. O’R., SEGRETARIA DI J.J. O’B.

Mittente: Detective privato P. Moran, c/o signor R.B. McRae, Surrey
Connecticut.

Destinatario: Ispettore Capo “Acme”, Scuola Internazionale per Corrispondenza per
Detective, South Kingston, N.Y.

Con preghiera di inoltrare al destinatario.

Dunque, ho fatto vedere il telegramma della sua segretaria a Marrylin, e io dico: —
Cosa significa “la sua cavalleria”? Il signor Lindlay non ha nessun cavallo, — e lei
dice: —Significa essere cavallereschi, — e io dico: — Non conosco questa parola, —
e lei dice: — Gia, immaginavo che tu non la conoscessi, altrimenti mi avresti detto che
cosa era successo prima di scrivere quella lunga lettera, e quasi mi hai fatto diventare
scema rifiutandoti di aprire bocca fino a quando non é arrivato il telegramma di
risposta.

Insomma, spolvero una sedia nel mio ufficio, che e il garage, e lei mi fa piu di un
milione di domande, e sono costretto a raccontarle la mia storia, e meno male che ho
preso 60 su 100 di voto nella Lezione Seconda, che é I’Osservazione, altrimenti avrei
dovuto rispondere Non so piu spesso di quanto non abbia fatto, il che e gia abbastanza
Spesso.

Di tanto in tanto lei scuote la testa e dice: — Se questo facesse parte del corso che
ho seguito all’universita, immagino che mi darebbero un brutto voto e mi
boccerebbero. Peter, perché sei stato cosi drastico? Invece di fare a pezzettini il busto
di Napoleone, avresti potuto esaminarlo.

—NMa il signor Holmes ha rotto il suo. C’¢e scritto nei miei appunti.

—Si, pero prima I’aveva pagato.

—NMarrylin, non essere ridicola. Dove trovo novecento dollari? E se poi li trovassi,
credi che li spenderei per la testa di un signore con la faccia pallida?

—Inoltre, avresti potuto esaminare il terriccio intorno alla pianta, senza spaccare il
vaso; e avresti potuto capovolgere il grosso bicchiere veneziano, con cura, e
rovesciarne fuori I’acqua.

lo dico: — Qua ci sono le note che ho preso quando tu tenevi la tua lezione, e i tizi
di questi racconti non erano mica troppo delicati.

—NMa Peter, tu non sei un detective di professione, e mi aspettavo che tu avessi un
po’ piu di buon senso! Quando penso alle stupende cose che hai distrutto, mi metterei
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a piangere! Be’, andiamo.

—Alla Lanterna verde... o alla Taverna di Brookside?

—No. Dal signor Findlay.

—NMarrylin, sei matta?

—Forse lo sono stata quando non ho riletto gli appunti che stavi prendendo, ma io
ho beccato un bellissimo voto nel corso di Arte e Tecnica del Romanzo Poliziesco, e
adesso non sono matta. Che cretina sono stata, a non pensare a lei!

—Lei chi?

—Dorothy Sayers, stupidotto! Ogni cosa, in questo racconto, ha un tocco
femminile. Vieni, Peter.

—NMe ne guardo bene!

—Sei vigliacco come I’ispettore capo?

—Ci puoi scommettere, che lo sono.

—D’accordo, gattaccio fifone, non ho bisogno di te. Posso guidare benissimo da
sola.

—Certo. Eccoti le chiavi della macchina.

—Per I"ultima volta, Peter, ti muovi?

—Per I’ultima volta. Marrylin, io non mi muovo da qui, dove il signor Findlay non
puo prendermi come bersaglio per le pallottole di quel suo fucile da elefanti.

—Addio, Peter.

—Addio, Marrylin.

E cosi, cinque minuti piu tardi, suoniamo il campanello della casa del signor
Findlay. Jim Hewitt, il maggiordomo, ci apre la porta.

Dice: — Pete, ho avuto rigorosissimi ordini di non lasciarti entrare.

Marrylin dice: — Lui € insieme a me.

Jim agita la testa. — Gli ordini sono ordini. Se ti vedo, ho I’ordine di mettere in
funzione la sirena antifurto, e dopo dovro ricaricare i fucili del signor Findlay, a mano
a mano che lui fa fuoco.

Marrylin dice: — Peter non ha il martello, questa volta. — No. Anzi, voglio
indietro il mio. Il signor Findlay me lo ha chiuso a chiave nella sua scrivania, e io avro
bisogno, di quel martello.

—Sei ancora qua, Moran umpf? — La porta del soggiorno si apre di un centimetro,
e 10 posso vedere il signor Findlay che sbircia fuori. — Moran, ti ricordi quel che ti ho
detto?

La voce di Marrylin sembra un flauto: — Signor Findlay, sono solo io.

—Santo Cielo! L’ispettore capo... € una donna? Signor Findlay, non sono
I’Ispettore Capo, né qualche altro genere di ispettore... € mi sarei messa a piangere,
guando Peter mi ha raccontato quel che ha combinato.

—E lei che cosa vuole?

—TForse riusciro a trovarle i diamanti. Peter, solleva le mani.

—Sollevo le mani?

—E tienile bene il alto. Cosi non potrai fare altri disastri.

Il signor Findlay apre un filino di piu la porta del soggiorno.

—Questo € il primo discorso ragionevole che mi sia stato fatto da quando Moran ha
oscurato la mia soglia. Hewitt, puoi lasciarli entrare.
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Entriamo nel soggiorno, e lui chiude a chiave dietro di noi. Marrylin scruta con
attenzione il proiettore, osservazione che io non capisco perché non I’avevo nemmeno
toccato; poi guarda quel che rimane di Napoleone... e del vaso sangue di bue... e del
bicchiere veneziano. — Oh, Peter, ti ammazzerei!

Il signor Findlay fa andare su e giu la testa, come se fosse tutto soddisfatto. —
Questo ¢ il secondo discorso ragionevole. Vuole che le presti una carabina, signorina...
signorina?

—Non mi chiami signorina, signor Findlay. Mi chiami Marrylin. Sono sicura che
avra sentito parlare di me da sua nipote Helen, che e mia compagna di classe
all’universita, a Mount Holyoke.

Il vecchio signore sorride: — Ma certo! Ma certo! Helen I’ha nominata in quasi
tutte le lettere. Giocate insieme nella stessa squadra di pallacanestro.

—Proprio.

—E fate parte della stessa confraternita... o consorellita?

—Giusto anche questo.

lo dico: — Posso mettere git le mani, adesso? Le braccia cominciano a stancarsi.

Loro due urlano: — No! — e Marrylin dice: — Stai lontano dalle pareti, Peter,
perché potresti toccare uno dei quadri. Resta esattamente in mezzo alla stanza, e fa
come la Statua della Liberta, che pero abbia una torcia per mano. — Si rivolge al
signor Findlay: — Signor Findlay, I’errore commesso da Peter e naturale.

—Lui non ha fatto altro che errori.

—Lui non ha intuito, come ho intuito io, che questo racconto ha un tocco
femminile.

Lui la guarda da sotto le cespugliose sopracciglia. — Me lo ripeta... ma lentamente.
Questo racconto...

—... Ha un tocco femminile.

Lui muove la testa, perché non capisce di piu di quel che capisco io, cioé niente.

—Dorothy Sayers ha scritto un racconto dove le perle rubate sono incollate al
vischio e sembrano bacche. E nessuno le nota.

Il signor Findlay sta ancora muovendo la testa. — Cara signorina, a me le perle non
interessano, e poi nel New England non c’e I’usanza di appendere il vischio in agosto!

—1lo sto solo spiegando I’idea in generale, signor Findlay. Se Dorothy Sayers
avesse scritto questo racconto, troveremmo gli undici diamanti in un posto cosi ovvio
che non si penserebbe mai di guardarci.

Per esempio?

—Peter mi ha parlato di un mucchietto di ciottolini rotondi, anzi, di sassolini, tutti
pil 0 meno della stessa misura... e che erano posati vicini al proiettore.

—L.i ho visti.

—Ci sono ancora?

—Tutto quello che si trovava in questa stanza domenica c’é ancora.

Marrylin si avvicina al proiettore, e ritorna con i sassolini. — Tutti pressappoco
della stessa misura, come ha notato Peter. Potrei chiederle, signor Findlay, se sono
solo un pochino piu grossi dei diamanti scomparsi?

Anch’io, adesso, sto afferrando I’idea, ma il signor Findlay mi batte. — Marrylin —
dice, o dal momento che me lo chiede, le diro che sono effettivamente un pochino piu
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grossi.

| due si fanno dei cenni, e si sorridono I’'una con I’altro. — Signor Findlay, un
martello potrebbe fare qualche danno.

—Direi che ne ha gia fatti!

—Lei che ne direbbe di un attrezzo con il quale spaccare uno di questi sassolini?

Lui si precipita verso un tavolo laterale. — Le andrebbe bene uno schiaccianoci?

—Proviamo.

Le loro teste si avvicinano, e io sento il sassolino che fa “Crack!”

—E una comune pietruzza.

—NMoran, tieni su le mani!

—Si, signore.

—Rompiamo gli altri sassolini?

Dunque, li rompono, uno dopo I’altro, e quando io shircio al di sopra delle loro
spalle, vedo che I’interno di quelle pietruzze é identico all’esterno, e che si possono
trovare pietruzze come quelle in tutto il Connecticut.

Il signor Findlay scuote la testa. — Mi dispiace, Marrylin.

Anche a me. E il peggio € che mi vergogno. Ero cosi brava, in quel corso
all’universita, signor Findlay.

—~Quale corso?

Ma lei lancia un gridolino. — Perché non mi e venuto in mente subito? Il tocco
femminile! Un’altra scrittrice! Non Dorothy Sayers! Agatha Christie!

Adesso il signor Findlay si dimostra interessato. — Anch’io ho letto molti libri di
Agatha Christie. Ma che cosa c’entra?

Marrylin appare tutta eccitata. — In ogni romanzo di Agatha Christie, il colpevole é
sempre il personaggio meno sospettabile.

lo dico: — E questo che cosa vuol dire, Marrylin?

Ma lei dice: — Peter, tu non impicciarti.

Il signor Findlay fa segno di si con la testa. — Adesso la seguo, signorina. Moran,
pero, per quanto strano possa sembrare, ha sempre agito in base alla sua teoria. 1o non
ho motivi per rubare, e quindi sono il personaggio meno sospettabile. Ecco perché
Moran mi ha accusato di avere preso i diamanti.

—NMa lei, caro signor Findlay, non e il personaggio meno sospettabile! Ripensi a
chi era qui, sabato sera.

—D’accordo. — Conta le persone sulle dita. — Il signore e la signora McRae. Il
signor Seymour. Il signore e la signora Underwood. Il signore e la signora Erskine-
Bevin. Il signore e la signora Cutler. 1l signor Jones. Il signor Pomeroy. Il signore e la
signora Gaylord.

—NMa non sono tutti.

—Heuwitt, il mio maggiordomo.

—Non sono tutti.

—Ho nominato tutte le persone che si trovavano nel soggiorno...

—Eccetto il personaggio meno sospettabile!

Mi viene un’idea brillante, e dico: — Napoleone! — ma il signor Findlay dice: —
Marrylin, mi arrendo. Me lo dica lei.

—II neonato dei Gaylord.
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—Assolutamente ridicolo!

—Resta il fatto che il bambino dei Gaylord € la persona meno sospetta bile.

Lui ingoia con difficoltd. — Ma perdiana, se e stato I’unico essere umano a venire
perquisito, fra tutti quelli presenti nella stanza! Ci mancava poco, e le signore
scucivano i suoi vestitini!...

Ma Marrylin ha fiutato la pista giusta, e nessuno riuscirebbe piu a fermarla. —
Qualcuno, in un modo o nell’altro, ha posato qui il mucchietto di sassolini che
abbiamo appena spaccato. Signor Findlay, secondo lei dove possono essere stati presi?

Tutte e due, insieme, si avvicinano alla carrozzina.

Il signor Findlay dice: — Ma I’abbiamo perquisita!

—Lo so. E questo I’avete lasciato da parte.

—Che cos’e?
Lo stanno portando indietro, verso la scrivania, e Marrylin lo agita, mentre lei
cammina, perché I’oggetto manda un suono davvero gradevole. — Il sonaglino del

neonato — dice. — Lo osservi. E di celluloide, ed & stato rimesso insieme proprio
male, nel buio, perché come pu0 vedere e stata versata un po’ di colla... Non
dimentichi che, mentre guardavate i film, il sonaglino era nella carrozzina, a pochi
passi dal tavolo dove era posato il proiettore automatico. Dopo che il proiettore € stato
avviato, c’era un barattolo di colla, a portata di mano?

Il signor Findlay non dice niente, ma fa segno di si e sospira profondamente. Si
siede sulla scrivania, e apre il suo temperino. Con una mano prende il sonaglino, e con
I’altra il temperino... poi si ferma. — Signorina — dice, — penso che spetti a lei
I’onore di...

Marrylin sembra che voglia affettare il sonaglino. Preme il temperino lungo la
giuntura della palla, che si spacca in due meta, ed ecco una grandinata di oggettini
scintillanti che corrono sul ripiano della scrivania. — | diamanti del signor Pomeroy
— dice lei.

—Undici — dice il signor Findlay. — L.i conti.

A questo punto é inutile cercare di acchiappare Jim Hewitt, perché € rimasto per
tutto il tempo con I’orecchio sul buco della serratura, e se I’é data a gambe quando ha
visto che il suo. trucco era stato scoperto; e il signor Findlay mi ha scritto subito un
assegno di cinquecento dollari, e ne ha scritto uno uguale per Marrylin, e anche se nel
foglio che ho in tasca si dice che lui avrebbe pagato mille dollari se gli trovavo i
diamanti, non faro storie, perché Marrylin € soltanto una ragazzina che lavora per
mantenersi agli studi, e non e un detective come me che ha un sacco di importanti casi
da risolvere.

Il signor Findlay e Marrylin sono seduti alla scrivania, ridono e bevono sherry,
anche se a me non piace adoperare quei bicchierini che non contengono la misura di
liquore adatta per un uomo, e inoltre si rompono facilmente se si trattano con poca
delicatezza, ma per me € lo stesso, perché loro non mi lasciano abbassare le mani che
ormai mi cominciano a pesare una tonnellata, specialmente quella che tiene I’assegno.

Il signor Findlay fa dondolare la testa, e si vede che e soddisfatto. — E cosi li ha
rubati Hewitt, con I’aiuto del neonato.

—Oppure li ha rubati il neonato, con I’aiuto di Hewitt — dice lel.

Lui la guarda con occhi fissi. — E cosi, i sassolini rotondi, piccoli, tutti pit 0 meno
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della stessa misura, venivano dal sonaglino... una cosa tanto ovvia che nessuno ci ha
pensato, tranne lei... Hewitt ha fatto la sostituzione con i diamanti nel buio, ben sicuro
che noi non avremmo degnato di una seconda occhiata i sassolini. Eppure, signorina
Marrylin, devono esserci stati degli indizi che, fin dall’inizio, le hanno suggerito chi
era il colpevole.

Me li ha forniti Peter.

lo dico: — Ma certo che glieli ho forniti io! — pero il signor Findlay mi dice: —
Moran, tieni su le mani, — e poi dice: — Vada avanti, Marrylin.

—Hewitt aveva detto a Peter che, mentre la biancheria intima del signor Seymour
era tutta a brandelli, lui Hewitt portava biancheria senza nemmeno un buco. In altre
parole, git molto molto tempo prima del fattaccio, Hewitt prevedeva di essere
perquisito.

Il signor Findlay fa dondolare un po’ di piu la testa. — All’inferno, e proprio vero!

—E se prevedeva di essere perquisito, vuol dire che si era preparato alla
perquisizione. Quindi non era un gentiluomo con la coscienza pulita, capisce? |
gentiluomini presenti hanno subito ammesso che una perquisizione sarebbe stata
umiliante e inutile, mentre I’unico personaggio che non aveva la coscienza pulita non
aveva previsto questa possibilita.

—Signorina, vada avanti.

—Allora Hewitt ha nascosto 1 diamanti in questa stanza... una mossa ovvia.

—Si, ero sicurissimo che fossero in questa stanza.

—... E il progetto di Hewitt era di recuperare i diamanti la settimana seguente, il
mese seguente, I’anno seguente... in qualsiasi momento lei si fosse stancato di tenere
chiuso a chiave il soggiorno, perché Hewitt avrebbe avuto facile accesso, qui dentro...
e da solo! Ora che sappiamo dove aveva nascosto i diamanti, gli altri pezzi del
mosaico combaciano perfettamente. Alla fine, il sonaglino sarebbe stato restituito al
neonato, e Hewitt lo avrebbe rubato... oppure I’avrebbe riaperto per fare la nuova
sostituzione. C’erano tre o quattro differenti linee di ragionamento, ma tutte
conducevano alla stessa persona.

—Conducevano tutte a Hewitt, che il diavolo se lo porti!

—E Peter che non mi credeva, quando gli ho detto che io sapevo benissimo chi era
il colpevole!

—Non le voleva credere: naturalmente no!

—No, naturalmente no.

Tutti e due stanno sghignazzando, pero si bloccano di colpo quando io faccio una
domanda: — Marrylin, mi dovresti spiegare una cosa! Tu avevi detto che a metterti
sulla traccia giusta era il tocco femminile! Bene, mi dici dov’era?

Lei ripiega I’assegno del signor Findlay, e lo mette via, prima di rispondere: — Ho
fatto parecchie indagini, prima di venire qui — dice. — Il neonato... il personaggio
meno sospettabile... € una neonata. Dopo questo, Peter, era elementare, no?

(P. Moran, Diamond-Hunter, 1947)
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